















শারদীয়া  
১৩৫৪

# বাস-মঙ্গল

সপ্তম বর্ষ  
৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা

## আমাদের আজকের কথা--

প্রতি বছর শরৎ আসে। আসে আমাদের ছুয়ারে। সে আসে তার কত বিচিত্র সম্ভার নিয়ে। সারা বছরের ক্লাস্তি ও অবসাদ—জড়তা ও হতাশা দূব করে আনন্দের উৎসে সে আমাদের অন্তর ভরিয়ে দেয়। সে আসে—আসে তার সৌন্দর্য-সমারোহ নিয়ে—আসে আমাদের জীবন থেকে হুৎ-দৈত্বে হাহাকার রুদ্ধ করে দিতে। ছোট-বড়, ছেলে-মেয়ে—কারোর মনে সে কোন ফাঁক রাখতে চায় না। জাতিধর্ম-নিবিশেষে কেউ তার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে না। ঈদের চাঁদ শরতের আকাশে তার অভয় আশীষ নিয়ে দেখা দেয়। বোধনের সানাই সুরের স্বাক্ষরে মাতিয়ে তোলে। প্রতি বছর এমনি ভাবে সে আসে—আমরা তাকে সাদর অভ্যর্থনায় গ্রহণ করি। গতবারও সে এসেছিল—এসেছিল তার পরিপূর্ণতা নিয়ে—কিন্তু আমরা তার মর্যাদা রাখতে পারি নি। গতবার সে এসেছিল আমাদের চরম ছর্দিনে—এসেছিল আমাদের হীন আত্মকলহের মত্ততার মাঝে। গত বছর সে এসেছিল আমাদের নিঃস্বতার মাঝে—এসেছিল তখন, যখন আমরা আমাদের মানবধর্ম—মনের স্নকুমার প্রবৃত্তি সমস্ত হারিয়ে ফেলে পশু-প্রবৃত্তির প্রভাবে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছি। তাই ঈদের চাঁদের পবিত্রতা আমরা রক্ষা করতে পারি নি। বোধনের সানাইর মাদুরের মর্যাদাও রাখতে পারি নি। ব্রাহ্মত্বের কালিমা দিয়ে আমরা তাকে কলুষিত করে দিয়েছিলাম। অশ্রদ্ধ কণ্ঠে সে যেমনি এসেছিল, তেমনি বিদায় নিয়ে চলে যায়। একটা বছর বাদে আবার সে এসেছে, সে এসেছে স্বাধীন ভারতে দীর্ঘ দ্বিশতাব্দী পরে এই সর্বপ্রথম। আমাদের মনের মালিখ এখনও নিশিচ্ছ হ'য়ে বায়নি। এখনও দেশের এখানে ওখানে পশুপ্রবৃত্তির আফালনের সংবাদ আমাদের কানে আসছে। কিন্তু বাংলাকে ধ্বংস, বাঙ্গালীকে ধ্বংস—আমাদের সে চরম ছর্দিশ থেকে আমরা মাথা কাটিয়ে উঠতে পেরেছি—আমাদের মনের সমস্ত জঞ্জাল ও আবিলতা—ভুল ও ভ্রান্তি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে—অমূল্যোচনার কষাঘাতে নিজেদের সবলভাবে পিঁড়ি করতে পেরেছি। এসো, বাংলার হিন্দুমুসলমান—ভাই ও ভগ্নিগণ—সাক্ষী রইল মাথার ওপরে শরতের শুভ্র ওই ঈদের চাঁদ, সাক্ষী রইল—বোধনের ঐ সানাই—আমরা শুধু হিন্দুমুসলমানেরই নয়—সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালীর হাতে হাত ধরে স্বাধীন বাংলার মাটিতে নজ্জাহ হ'য়ে—তার শত্ৰু-শ্রামল মাটিকে চূষন করে দ্বিশতাব্দী পর সর্বপ্রথম বে শরৎ আজ এসেছে, তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাই।

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

# প্রজ্ঞা ও ভগবান

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার শিখরে উঠেও মানুষ লাজিত, অপমানিত ও অত্যাচারিত। রোগে, শোকে ও দুঃখে মানুষ আজও জর্জরিত। কাতর হয়ে মানুষ প্রশ্ন করছে—এ অত্যাচার অবিচারের জন্ত দায়ী কে? কে মানুষের ভগবান? এর উত্তর আজও পাওয়া যায়নি। তবু আবাহমান কাল ধরে মানুষ এই প্রশ্ন করেই চলেছে। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছবিকে, হঠাৎ ওর বিদ্রোহী বন্ধু অমরনাথ টেনে নিয়ে এলো কঠিন বাস্তবতার মাঝে। উচ্চ সম্প্রদায়ের হাসি-কল্লোল ছাপিয়ে ওর কানে ভেসে এলো দেশময় বঞ্চিতদের বুকফাটা আত্ননাদ। অমরনাথ ওকে প্রশ্ন করে বৈষম্যের জন্ত দায়ী কে? ছবি এর উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু প্রশ্ন ওকে ভাবিয়ে তুলে। সে ভাবে, এইসব অত্যাচার অবিচার কি ভগবান লক্ষ্য করছেন না? সবই কি পূঁজিবাদীদের কারসাজি—না সত্যিই ভগবান নেই! এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত সে অমরের দুর্গম পথের সহযাত্রী হয়ে আরম্ভ করে ওর নূতন পথের যাত্রা। যাত্রার মাঝ পথে নেমে এলো যবনিকা, শুধু সেই আদর্শ নিয়ে বড় হয়ে উঠলো পথে কুড়িয়ে পাওয়া শিশু স্কুমার। স্কুমার বড় হলো, সেবাস্রতকে জীবনের আদর্শ করে এগিয়ে চললো। রেণুকা হঠাৎ ওর জীবনে বিপজ্জয়ের মত দেখা দিল। শুধু ওর বংশ পরিচয় নেই বলেই রেণুকার বাবা তাব মেয়ের সংগে বিয়ে ভেঙে দিল। আদর্শবাদী তরুণের বৃকে কঠিন আঘাত এলো। বিদ্রোহের রক্ত মাথায় চেপে বসলো। সে রিভলবার শূন্তে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলো, ভগবান তুমি কি জানছ না এসব পূঁজিবাদীদের কারসাজি? এই যুগান্তকারী সমস্যা কে ঘিরেই ড্রিমল্যাণ্ড পিকচার্সের মানুষের ভগবান চিত্র রচিত। চিত্র গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে—বর্তমানে মুক্তি প্রতীকায়। এর মধ্যে অভিজ্ঞ শিল্পী বিপিন মুখার্জী, প্রমীলা ত্রিবেদী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী ও রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি আছেন। নবাগত শিল্পী স্বপন, শুভ্রা, গৌরশী, সুলতা, শুকচি, দেবকুমার, অনিল মিত্র প্রভৃতি আছেন।

মানুষের ভগবানের কর্মীবৃন্দ চিত্রজগতে নবাগত হলেও শিক্ষায়, দীক্ষায়, সংস্কৃতিতে, অথবা যে কোন প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা উন্নত। পরিচালনায় সহকারীরূপে আছে চিত্র মুখার্জী ও যতীন চট্টোপাধ্যায়। সংগীতে বিশ্বনাথ মৈত্র কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃশ্যশিল্পে দেবব্রত মুখার্জী স্টুডিও জগতে চাকুলোর সৃষ্টি করেছেন। প্রচারের ভার গ্রহণ করেছেন বিমলেন্দু ঘোষ ও ব্যবস্থাপনা করেছেন সমর রায়।

## রচনা ও পরিচালনা করছেন—উদয়ন

# অনাদৃত চিত্র ও নাট্য-শিল্পের সংস্কার সাধনে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিশ্রুতি



১৯ই আগষ্টের আশায়  
সমস্ত দেশ যেতে উঠেছে  
—জাতির দীর্ঘদিনের  
আশা-আকাঙ্ক্ষা মৃত  
হ'য়ে দেখা দেবে ঐ  
দিনে। বৈদেশিক শক্তির  
বন্ধন থেকে—সর্বপ্রকার  
শোষণ ও নিপীড়ণ থেকে  
দেশকে মুক্ত করতে  
জাতি এতদিন যে সংগ্রাম  
করে এসেছে, ঐ দিনে  
এতদিনের সে সংগ্রাম  
জয়যুক্ত হ'তে চলেছে।  
একদিকে বৈদেশিক  
শক্তির অদৃশ্য হস্তের  
চাতুর্যে আভ্যন্তরীণ সাম্প্র-  
দায়িক বীভৎসতার তাণ্ডব  
নর্তন—অত্মদিকে দীর্ঘ-



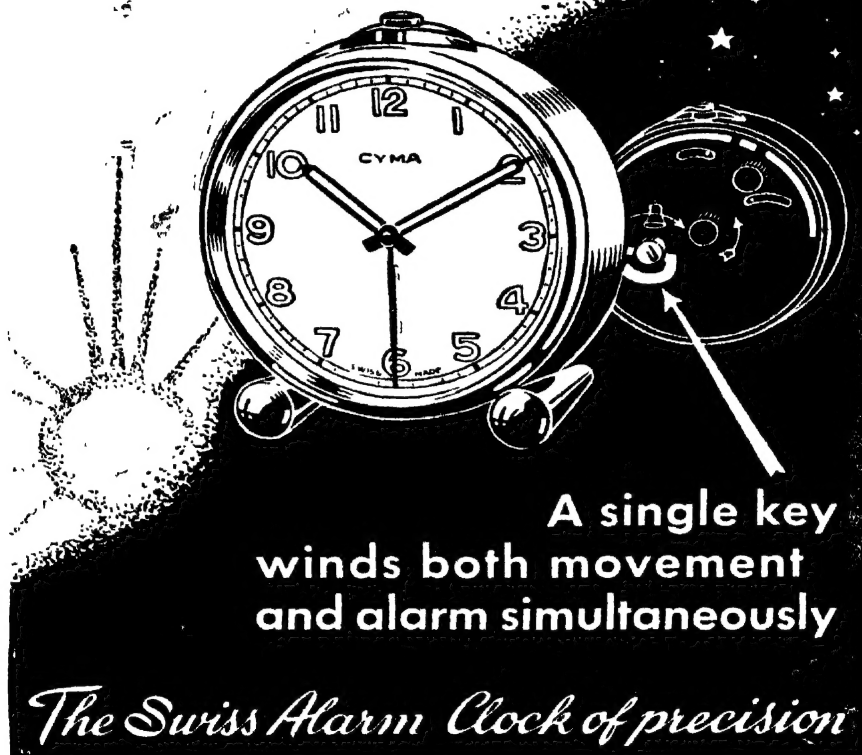
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

সাংবাদিক রূপে—‘রূপ-  
মঞ্চের’ প্রতিনিধি হিসাবে  
আমি এই বিরাট ব্যক্তি-  
ত্বের সামনে যেয়ে দাঁড়া-  
লাম—আমি দাঁড়ালাম,  
সেই সমস্যা নিয়ে—যে  
সমস্তার প্রতি বৈদেশিক  
সরকার মোটেই দৃষ্টিপাত  
করেনি—যে সমস্যা বড়  
হ'য়ে কোনদিন দেশ-  
বাসীর সামনে দেখা  
দেয়নি। দেশের মাটিতে  
দেশীয় ও বিদেশীয়দের  
ঘায় সামান্যভাবে যে  
সমস্যা কটকিত শিল্প  
এতদিন পদদলিত হ'য়ে  
এসেছে—হ'য়ে এসেছে  
অবহেলিত ও অনাদৃত—

দিনের সংগ্রাম-সাক্ষ্যে জাতির হৃদয় উবেল হ'য়ে  
উঠেছে। একদিকে যেদনার ভারে মুহমান, অত্মদিকে  
কৃতকার্যতায় উবেলিত—এমনি সময় যেয়ে হাজির হলাম,  
বাংলার শাহুল-শাবক স্বনামধন্য শিক্ষাবীদ—হুগুত বাংলার  
অন্ততম কাণ্ডারী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে।  
আমি কোন শান্তিবাহিনী গঠনের প্রস্তাব নিয়ে যাইনি—  
সাম্প্রদায়িক বা রাজনৈতিক কোন সমস্যা সমাধানের জন্ত  
তাঁর কাছে হাজির হইনি—হাকামায় বিপ্লবের ব্যাধায় তাঁর  
কাছে কোন সহায়ত্বের অশ্রু বিসর্জন করিনি বলে যদি  
কেউ পাষণ্ড বলে আমার নিপাত যাবার অভিশাপ দেন—  
তাও মাথা পেতে নোবো। একজন নগণ্য অধ্যাতনামা

আমি সেই চিত্র ও নাট্য-জগতের কয়েকটা সমস্যা নিয়ে  
হাজির হলাম। নিতান্ত নেহাৎ ভাল ছেলের মত  
তাঁর সামনে সমস্যাগুলি উপস্থিত করে সমাধানের জন্ত  
অনুনয় বিনয়ের সুরে আমি তাঁর করুণা কামনায় দাঁড়িয়ে  
রইলাম না। আমি তাঁর এবং তাঁর সমপর্যায়ভুক্ত সকলের  
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলাম। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে আমি  
বারবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেন, কেন—আপনারা  
আজও মুখ ফিরিয়ে থাকবেন—চিত্র ও নাট্য-জগতের দিক  
থেকে? আমাদের সংস্কৃতিক্ষেত্রে—জাতীয় সংগ্রামে—  
সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে আমাদের চিত্র ও নাট্যকলার  
কী কোন দানই নেই?’

*The new*  
**CYMA**  
*Alarm Clock*



A single key  
winds both movement  
and alarm simultaneously

*The Swiss Alarm Clock of precision*

Price Rs. 45/- each.

—Sole Agent—

**Anglo-Swiss Watch Co.**

6-7, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.

ডাঃ প্রসাদ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলেন “কেন থাকবেনা?” নিশ্চয়ই আছে। কে তা অস্বীকার করবে?”

“তবে আজও কেন তাঁদের দিক থেকে আপনারা মুখ ফিরিয়ে নেন—যাঁরা সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছে এই শিল্পের বেদীমূলে। তাঁদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই—আর্থিক সংগতির কোন নিরাপত্তা নেই—নেই কোন সামাজিক মর্যাদা। তাঁদের ত দুই কথার কথা, যে শিল্পের বেদীমূলে তাঁদের জীবন উৎসর্গীকৃত, সেই শিল্পই বা স্বীকৃতি পেল কৈ?”

ধীর স্থির ভাবে ডাঃ প্রসাদ উত্তর দিলেন, “এতদিন যখন এই তাক্কিল্যাকে সহ্য করতে পেরেছো—আরো কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকতে হবে। এতদিন বৈদেশিক সরকারের আওতায় আমাদের কোন ইচ্ছা বা পরিকল্পনাই স্বল্পরূপ গ্রহণ করতে পারিনি। আজ জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, নতুন দায়িত্বভার গ্রহণ করেছে এঁরা হয়ত কিছু করতে পারবেন না—কিন্তু চিত্র ও নাট্যজগতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবার মত অদূরদর্শী আমাদের জাতীয় সরকার হবেন না। কোন দেশেই সরকারের সাহায্য ব্যতিরেকে—কোন শিল্পকলা, ব্যবসা বাণিজ্য স্বল্পরূপ গ্রহণ করতে পারেনি। কোন দেশেই জাতির বাষ্ট্রিক, কৃষ্টিগত ও অর্থনৈতিক জীবন সরকারের পৃষ্ঠ-পোষকতা ব্যতিরেকে উন্নতিলাভ করতে পারেনি। এতদিন বৈদেশিক সরকার দ্বারা আমরা শাসিত হ’য়ে এসেছি, আমাদের দেশ বা জাতির প্রতি এ সরকারের কোনই মমত্ববোধ ছিল না। তাঁরা শোষণ করবার জন্তই শাসন করে এসেছে।” বলতে বলতে ডাঃ প্রসাদ উত্তেজিত হ’য়ে ওঠেন—আমি এক এক করে আমাদের সমস্তাগুলি সম্পর্কে তাঁকে অবহিত করে তুলতে চেষ্টা করি। আমি তুলে ধরি—(১) জাতীয় নাট্য-বিদ্যালয়—(২) শিশু আমোদ প্রমোদ এবং (৩) শিক্ষা ও দেশের কল্যাণকর কাজে চিত্র ও নাট্য-মঞ্চকে সুপরিকল্পিত পথে চালনা করার কথা। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—“বিদ্যাবিদ্যালয় থেকে খাতা-কলম নিয়ে তাঁরা পরীক্ষা দিতে না বসে থাকুন, তাতে কী হ’য়েছে—তাঁরা তাঁদের অভিজ্ঞতা ও জন্মগত প্রতিভায় চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের মারফৎ এতদিন দেশ ও জাতির

যে-সেবা করে এসেছেন—দেশ এবং জাতিকে নতুন আদর্শের বাণী গুনিতে উদ্বুদ্ধ করে এসেছেন এবং ভবিষ্যতেও করতে থাকবেন-তার কী কোন মূল্য নেই—তাঁদের সে যোগ্যতা কী কোন দিন আমরা পুরস্কৃত করবোনা?”

ডাঃ প্রসাদ আমার প্রত্যেকটি অভিযোগ সহায়ভূতির সংগে শ্রবণ করেন। এবং আজ আমি আমার অগণিত চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের শ্রেণ্যে শিল্পী ও বন্ধুদের এই আশার বাণীই শোনাতে চাই—আমাদের চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের এই প্রত্যেকটি সমস্যা সম্পর্কে ডাঃ প্রসাদ ওয়াকিবহাল আছেন। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি নিজেও এনিয়ং বহুবার চিন্তা করেছেন। এবং তাঁর শক্তি ও সামর্থ্যের দ্বারা এগুলি সমাধানের জন্য যত্নবান হবেন।

যে বিশ্বজ্বালায় মাঝে আমি তাঁর সংগে দেখা করি—সাম্প্রদায়িক সমস্যার ভারে তাঁর মন ভারাক্রান্ত থাকা সত্ত্বেও, যে টুকু সময় তিনি আমায় দেন, তাতে তাঁর গভীর আন্তরিকতাবই পরিচয় পাই। রাজনৈতিক পরিস্থিতি একটু শান্ত ভাব ধারণ করলে, তিনি আমায় আবার দেখা করতে বলেন এবং তখন আমাদের এই সমস্যাগুলি সমাধান কল্পে কার্যকরী পরিকল্পনা নির্মাণের প্রতীক্ষা দেন।

ডাঃ প্রসাদের কার্যক্ষমতায় বিশ্বাসী চিত্র ও নাট্য জগতের কয়েকজন শ্রেণ্যে বন্ধু আমাকে বলেছিলেন—ডাঃ প্রসাদ চিত্র ও নাট্য জগত সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। তাঁদের সে ভুল ধারণা ভেঙ্গে দিতে আমি স্পষ্ট করে এই প্রসংগে বলতে চাই—চিত্রশিল্প কতখানি অবনতির দিকে পা বাড়িয়েছে—নাট্য-মঞ্চের স্থিতিশীলতা এমনকী আজকাল যে শিশু-নাট্যাভিনয়ও শুরু হয়েছে—সে সম্পর্কেও তিনি ব্যক্তিগত ভাবে সন্ধান রাখেন।

ডাঃ প্রসাদকে প্রণাম জানিয়ে আসবার সময় রূপমঞ্চের কর্তব্য সম্পর্কে তাঁর উপদেশ কামনা করি। মৃদু হেসে তিনি উত্তর দেন, “তোমাদের সম্পর্কেও খোঁজ খবর রাখি। তোমরা যে আলোচনা চালাচ্ছে, যেভাবে চলছে—সেই ভাবেই চলতে থাকো।”

—ত্রীপাথিব।



এবার ৩পুজায় আবার দেখবার মত ছবি !



ক বি গু রু র  
বিরাট উপন্যাস  
চিত্রজগৎকে  
নূতন পথের  
সন্ধান দিয়েছে

# লোকাহুবি

বিরাট ছায়াচিত্ররূপে বিশ্বকবি মহাত্মা উপন্যাস

অর্থান চরিত্রে  
মীরা মরকার  
মীরা মিশ্র  
অভিভূতচার্য  
প্রশস্তি-বিমান  
পরিচালক  
চান্দা

পরিচালনা  
নীতিন চক্র  
চিত্রনাট্য রচয়িতা  
সজলী দাস

দূর-পরিচালনা  
অনিল বিশ্বাস  
স্বাধীন সমীচীনতা বর্ধক  
অনাদি দস্তিদার

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

২, ৫১, ২৮

২, ৫১, ২৮

১, ৪১, ৭১০ টায়



মহাভারতের মহামানব মহাত্মা গান্ধী

শারদীয়া



১৩৫৪

ফটো : শান্তা সেন



রাষ্ট্রনায়ক পণ্ডিত জওহরলাল

# লণ্ডন ও পারিসের রঙ্গ মঞ্চ

শ্রীস্বনিতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

পঁচিশ বছর হ'য়ে গেল,  
লণ্ডনে ছ'বছর আর এক  
বছর পারিসে ছাত্র-রূপে  
অবস্থানের সময়ে, নানা  
রকমের নাটক দেখবার  
সুযোগ আমার হ'য়ে-  
ছিল। তার কিছু কিছু  
স্মৃতি মনের পটে এখনও  
বেশ উজ্জ্বল হ'য়ে আছে।  
নানা রকমের অভিনয়ের  
ধারা ইউরোপে আর  
অত্যন্ত প্রচলিত আছে  
আর ছিল; সেগুলির  
কথা ভাবলে, সৌন্দর্য্য-  
সৃষ্টির দিকে মানুষের  
কল্পনার আর উদ্ভাবনী  
শক্তির প্রশংসা না ক'রে  
পাওয়া যায় না—কি ভাবে,  
কত অজ্ঞাত অদৃষ্টপূর্ব  
সুন্দর বস্তু মানুষ কল্প-  
লোক থেকে আবিষ্কার  
ক'রেছে, তার নিজের  
এই রসসৃষ্টি থেকে সে

কি ভাবে ব্রহ্মরসাস্বাদন-সহোদর অপূর্ব আনন্দের  
অধিকারী হ'য়েছে।

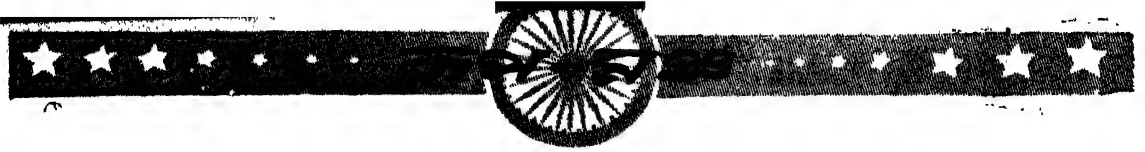
লণ্ডনে অবস্থান বিভিন্ন নাট্যালয়ে নানা ধরনের নাটক  
দেখেছিলাম; যে সময়ে, প্রায় ছাব্বিশ সাতাশ বছর আগে,  
আমরা লণ্ডনে গুরুকুলবাস করি, সে সময়ে প্রায় পঞ্চাশটি



হৃদয়সমাজের কাছে ভাষাচার্য্য স্বনিতিকুমারের পরিচয়  
দেবার কোন প্রয়োজন নেই। তার পাণ্ডিত্য, অভিজ্ঞতা  
ও গবেষণা আমাদের জাতীয় সম্পদ। শিক্ষাক্ষেত্রে  
বোধিবৃক্ষের জ্ঞান ও গাভীর্ণ্য নিয়ে যে মুষ্টিমেয়  
জনকয়েক রয়েছেন ভাষাচার্য্য তাঁদেরই অন্ততম—  
এঁদেরই অক্লান্ত সাধনায় আমাদের সংস্কৃতি-ক্ষেত্র দিন দিন  
সমৃদ্ধতর হ'য়ে উঠছে।

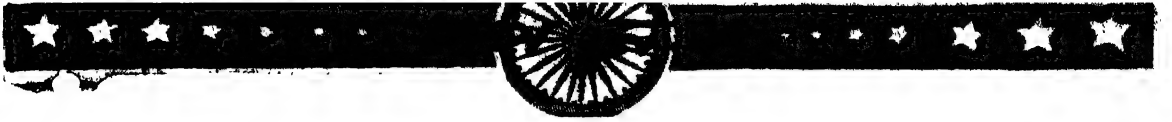
জিনিস, এতে রূপকথার মত কাহিনীর-ই অভিনয়  
হয়, খুব বর্ণোজ্জ্বল দৃশ্যপট, পশু পক্ষী ইত্যাদির  
বেশে অভিনেতাদের নাচ ও অভিনয়, আর মেয়ে আর  
পুরুষ সত্তের নাচ, এই-সব এই নাটকের একটা মুখ্য  
উপাদান। ছেলেমেয়েদের পক্ষেই এই রকম প্যাণ্টো-

বিভিন্ন নাট্যশালা ছিল  
লণ্ডনে। কিন্তু করাসী  
জাত যে ভাবে নাট্য-  
কলার অমুরাগী, ইং-  
রেজরা সে ভাবের নয়—  
লণ্ডনে বেশী বৈচিত্র্য  
দেখি নি। ১৯১৯ সালের  
সেপ্টেম্বরে লণ্ডনে  
পৌঁছাই। আবার  
শিক্ষক-স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক  
স্বর্গীয় Sir George  
Abraham Grierson  
স্বর জারজ্ আব্রাহাম  
গ্রিয়রসনের নির্দেশে,  
ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে  
প্রথম নাটক দেখি,  
Drury Lane Thea-  
tre ড্রুরি লেন থিয়েটারে  
বিখ্যাত pantomime  
প্যাণ্টোমাইম নাটক  
Puss in Boots—এই  
প্যাণ্টোমাইম ইংরিজি  
রঙ্গমঞ্চের একটা বিশিষ্ট



মাইম বেশ উপযোগী বস্তু, জিনিসটা কিন্তু বুড়োদেরও অগছন্দ নয়। মায়ুলী ধরনের নাটকই ইংল্যাণ্ডে বেশীর ভাগ দেখেছি; তবে ইংল্যাণ্ডে নোতুন ধরনের জিনিস পরিবেশন করবার চেষ্টাও মাঝে মাঝে হয় না যে, তা নয়। Chu Chin Chow “চু চিন্ চাউ” বলে একটা নাটক প্রায় চার বৎসর ধরে একটানা লগুনে চলছিল—এটা হচ্ছে “আরব্য-রজনী”র আলিবাবা আর চল্লিশ দস্যুর কাহিনীর ভিত্তিতে গঠিত, খুব জমকালো “প্রাচ্য দেশীয়” পোষাক আর “প্রাচ্য দেশীয়” পরিবেশ দেখানোই ছিল এর উদ্দেশ্য। গভীর ভাবের নাটকের চাহিদা ইংল্যাণ্ডে তখন খুব কমে গিয়েছিল। হাল্কা সামাজিক নাটক, যাতে প্রচুর হাস্যরস আছে, এইটাই ছিল লোকপছন্দ জিনিস। Shakspeare শেক্সপিয়রের আর তেমন জনপ্রিয় নাট্যকার ছিলেন না। বিশেষ একটা সম্প্রদায়--যেমন Southwark সাদার্ক পল্লীর Old Vic নাট্যাশালা—শেক্সপিয়রের নাটকের অবতারণা মাঝে মাঝে রঙ্গমঞ্চে ক’রতেন বটে, কিন্তু তাতে সাধারণ অধঃশিক্ষিত বা অশিক্ষিত পর্যায়ের ইংরেজ মেয়ে বা পুরুষ রস পেত না। আমি এই Old Vic রঙ্গমঞ্চে শেক্সপিয়রের কয়েকটা নাটকের অভিনয় দেখে আসি; দেখেছিলুম, এগুলিতে ভীড় মন্দ হয় না; তবে বোঝা গেল, কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, বিশেষ ধরনের intellectual বা স্বাধী ব্যক্তিবর্গ, আর ইংরিজি নাট্যসাহিত্যের আর শেক্সপিয়রের নাটকের আর তাঁর প্রতি-তার অহুরণী আমাদের মত বিদেশী বিদ্যার্থী বা ভ্রমণকারী ছাড়া, শেক্সপিয়রের নাটকের জন্ম সাধারণ ইংরেজের তেমন বিশেষ আগ্রহ নেই। শেক্সপিয়র এভাবে একটু অন্তরালে পড়ে যাবার কারণ কি? আমার পূজনীয় শিক্ষক স্বর্গীয় H. M. Percival এইচ এম্ পার্সিভাল সাহেব, যিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের বিখ্যাত ও সর্ব-জন-মাত্ৰ অধ্যাপক ছিলেন, অধ্যাপনা-কার্য থেকে অবসর নেবার পরে পেনশনের টাকায় তিনি বিলেতে গিয়ে বাস ক’রছি-লেন। লগুনে তাঁর সংগে মাঝে মাঝে দেখা ক’রতে যেতুম, প্রাচীন ছাত্র বলে তিনি খুবই স্নেহের সংগে আমার সঙ্গে গল্প ক’রতেন। শেক্সপিয়রের মতন এত বড় কবির জন-প্রিয়তার এই অভাবের কারণ তাঁকেও আমি জিজ্ঞাসা করি।

তাতে, ইংরেজ জাতির মানসিক, নৈতিক আর আধ্যাত্মিক পতন হয়েছে বলেই তারা আর শেক্সপিয়রের রস গ্রহণ ক’রতে পারে না—তিনি এই রকম রায় দেন। হয় তো তাঁর কথাটাই ঠিক, কারণ ইংরেজ জাতির মানুষকে বহু বৎসর ধরে দেখবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল। কিন্তু আমার মনে হয়—নানা কারণে শেক্সপিয়র যে আর এ যুগের সাধারণ মানুষ, যে উচ্চদের মানসিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধিকারী নয়, তার পক্ষে উপযোগী থাকতে পারছেন না, সেটাও একটা কারণ। প্রথম কারণ, শেক্সপিয়রের ভাষা। সাড়ে তিন শ’ বছরের পূর্বেকার ইংরিজি এখনকার ইংরেজের কানে একটু কঠিন আর হুবোধ্য ঠেকবেই। হালের ইংরিজিতে শেক্সপিয়রের অনুবাদ হয়তো কিছুদিন পরে আবশ্যক হবে। “নিউ-টেস্টামেন্ট” গ্রন্থকে যেমন করা হয়েছে। দ্বিতীয় কারণ—শেক্সপিয়রের নাটকের stately অর্থাৎ ধীর-গভীর চাল, আর তার প্রাচীন যুগের কবিতাময় বাতাবরণ। এটা আধুনিক ব্যস্তবাগীশ গড়ময় মানুষের কাছে খুব ভাল লাগতে পারে না। Culture বা মানসিক উৎকর্ষের তাগিদ, অথবা ইংরিজি সাহিত্য সম্বন্ধে আকর্ষণ, যাঁর মনে নেই, তিনি শেক্সপিয়রের নাটকের অভিনয় দেখে আনন্দ পাবেন না। লগুনে একই ধরনের নানা সামাজিক কমেডি বা মিলনাস্তক নাটক, আর সামাজিক আর অর্থ নৈতিক সমস্যা নিয়ে লেখা একটু চিন্তোত্তেজক নাটক—এই দুইয়েরই বেশী আদর তখন ছিল মনে হয়। আইরিশ নাট্যকারদের The White-headed Boy অর্থাৎ “পাকা-মাথাছেলে” বলে একটা চমৎকার কমেডি একবার লগুনে দেখে আসবার সুযোগ হয়। এই বইয়ের রচনা যেমন হাস্যরসপূর্ণ আর বিশিষ্টায়ুক্ত ছিল, তেমনি এর অভিনয়পটুতাও অনিন্দ্যসুন্দর ছিল। The Beggar’s Opera ব’লে লগুনের নিম্নস্তরের লোকদের জীবন নিয়ে আঠারো শতকে লেখা একখানি বিখ্যাত অপেরা বা গীতি-নাট্য, Hammersmith হ্যামারস্মিথ থিয়েটারে বিশেষ যোগ্যতার সংগে বহুদিন ধরে অভিনীত হয়; এটা, আর শেক্সপিয়রের যুগের The Knight of the Burning

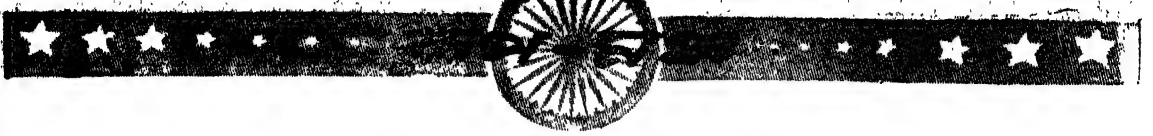


Pestle নাটকের অভিনয়, এটিও, পুরাতন কালের নাটকের পারিপার্শ্বিক, মায় সে যুগের যন্ত্রগঞ্জীত পর্য্যন্ত, পুনরুজ্জীবন ক'রে অভিনয় করানোতে, ইংরেজ অভিনেতা আর প্রযোজ্ঞাদের বিশেষ কৌশল আর সুরচির পরিচয় দিয়েছিল।

পারিসে এসে দেখলুম, সেখানকার নাটক আর অল্প সুরুমার কলা সম্বন্ধে বাতাবরণই আলাদা। নাটক আর অভিনয় এই দুটোকেই, আর সংগীতকে, ফরাসীরা খুব বড় জিনিস ব'লে দেখে। ফরাসীদের আর তাদের দেখাদেখি ইউরোপের কন্টিনেন্ট-এর (অর্থাৎ ইংল্যান্ডের বাইরেকার) নানা রাষ্ট্রের সরকার, রঙ্গমঞ্চকে, শিক্ষা আর সাহিত্যিক কৃতির আর নানা শিল্পের আর সংগীতের প্রয়োগের ক্ষেত্র ব'লে, তাদের রাষ্ট্র-পরিচালনার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটি পৃথক বিভাগ ক'রে রেখেছে। পারিস শহরেই, সরকারী রঙ্গমঞ্চ যতদূর আমার মনে আছে তিনটি আছে, Opéra অপেরা, Comédie Française কমেদি-ফ্রাঁসেজ, বা Theatre Française তেআত্র-ফ্রাঁসেজ, আর Odeon ওদেঅঁ। এ ছাড়া, ব্যক্তি অথবা নাট্য-সম্প্রদায় বিশেষের অনেকগুলি নাট্যালা ছিল। বেশীর ভাগ সেগুলি হচ্ছে, যাকে ইংরিজিতে বলে Music Hall অর্থাৎ নাচ, গান, সঙ, ব্যঙ্গ, অভিনয়, আর সৌন্দর্য্য বা কসরতের প্রদর্শনী। পারিসের বিখ্যাত Folies Bergeres ফোলি-বেয়ার্বেয়্যার-এর নাট্যালা ছিল এই শ্রেণীর। এর উপর, অভিনয় আর নাটকের অতি উচ্চ আদর্শ নিয়ে, রসজ্ঞ আর কলা-প্রেমী সজ্জনদের পক্ষ থেকে ছোট-খাট ছ'চারটি রঙ্গমঞ্চ গঠিত হ'ত, সেগুলির আয়ু প্রায়ই বেশী দিনের হ'ত না—এই রকম একটি রঙ্গমঞ্চের নাম ছিল Vieux Colombier ভিয়্য-কল'বিয়্যে। ১৯২১ সালে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করবার জন্ত আমি প্রথম বখন পারিসে আসি, তখন পারিসের নাট্যকলার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান বা ধারণা কিছুই ছিল না। বন্ধু বর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, আমি পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে অধ্যয়নের জন্ত বোগদানের ঐক বছর আগে থেকেই পারিসে বাস ক'রছিলেন; তিনি হচ্ছেন গুণজ্ঞ, কলা আর সাহিত্যের সত্যকার রসিক;

পারিসের সাংস্কৃতিক বাতাবরণ সম্বন্ধে তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশী অমূল্যবিশ্ব আর ওয়াকিফহাল ছিলেন। তাঁরই সংগে থেকে আমারও এ বিষয়ে নানা তথ্য আর নানা অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ হয়—এই ভাবে আমার মানসিক সংস্কৃতির প্রসারের জন্ত তাঁরই কাছে আমি ঋণী।

পারিসের অপেরা রঙ্গমঞ্চ হচ্ছে বিশেষ ধরনের একরকম সঙ্গীতময় নাটকের অভিনয়ের পীঠস্থান। এই প্রকার নাটকে সমস্ত পাত্রপাত্রীর কথোপকথন হয় গানে, আর গানের সংগে থাকে Orchestra-র অর্থাৎ সমবেত বাদ্যের সঙ্গত। পোষাক পরিচ্ছদ সাজসজ্জা চিত্রপট প্রভৃতিতে কানও কাপণ্য করা হয় না। পারিসের অপেরা প্রেক্ষা-গৃহটি ইউরোপের সমস্ত দেশের অপেরা-গৃহের সেরা। অপেরা নাটকের উদ্ভব হয় ইটালিতে। তারপরে ফ্রান্সে এই সঙ্গীত-নাট্য বিশেষ লোকপ্রিয় হ'য়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন ফ্রান্স আর ইটালি থেকে কন্টিনেন্ট-এর সব দেশে অপেরা ছড়িয়ে পড়ে। জার্মানিতে Wagner ভাগ্নের মত সঙ্গীতনাট্য-রচকের হাতে অপেরা চরম উন্নতিতে ওঠে। অস্ট্রিয়া, হঙ্গেরি, পোলদেশ, রুশদেশ, ফিনদেশ, চেখোস্লোভাকিয়া, সব দেশেই তাদের “জাতীয় অপেরা” খুব গৌরবের আসন নিয়ে আছে। ফ্রান্সের অপেরার প্রেক্ষা-গৃহটি যেন অপূর্ব একটি রাজপ্রাসাদ। “অমরাবতী-ভুল্য পারিস-নগরী”র শ্রেষ্ঠ সৌধগুলির মধ্যে এটি অগ্রতম। প্রজাতন্ত্রের দেশ ফ্রান্স, জন-সাধারণেরও এই রাজপ্রাসাদে যাবার অধিকার আছে। Place de l' Opéra ‘প্লাস-ত্-অপেরা’ ব'লে পারিসের অগ্রতম প্রধান রাস্তার মাথায় অপেরা প্রাসাদ। কতকগুলি ধাপ দিয়ে উঠতে হয় এমন উঁচু পোতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। Facade ফাসাদ বা বাড়ীর সামনেটিতে নীচে কতকগুলি পাথরের মূর্তি-পুঞ্জ আছে, ফ্রান্সের প্রধান ভাস্করদের কৃতি রূপকর্ম; একটি মূর্তি-সমূহ হচ্ছে নাচের দল নিয়ে, সেটা খুবই বিখ্যাত—আধুনিক ফরাসী ভাস্কর্যের একটি সেরা নিদর্শন, এর শিল্পী হচ্ছেন J. B. Carpeaux কার্পো। অপেরার ভিতরের সাজও ঐশ্বর্য্যময়—তার প্রধান সিঁড়িটা, তার একটা বিরাট দরদালান, সেখানে



অভিনয়ের অবকাশে শ্রোতারা ব'সে থাকে বা ঘুরে বেড়ায়, এগুলি যে কোনোও রাজপ্রাসাদের উপযোগী। অল্প দামের টিকিট বারা কেনে, তাদেরও এখানে আসবার অধিকার আছে। অপেরাতে বার কয়েক গিয়ে সংগীত-নাট্য দেখে-ছিলুম। বোধ হয় তিন বার দেখেছিলুম—ভারিকে চালের বা গস্তীর ভাবের নাটক—একখানি বোধ হয় ইটালিয়ান সংগীতনাট্যকার Verdi ভের্দির রচিত ছিল, একখানি Wagner ভাগ্নের, আর একখানি বিখ্যাত ফরাসী composer বা সংগীত-রচক Debussy দ্যবাসির। ভাগ্নের বইয়ের কথাগুলি ফরাসী ভাষায় অনুদিত ক'রে গাওয়া হয়। গুবাসি বা ভের্দির চেয়ে, ভাগ্নের সংগীতের গাঙ্গীষা আর তার বিরাট ভাব আমায় বেশী আকৃষ্ট করে। পবে বেলিনে গিয়ে জার্মান ভাষায় ভাগ্নের Parzifal পাৎসি-ফাল্ দেখি। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে জার্মানির ভাঙনের দশা, তবুও তা অপূর্ব লেগেছিল। তবুও, ভাগ্নের শ্রেষ্ঠ কীর্তি Der Ring des Nibelungen নামে অপরূপ ঐশ্বর্যময় সংগীতনাটক, যার চারটি খণ্ডে বা অংশে জার্মান জাতির পুরাণ-কথা আর বীর-গাথার অদ্ভুত সঙ্গীতময় প্রকাশ হ'য়েছে, তা দেখবার সুযোগ আমার হয়নি—আর এইজন্ত মনে মন্ত একটা খেদ র'য়ে গিয়েছে। একটা হাল্কা ধরণের pastoral অর্থাৎ গ্রামজীবনের প্রেম-কাহিনী নিয়ে অষ্টাদশ শতকের লেখা একটা ফরাসী সংগীত-নাট্য পারিসের অপেরায় দেখেছিলুম, তার স্নিগ্ধ আলোকপাতের সৌন্দর্য আর ধীরোদাত্ত সংগীত আর বাদ্য, আর ললিত নৃত্যচ্ছন্দ, সমস্ত মিনিয়ে আমার মনে এক অদ্ভুত মোহময় মাদকতাময় অপার্ণিবের অহুত্ব বা অহুত্বের আভাস এনে দিয়েছিল—অবশর-বিনোদনের পক্ষে এ জিনিস ছিল অদ্ভুত, কিন্তু খুব গভীর কিছু নয়। অপেরার সাহায্যে, আর কেবল বঙ্গ-সংগীতের কন-সার্টের সাহায্যে, বুঝতে না পারলেও, ইউরোপীয় উচ্চাঙ্গের সংগীত আর বাজের মধ্যকার একটা রস—একটা আনন্দ পাবার অধিকার, অল্প-বল্প পরিমাণে আমার হ'য়েছে। অভিজ্ঞতার প্রসারের দিক থেকে জীবনে এই রূপ টুকটাকি আনন্দ-অর্জনের সুবিধা বা সুযোগ, একটা বস্তু ভুচ্ছ নয়।

কমেদি ফ্রাঁসেজ-এ হয়, শুদ্ধ অভিনয়াত্মক নাটক; সংগীতের পাট এখানে নেই। কালিদাস-বাবুর আগ্রহে এখানে Le Gendre de M. Poirier 'ল্য-কঁজ' মসিয়া পোআরিয়ে' অর্থাৎ 'শ্রীযুক্ত পোআরিয়ের জামাই' ব'লে একটা সাদা-সিধে ধরণের হাস্যরসোজ্জ্বল সামাজিক নাটক দেখি। ফরাসী রংগ-মঞ্চের একজন প্রাচীন আর নামী অভিনেতা, কালিদাস বাবু তাঁর সংগে ভাব ক'রে নিয়েছিলেন, এ-তে ছোট একটা ভূমিকা গ্রহণ ক'রে তাকে অপূর্ব ভাবে ফুটিয়ে তোলেন—ভূমিকাটা হ'চ্ছে M. Vatel মসিয়া ভাতেল্ ব'লে এক chef শেক্ বা ওস্তাদ রাধুনির; এ'র অভিনয়ে এই চরিত্রটা এত চমৎকার ফুটে উঠেছিল যে, পারিসে Chez M. Vatel 'শে মসিয়া ভাতেল্' অর্থাৎ 'শ্রীযুক্ত ভাতেলের বাড়ীতে' এই নাম দিয়ে একটা রেস্তোরাঁ-ই খোলা হয়। ফরাসী শিখতে হ'লে, ইংরিজির শেক্সপিয়রের নাটকের মত ফরাসী ভাষার টাজেডি-নাট্যকাররয় Corneille কর্নেয়ি আর Racine রাসীন-এর, আর ফরাসী হাস্যরসাত্মক নাট্যকার Moliere মোলিয়ের-এর ছ-চারখানা বই সকলকেই প'ড়তে হয়। কর্নেয়ির Cid 'সীদ' নাটকখানি ফরাসী ভাষার একখানি নামজাদা জনপ্রিয় বই, খুব উচু দরের চরিত্র-চিত্রণ আর কাব্য-সৌন্দর্যের জন্ত গত তিনশ' বছর ধ'রে এই বই আদর পেয়ে এসেছে। 'সীদ' বইখানি আমার ফরাসীর মাষ্টারের সংগে বেশ ভাল ক'রে প'ড়েছিলুম, বইটা চমৎকার লেগেও ছিল; এমন সময়ে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে সরকারী থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে খবর দেখে ভারী খুশী হ'লুম—কমেদি-ফ্রাঁসেজ-এ 'সীদ'-এর অভিনয় হবে, একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী নাটকের নায়িকা Chimene শিমেন্-এর ভূমিকা গ্রহণ ক'রবেন। বিজ্ঞাপনে যেমনিই খবরটা দেখা, তেমনিই টিকিট কিনে ফেলা। একটু দামী টিকিট তিন চার দিন আগে থেকে কিন্তে হয়, আর নিম্নশ্রেণীর শস্তা টিকিট অভিনয়ের ২৩৩৩৩ বণ্টা আগে থেকে রংগমঞ্চের দ্বারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে তবে কিন্তে পারা যায়। লওনেও এই রীতি—তবে পারিসে গরীব বেকার লোকে, আগে থেকে এসে সারিতে দাঁড়ায়, একটা জায়গা দখল ক'রে থাকে, তার পরে বখন অভিনয়ের কিছু আগে নোতুন টিকিট-ক্রয়েল্লদের



আগমন হয়, তখন এরা Une place ! une place ! “ইউন প্লাস ! ইউন প্লাস !” — “একটা স্থান, একটা স্থান” ক’রে হাঁকে, আর নবাগত লোকেরা ওদের সংগে দর ক’রে, কিছু পয়সা দিয়ে ওদের জায়গা কিনে নেয়—অর্থাৎ ওদের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবার অধিকার পায় ;—এইভাবে, দেবী ক’রে এসেও, পয়সার বদলে সারির মধ্যে ঢুকে টিকিট কেনবার অধিকার পায়। যাক্ ; ফরাসীদের মধ্যে এই classical বা প্রাচীন সাহিত্যের নাটকের অভিনয়ে কিন্তু একটা নোতুন জিনিস পেলুম, যার জন্ত প্রস্তুত ছিলুম না ; সেটা হচ্ছে, আমাদের পয়সার মত মিঞাক্সর ছন্দের কবিতায় লেখা নাটকের বক্তৃতাগুলি, স্বাভাবিক কথাবার্তার ধরনে declaim ক’রে, অর্থাৎ গন্ত বক্তৃতার ধরনে, পাঠ করা হ’ল না ; কতকটা সেকলে ধরনে, যেন সুর ক’রে ক’রে, পাঠ ক’রে যাওয়া হ’ল। তাতে ক’রে, নাটকের অভিনয়ে, নাচুনি ছন্দে ছড়া প’ড়ে যাওয়ার ভাব একটু যেন আসছিল—একটা অদ্ভুত রসের অবতারণা এতে ক’রে হচ্ছিল। পোষাক-পরিচ্ছদ নিখুঁত। ফ্রান্সে কম-সে-কম তিন শ’ বছর ধ’রে এই কমেদি-ফ্রাঁসেজ্-রংগমঞ্চ চ’লে এসেছে—সরকারী ব্যাপার ব’লে এর যোগসূত্র কখনও ছিন্ন হয় নি ; কমেদি-ফ্রাঁসেজ্-এ একটা সংগ্রহ-শালা আছে, তাতে মোলিয়ের থেকে আরম্ভ ক’রে এখনকার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রী প্রভৃতির জীবন বা নটবৃত্তির সংগে সংশ্লিষ্ট নানা বস্তু সংগৃহীত আছে। এই সংগ্রহশালাটি দেখবার সুযোগও একবার হয়েছিল। তিনটি বর্ষশতক ধ’রে ফরাসীদের নাট্যকলার আর রঙ্গমঞ্চ সজ্জার বিকাশের পুরা ইতিহাস এই সংগ্রহ-শালার দেখতে পাওয়া যায়।

আমরা পারিসে থাকতে থাকতে সেখানে ১৯২২ সালে মোলিয়ের-এর Tercentenaire ‘তেয়ার্সাঁংনেয়ার্’ অর্থাৎ ‘ত্রিশতাবারী উৎসব’ বা ‘জয়ন্তী’ অনুষ্ঠিত হয়। (১৬২২ সালে মোলিয়ের-এর জন্ম হয়, তাঁর মৃত্যু হয় খ্রীষ্টীয় ১৬৭৩ সালে)। সেই সময়ে প্রায় সপ্তাহ খানেক ধ’রে নানা উৎসব অনুষ্ঠান, বিশেষ অভিনয়, বক্তৃতা, প্রদর্শনী, এসব মোলিয়ের-এর জীবন-চরিত আর তাঁর রচনা অবলম্বন ক’রে হয়। যতদূর মনে আছে, এই উৎসবের

সময়ে ওদেই থিয়েটারে মোলিয়ের-এর বিখ্যাত হাস্য-কৌতুকময় নাটক Le Bourgeois Gentilhomme “ল্য বুঝোঁয়া কাঁতিল্-অম্” অর্থাৎ ‘দোকানদারের হঠাৎ জমীদার হওয়া’ দেখি। এই অভিনয় কিন্তু বিশেষত্ব বজ্জিত ছিল। আর দেখি, মোলিয়ের-ত্রিশতাবারীকীর জন্ত বিশেষ ক’রে লেখা, মোলিয়ের-এর জীবন-কথা নিয়ে একখানি নাটকের অভিনয়। এই অভিনয় দর্শনে, মোলিয়ের-এর জীবনের সম্বন্ধে মোটামুটি খবরগুলি তো জানাই গেল ; তা ছাড়া, তাঁর জীবনের সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধেও বেশ একটা ধারণা হ’ল। আর সংগে সংগে খ্রীষ্টীয় সতেরোর শতকের পারিসের নাগরিক আর অভিজাত সমাজের জীবনের একটা স্ফুর্তি দেখা গেল। বইখানি লেখবার ভংগীটি বেশ ছিল। প্রথমেই দেখালে, পারিসের বিখ্যাত সঁকো Pont Neuf পঁতুফ্-এর উপরে একটা ঘেলার দৃশ্য ; সেখানে হরেক রকম লোকের—মেয়ে আর পুরুষ দর্শকের, দোকানদারের, ফেরিওয়ালার, বাজীকরের, বৈষ্ণব সমাবেশ। দাঁতভোলার বৈষ্ণব ঘটা করে রোগীর দাঁত তুললে, তার দাঁতের যন্ত্রণা ভোলাবার জন্ত বা যন্ত্রণার চীৎকারের আওয়াজ ডুবিয়ে দেবার জন্ত ঢোল আর শানাইয়ের বাজ। তাঁবু পেতে স্কারামুচ্চি বা Scaramouche স্কারামুশ্ নামে ইটালীয় নাটকের দলের অধিকারী, নিজের সম্প্রদায় নিয়ে অভিনয় দেখাবার জন্ত জমা হ’য়েছে। কেউ কিন্তু তার তাঁবুতে নাটক দেখতে চুকেছে না—স্কারামুশ্ কাতরভাবে লোকেদের ডাকে। এমন সময়ে ছোকরা মোলিয়ের এল, এদের অবস্থা দেখে চৌচামেচি ক’রে এদের হ’য়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার মত লোক ডাকাডাকি আরম্ভ ক’রলে—মোলিয়ের-এর আঙ্গানে দর্শকের ভীড় লেগে গেল, বেচারী স্কারামুশ্-এর কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তি ঘটল। এই স্কারামুশ্ মোলিয়ের-এর হিঠৈবী আর পরামর্শ-দাতা রূপে এই নাটকে বার কয়েক দেখা দেন। মোলিয়ের ক্রমে ক্রমে অভিনেতা থেকে দলের অধিকারী হ’লেন। গুণ-গ্রাহী রাজা ষোড়শ লুই, যিনি নিজেকে le Roi Soleil অর্থাৎ “রাজসূর্য্য” আখ্যা দিয়ে আত্মপ্রশাদ লাভ ক’রতেন,

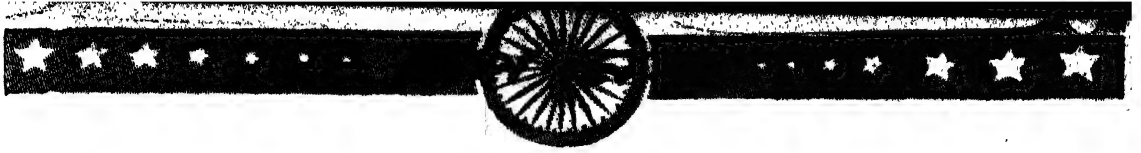




তার সভার মোলিয়ার নিজ গুণে প্রতিষ্ঠিত হ'লেন। তার পরে তাঁর বশবর্তী হ'য়ে মোলিয়ার-এর শত্রুরা জনকরেক দরবারী লোকের—অমাত্য রাজপারিষদ প্রভৃতির—সাহায্যে, মোলিয়ার-এর পতনের জন্ত নানা ষড়যন্ত্র ক'রলে। কিন্তু শেষটা তাদেরই পরাজয় হ'ল। রাজা বোড়শ লুইয়ের দরবারের দৃশ্য, তাঁর সভাসদদের আদব-কায়দা শিষ্টাচার প্রভৃতি, চমৎকার ভাবে আমাদের চোখের সামনে চলন্ত চিত্রপটের মত প্রসারিত হ'ল। ফ্রান্সের মহামহিম সম্রাট-পদব্যা বোড়শ লুই আসছেন। তাঁর আগমনের ঘোষণা করে গেল নকীবেরা—তারপরে প্রধান প্রধান রাজাস্বীয় আর পারিষদরা আসছেন, তাঁদের নামও ঘোষিত হ'ল। শেষ ছইটি সুদর্শন কিশোর রাজভৃত্য, সাদা পোষাক প'রে অতি সহজ নাচের ভঙ্গীতে ছুটতে ছুটতে এসে, সমবেত জনসভার কাছে ব'লে চ'লে গেল *le Roi arrive* “ল্য রোয়া আরীভ !”—রাঃ প্রবেশ দিচ্ছেন। অমনি সমবেত পুরুষেরা মাথার টুপি খুলে ঘাড় নীচু করে সংহত ভাবে কোমর-ভাঙা হয়ে দাঁড়াল, মেয়েরাও সকলে মাথা নীচু করে অভিষাদনের ভংগীতে রাজার অপেক্ষায় দাঁড়ালেন। রাণী ছিলেন—তিনিও সেইভাবে দাঁড়ালেন। তারপরে, ধীর পদ-বিক্ষেপে, অপূর্ব ভাব্যতার সংগে, গর্বোদ্ধত মাথা তুলে, মাথার টুপি না খুলে রাজা লুই প্রবেশ দিলেন। ফরাসীদেশের ইতিহাসে রাজা বোড়শ লুইয়ের গৌরবময় রাজত্বের কথা, তাঁর অনন্তসাধারণ সমৃদ্ধির আর গৌরব-বোধের কথা, খুব প'ড়েছিলুম; কিন্তু এই অভিনয়ে ঐ ভাবে রাজমহিমার যে নাট্যরূপ, যে অভিনয় দেখলুম, সেটা একটা দেখবার জিনিস বটে। রাজা প্রবেশ ক'রে চারদিকে তাকালেন, কেবল রাণীর উদ্দেশে নিজের মাথার টুপিটা একবার মাত্র ঈষৎ একটুখানি তুলে ( বা তোলার ভাব দেখিয়ে ) তাঁকে সম্মান জানালেন—ব'লতে ষাচ্ছিলুম, তাঁকে সেবা দিলেন। এই ছোট-খাট ব্যাপারে রাজগৌরবের ( বা রাজদন্ডের ) প্রকাশ অভিনেতার অতি সুনিপুণ-ভাবে ক'রলে। এই নাটকের একটা কল্প-মনোহর দৃশ্য আমার এখন বিশেষ ক'রে মনে প'ড়েছে। মোলিয়ার-এর পত্নী ছিল অত্যন্ত লঘুপ্রকৃতির প্রগল্ভা কলহপরায়ণা

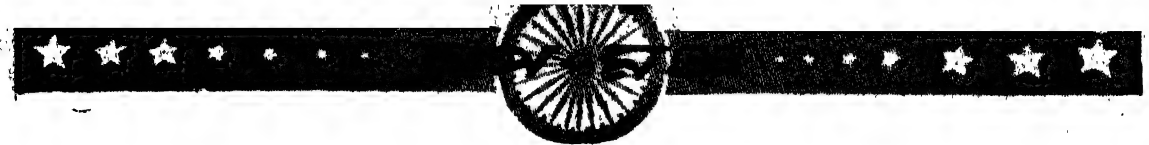
নারী। মোলিয়ার-এর প্রতিভার মহৎ বোঝবার ক্ষমতা তার ছিল না, কিন্তু রাজদরবারে তাঁর প্রতিষ্ঠার সুবিধাটুকু পুরা আদায় ক'রত। আবার পান থেকে চুন খ'সলেই, মোলিয়ার-এর প্রতি তার ক্রোধের অন্ত ছিল না—যা তা ব'লে মোলিয়ারকে অপমান ক'রত, তাঁর মনে কষ্ট দিত। একদিন স্বামী-স্ত্রীতে এইভাবে সামান্য কারণে ঝগড়া হ'য়েছে, মোলিয়ার-এর স্ত্রী তারস্বরে চীৎকার ক'রে লোক জড়ো ক'রেছে—“il m' insulte ! ই ম'য়াস্য়াল্”—“ও আমার অপমান ক'রছে”, এই তার বক্তব্য। মোলিয়ার বুঝিয়েও তাকে ঠাণ্ডা ক'রতে পারছে না। স্ত্রী রেগে চোঁচাতে চোঁচাতে কাদতে কাদতে তার কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ বন্ধুর সংগে বেরিয়ে গেল; আর বেচারী মোলিয়ার, কোঁড়ে আর হুংখে ব'সে ব'সে নীরবে কাদতে লাগল। এমন সময়ে তাঁর প্রবীণ সাহিত্য-বন্ধু স্কারামুশ সেখানে হঠাৎ এসে হাজির। মোলিয়ারকে সেই অবস্থার দেখে সহানুভূতিতে তার মন ভ'রে গেল তাঁর পিঠ চাপড়ে ব'লে উঠল, “tu pleures ! তুই কাদছিস্ ?” তারপরে স্কারামুশ টেঁচিয়ে নিজের সংগীদের আর মোলিয়ার-এর দলের লোকদের ডেকে উঠল—“ওরে, কে কোথায় আছিস্, দেখে যা দেখে যা—যে মোলিয়ার বিশ্বজগৎকে হাসিয়ে হাসিয়ে পাগল ক'রেছে, সেই মোলিয়ার নিজে কোণে ব'সে কাদছে !” ২৫ বছর—শতকপাদ—হ'য়ে গেল, এই নাটকের অভিনয় দেখি, কিন্তু এই দৃশ্যটা ( রাজা বোড়শ লুইয়ের সভার মত আর কয়েকটা দৃশ্যের সংগে ) এখনও ভুলতে পারিনি—আর এই দৃশ্যটির অন্তর্নিহিত কারুণ্যভরা কথা—যে, জগৎকে যে হাসায়, সে নিজেই কাদে—তার হুংখ কেউ বোঝে না—তখন আমাকে বিশেষভাবে বিচলিত ক'রেছিল, এখনও এর মানব-সাধারণতার কথা উপলব্ধি করি।

পারিসে অল্প রঙ্গমঞ্চে যে-সব অভিনয় দেখেছি, সেগুলির নাটক-হিসাবে তেমন কিছু লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল না। অন্ততঃ কোনটাও মনে তেমন ছাপ দিতে পারে নি। তবে একটা রুশ নাটক-সম্প্রদায়, *Maria Kouznezoff* মারিয়া কুন্নেজ.ফ আর তাঁর দল, পারিসে এসে তাদের রকমারি অভিনয় আর সংগীত দেখায়। তাদের দলের



লোকেরা সামাজিক কি ঐতিহাসিক বড় নাটকের অভিনয় করত না ; তারা দেখাত, নানা টুকিটাকি জিনিস,—বিশেষ নাচ, বিশেষ গান, ছোট্ট একটা সামাজিক দৃশ্য, একটা রূপকথার কাহিনীকে নাটকরূপে রূপায়িত করে দেখানো, এই সব। কিন্তু এদের প্রোগ্রাম বা অনুষ্ঠান-পত্রের প্রায় প্রত্যেক অনুষ্ঠানটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণরূপে নোতুন ধরণের জিনিস বলে মনে হ'ল। এই দলের নট নটী গায়ক বাদক সকলেই ছিল রুশ দেশের। দলটির অভিনয় হয় Theatre Femina তেয়াত্র ফেমিনা বলে রঙ্গমঞ্চ। কয়েকটি অনুষ্ঠানের মধ্যে দু'তিনটির স্থিতি এখনও মনে জলজল করছে। একটা ছিল, “দোলনার গান”—La Balancoire “লা বালানসোআর”—রুশদেশের দক্ষিণে ঘাসে ভরা steppe বা ক্ষেত্রভূমিতে গাছের ডালে দোলনা টাঙিয়ে মাথায় কান-ঢাকা লাল রুমাল বেঁধে, তিনটি রুশ চাষার মেয়ে হুলছে আর ভীষণ কঠে গান করছে, আর মাটির উপরে একখানা কাঠের গুঁড়ির উপরে বসে তিনটি রুশ যুবক কল্লার-টিনা যন্ত্র বাজিয়ে গানে মেয়ে তিনটির সংগে যোগ দিচ্ছে। যুবক কয়টির পরণে রংগীন muzhik মুখিক বা রুশ চাষার ‘পাজাবী’ জামা, কালো বা সবুজ পেণ্টলেন, আর হাঁটু পর্যন্ত বুট জুতা। ঐ জুতা-পরা পায়ে চাল দেখিয়ে, বসে বসেই তারা নাচের করতল করছে। যুবক তিনটির মধ্যে একজনের চোখে অস্তুত কোঁচকহাস্যময় ঔজ্জ্বল্য, আর এদিকে খুব দ্রুত তালে পা চ'লছে, সে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার ছিল। পারিসের এক পাঁচতলা বাড়ীর সবচেয়ে উঁচুতে চিলের কুঠরীতে গরীব রুশ ছাত্র ঘর ভাড়া নিয়ে আছে, সে বসে বসে তারদ্বরে ফরাসী শেখার বই খুলে পাঠ মুখস্থ করছে, এমন সময়ে পাঁচ পাঁচ প্রশ্ন দি'ড়ি ভেঙে তার ঘরে এসে উঠল এক বুড়ো, ভাড়া আদায় করবার জন্ত মালিকের সরকার, হাঁপাতে হাঁপাতে একখানা ভাঙা চেয়ারে বসে খুব তড়বড়ে ফরাসীতে সে আবল-ভাবল বকে চ'লল। তার নাকি বুকের অস্থখ আছে। ছোকরা অনেক কষ্টে তার ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে তাকে বুঝিয়ে বললে যে, তার হাতে টাকা নেই—সে তখন টাকা দিতে পারবে না। শুনেই shock পেয়ে বা বা খেয়ে, বুড়ো চেয়ারে বসে বসেই ম'রে গেল। রুশ ছোকরা এই অনাশঙ্কিত

বিপদে বিব্রত, এমন সময়ে বালাবাড়ীর বী ঘরে এসে প'ড়ল, মরা বুড়োকে দেখে আঁতকে উঠে, ছোকরাই তাকে খুন ক'রেছে ভেবে সে চেষ্টা করে উঠল। তখন হঠাৎ ছোকরার মাথায় খুন চাপল—সে বীকে ধ'রে তার গলা টিপে তাকেও শেষ করলে। তার পরে, পর পর আর দুজন লোক ঘরে ঢুকে বাওয়ায়, তাদেরও হত্যা করলে। তারপরে চোখে মুখে পাগলের চাউনি আর খুনের বীভৎস ভাব নিয়ে সে যেন ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে প'ড়তে চায় প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের মধ্যে, যাকে সামনে পাবে তাকেই গলা টিপে খুন করবে, এমন সময়ে পদা পড়ে গেল—দর্শকরা এক আতঙ্ক থেকে যেন বাঁচল। এ হ'ল যেন নিছক বীভৎস রসের অবতারণা। ফরাসী ভাষায় এই ছোট নাটিকাটির উপযোগী নাম দেওয়া হ'য়েছে Le Cauchemar “ল্য কোশ্‌মার” অর্থাৎ বিভীষিকাময় দৃশ্যপট। একটা পুরাতন রোমান্টিক কবিতার নাট্যরূপ দেওয়া হ'ল যে ভাবে, তেমনটি আমি আগে কোথাও দেখি নি। রুশ চাষার বাড়ীর ছবি—বাইরে থেকে দেখানো হ'য়েছে ; ঘর, বাগান, বাগানের ফুল—সমস্ত, খুব ছোট ছেলের জন্ত আঁকা রঙীন ছবির বইয়ের মত করে দৃশ্যপটে আঁকা। বড় বড় পাতা, বিরাট বিরাট অস্বাভাবিক আকারের লাল লাল ফুল। একটা মেয়ে, তার নাম Grounka গ্রুনকা, ঠিক যেন পুতুলের মত সাজ, হ'গালে হুই লাল রঙের পোঁচ, মেয়েটা বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে ; আর তার মা বাড়ীর ভিতরে—প্রোচা রুশ চাষার বউ, খোলা জানলার মধ্য দিয়ে ফ্রেমে বাঁধা ছবির মত সামনাসামনি তার মুখ দেখা যাচ্ছে। দূর থেকে সৈন্তদের বাজের ধ্বনি আসছে, জয়ঢাক বাজছে। মেয়েটা শুনে, রুশ ভাষায় ছড়া কাটার সুরে গানের মতন করে তার মাকে বললে—“মা, দেখ, দেখ, ঐ বাজনা, দূরে সৈন্তদল আসছে।” মা বললে, সেই রকম সুর করে, “বাজে বকিস নি—ওরা চলে গেলে আমার বলবি।” গ্রুনকা—“মা, ঐ সৈন্তরা এসে গিয়েছে।” মা—“গ্রুনকা, বা, সেনাপতিকে যবের সুরা দে।” গ্রুনকা—“মা, আমার বড্ড ভয় করছে।” পুতুলের মত রঙ করা পিঞ্জবোডের সেপাইয়ের সারি,



আড়াল দিয়ে তাদের চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেনাপতি আর এলেন, ঠিক বেন পুতুল সেনাপতি। ভারী গলায় তিনিও ছড়ার সুরে আহাৰ্য্য আর বাসস্থান প্রার্থনা ক'রলেন। গ্রন্থকা ববের সুরা এনে দিলে, মাকে ছড়া গেয়ে ব'ললে, "মা, সুল্লর সেনাপতি আমার ক'ড়ে আঙুল ধ'রেছে।" সেনাপতি আবার ব'ললেন, "গ্রন্থকা, আমায় এখনি ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হবে, শীগ'গির পান ক'রে আমায় যেতে হবে।" তার পরে তরুণ সেনাপতি একটি লাল গোলাপ-ফুল গ্রন্থকাকে দিয়ে চ'লে গেলেন। মা বরাবর তেমনি জানালার মধ্যে ছবির মত র'য়েছে, আর মাঝে মাঝে ছড়ার টিপ্পনী কাটছে। গ্রন্থকা ব'ললে, "মা, সুল্লর সেনাপতি চ'লে গেল কেন?—আমায় ফুল দিয়ে গেল, কিন্তু এত অলক্ষণ রইল কেন?" ছোট্ট রূপকথার দ্বত উপাখ্যানকে, মোটা রঙে আঁকা ছবির আকারে দেখিয়ে, আর ছন্দে কবিতা প'ড়ে, জিনিসটীতে এক অদ্ভুত সেকলে আব-হাওয়া আনা হ'য়েছিল। আমার মনে হ'চ্ছিল, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা "গুডফ্রা" ('ওগো মা, রাজার ছালাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখ পথে.....')-এর কথা। মনে হ'চ্ছিল, এই ভাবে যদি রবীন্দ্রনাথের ঐ কবিতাটির নাটকীয় রূপ দেওয়া যেত, তাহ'লে কেমন সুল্লর একটি জিনিস হ'ত। খালি রুবেদশের কথা নিয়ে এই-সব ছোট ছোট নাটক নয়, - জাপানী, স্পানীয় আর জেরানী নাটকও এই ভাবে এরা দেখিয়েছিল। বিখ্যাত রুবে "বেগকারী" চিত্রকর Leon Bakst বাক্স্ট এদের সব পোষাকের পরিকল্পনা করেন। বতদূর মনে হ'চ্ছে, পারিসের আর একটা নাট্যদলের অভিনয় দেখি—এই দলের নাম ছিল Chauve-souris 'শোভ-সুরি' অর্থাৎ 'বাগুড়'। এ যেন 'রূপচাঁদ পক্ষীর' দল। ফ্রান্সের বিখ্যাত অভিনেত্রী Sara Bernhardt সারা বের্নহাৰ্ট—যার গুণমুগ্ধ ভক্তেরা তাঁকে la divine Sara 'দীবাগুণমুক্তা সারা' আখ্যায় অভিহিত ক'রত—একবার ৭৭ বৎসর বয়সে অভিনয় ক'রতে অবতীর্ণ হন। ১৯২১ সালে লণ্ডনে এসে, তিনি একটা নাটকে এক পুরুষ পাত্রের অভিনয় করেন। সারা তখন চ'লে ফিরে বেড়াতে পারেন না, কিন্তু যে ভূমিকা তিনি গ্রহণ ক'রেছিলেন, সেটা একটা পক্ষ পুরুষের;

তাই ব'সে ব'সেই, মুখের, হাতের আর কথার ভঙ্গীতেই, তাঁর অভিনয় ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর দ্রুত করাঁসী কথা কওয়া বুঝতে পারি নি—তবুও বেশ একটা আকর্ষণীয় শক্তি ছিল তাঁর অভিনয়ে।

লণ্ডনে মেয়েদের কলেজ বেডফোর্ড কলেজের ছাত্রীরা গ্রীক কবি Theokritos থেওক্রিতোস থেকে দুটি ছোট্ট নাটক। গ্রীক ভাষায় ক'রে দেখিয়েছিলেন, তাঁরা বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। এই অভিনয় হ'য়েছিল খোলা আকাশের তলায়। গ্রীক ট্রাজেডি নাটকের পদ্ধতির খানিকটার পুনরুজ্জীবন ইউরোপের আধুনিক অভিনয়কেও প্রভাবিত ক'রেছে। প্রাচীন গ্রীক রীতিতে খোলা আকাশের তলায় অভিনয়, চারদিকে গোল হ'য়ে দর্শকদের বসবার স্থান, এটারও অমূল্য হ'চ্ছে। বিখ্যাত পণ্ডিত ও কবি Gilbert Murray গিলবর্ট্ মারের দ্রুত গ্রীক নাট্যকাবলীর অনুবাদ আজকালকার ইংরিজি সাহিত্যে একটা খুব বড় জিনিস। মাঝে মাঝে মারের অনুবাদে গ্রীক নাটকের অনুবাদ ইংরিজি রংগমঞ্চে অভিনীত হ'য়ে থাকে। Euripides এউরিপিডেস-এর Medea মেদেইআ নাটকের অভিনয় এইভাবে লণ্ডনে একবার দেখেছিলাম। যেমন ভাষার ঐশ্বর্য্য আর ভাবের মহত্ব, তেমন ছিল অভিনয়ের পরিপাট্য। প্রাচীন গ্রীক ধরনের নাচ, আর প্রাচীন গ্রীক অভিনয়ের কয়েকটা অংগ, এই অভিনয়কে আমাদের কাছে বেশ একটু বিশিষ্টতা আর একটু মর্যাদা দিয়েছিল।

খুব উচ্চ কোটির নাটক - সংগীতময় নাটক, ঐতিহাসিক নাটক, সামাজিক নাটক, নৃত্য নাটক, একাংক নাটক, — খুব বেগী না হ'লেও, এগুলির লক্ষণীয় কতকগুলি নিদর্শন লণ্ডনে আর পারিসে দেখেছি। কিন্তু এ কথাও ব'লবো যে, দেশে ব'সে আমাদের ক'লকাতায় যে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নাট্যাভিনয় দেখেছি, তারও তুলনা হয় না। একটা লক্ষণীয় জিনিস, এক বাঙালাপ্রদেশ ছাড়া ভারতে অত্র ভাষাভাষীদের মধ্যে কোথাও আধুনিক রীতির নাটকই হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের "বিচিত্রা"র অমূল্য "ডাকঘর" 'রাজা', 'ফাল্গুনী', আর শান্তিনিকেতনে অভিনীত 'নটীর পূজা'—এগুলির তুলনা পৃথিবীর সমস্ত নাট্যাভিনয় ক্ষেত্রে মেলা কঠিন; তেমনি বদ্ববর শিশিরকুমার ভাড়াড়ীর 'সোতা', 'বোড়গী' প্রমুখ কতকগুলি নাটকের প্রযোজনাও, উচ্চ কোটির নাট্যাভিনয়ের প্রকাশ হিসাবে আধুনিক ভারতের সংস্কৃতির গৌরবের বিষয়, আর এই অভিনয়গুলি পৃথিবীর যে-কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যাভিনয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে পারে ॥



শারদীয়া ১৩৫৪



বেটি ডেভিস-গ্রিটা গার্বো বা অন্য কোন বৈদেশিক চিত্রাভিনেত্রী বলে ভুল করবেন না। রূপ মঞ্চের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য বিশেষ অংগামায় বাংলার প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী বানন দেবী এম, পি, প্রডাকশনের 'অনির্বচন' চিত্রে দেখা যাবে



— নবাগতা আরতি মজুমদার —  
 ত্রিযুক্ত সুখেন্দু বসু প্রযোজিত বোম্বাট প্রডাকশনের,  
 প্রথম চিত্র 'প্রিয়তমার'। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি

শাস্ত্রীয়া

কল্যাণ ১৩৫৪

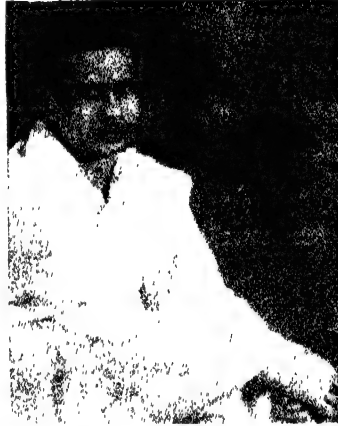


# বেতারের নাটক

বীরেন্দ্রনাথ ভদ্র

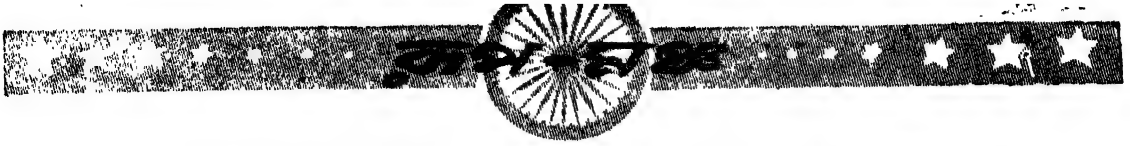
বেতার রাজ্যে বীরেন ভদ্রের অনেক নাম ; তিনি সেখানে কখন বিমূৰ্শা, কখন বিরূপাঙ্গ, কখন অরূপের আসর-পরিচালক আবার মাঝে মাঝে 'সবিনয় নিবেদন' করবার ভারও তিনি গ্রহণ করেন। সব নামেই তিনি সর্বজনপ্রিয় - শুধু তার বিশেষ কণ্ঠস্বরের জন্তে নয়, তাঁর বলবার অনন্তসাধারণ ভঙ্গীর জন্তে নয়, তাঁর রসরচনার মনোহারিত্বে তিনি সকলের প্রীতি অর্জন করেছেন—আশ্চর্যের তিনি হাসতে হাসতে ও হাসতে হাসতে মানুষের খুঁটিনাটি ক্রটি বিচারিত, অভ্যাস ও স্বভাবের কথা এবং সমাজ ও রাষ্ট্রিক জীবনের সমালোচনা করেন যা রূঢ় ও অপ্রিয় হলেও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। একাধারে নাট্য রচনায় ও নাট্যাভিনয়ে, রসরচনায় ও আবৃত্তি মাধ্যমে তিনি আজ সকলের শ্রুত্বের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন।

ব্রিটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনের সুপ্রসিদ্ধ নাট্য-প্রযোজক ভ্যাল গিল্ডফোর্ড লিখেছেন যে, জন-প্রিয়তার দিক দিয়ে বেতার নাটক তাঁদের দেশে পঞ্চম স্থান অধিকার করে। বাংলাদেশের বেতারে কিন্তু ঠিক তার বিপরীত অবস্থা। এখন না হ'লেও বেতারের জন্মগ্রহণের পর থেকে তিন চার বছর আগে পর্যন্ত, বেতারে নাট্যাভিনয় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করে বসেছিল। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বাংলাদেশ নাটক দেখতে ভালবাসে এবং শুনতে ভালবাসে। একমাত্র বাংলা দেশেই পাঁচটা থিয়েটার চলে, গ্রামোফোন কোম্পানীর পালা-রেকর্ড তৈরী হ'লে বাজারে বেশ বিক্রি হয় এবং এখনও বেতারে কোন ভাল নাটকের অভিনয় হ'লে অসম্ভব ভিড় জমে যায়। ১৯২৭ সালে আঘরা যখন বেতার আরম্ভ করি, সেই সময় থেকেই শ্রোতাদের নাট্য-প্রীতির পরিচয় আমরা পেতে থাকি। সত্যকথা, বেতারের অসম্ভব শ্রোতার সংখ্যাবৃদ্ধি করার কারণ নির্দেশ ক'রতে গেলে তৎকালীন বেতার নাটকে দলের অভিনয়কেই প্রথম স্থান দিতে হয়। অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি ছোট গল্পকে অতি কাঁচাভাবে



নাট্যে রূপান্তরিত করে প্রথম অভিনয় হয় এবং তারপর জ্যোতিরীন্দ্র নাথ ঠাকুরের মলীকবাবু, পরশুরামের চিকিৎসা সঙ্কট ইত্যাদি কয়েকটি নাটকের বেতার রূপ শ্রোতৃবর্গকে অভূতপূর্ব আনন্দ দান করে। এ ছাড়া সেকালে নাট্য-মন্দির থেকে আংশিক অভিনয়ও রীলে ক'রে শোনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল—

লোকে পুরো শ্রুশী না হলেও সে সমস্ত অভিনয় শোনার জন্য যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতো। তারপর দেখা গেল যে, রঙ্গমঞ্চ থেকে রীলে করার বাধা এই যে, সেখানে মূল নাটকের অভিনয় নানা রকম আবাহিত শব্দে বার বার ব্যাহত হয়, তা ছাড়া কয়েকটি নির্দিষ্ট নাটকাভিনয় বার বার রীলে করতে হয়। এই অসুবিধা দূর করার জন্যই বেতার নাটকে দলের সৃষ্টি হয়েছিল এবং রঙ্গমঞ্চের নাটক নিয়েই তাকে বেতারের উপযোগী করে অভিনয় করা হ'ত। পরীক্ষাকরে দেখা গেল যে, বেতারে রঙ্গমঞ্চের নাটক অসাধারণ জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। রঙ্গমঞ্চের নাটক যদিও ঠিক বেতার নাটক নয়, তবুও এই নাটক শুনতে দর্শক সাধারণের কেন এত আগ্রহ ছিল তার কারণ নির্দেশ করতে গেলে বলতে হয় যে, অধিকাংশ



শ্রোতার সংগে নাটকগুলির পরিচয় থাকতে অভিনয় না দেখতে পেলেও কল্পনা নেজে তাঁরা চরিত্রগুলিকে দেখতে পেত এবং প্রতি শুক্রবার শুধু কলকাতায় নয়, মফঃস্বল পর্যন্ত দূর দূরান্ত থেকে অসংখ্য লোক এসে এক একটি বেতার সেটের পাশে জমা হ'য়েছে এমন বহু প্রমাণ আমরা পেয়েছি।

পিয়েটারের নাটকের সময় সংক্ষেপ করা নিয়ে এবং রঙ্গমঞ্চে নাটকের সংখ্যা হ্রাস করার জন্ত তৎকালীন দিল্লীর কতৃপক্ষের সংগে আমার মতান্তর ও মনান্তর ক্রমশঃ এত বৃদ্ধি পায় যে, আমি বেতারের পরিচালনা কার্য থেকে ইস্তফা দিই। অবশ্য আমি এটুকু জানি যে, বেতার নাটক ঠিক রঙ্গমঞ্চের নাটক নয় এবং শুধু জনপ্রিয়তার দিকটা দেখলে বেতার নাটক স্বতন্ত্রভাবে উন্নত হয়ে উঠতে পারেনা। তা ছাড়া সে যুগে যতদূরীক্ষণ বেতার নাটক চলতো, এতকার দিনে অত দূরীক্ষণ ধৈর্য শ্রোতাদের থাকতো না। তবে একথা এপনও সত্য যে, রঙ্গমঞ্চের নাটক এখন যা মাঝে মাঝে বেতারে অভিনয় হয়, তার জগ্রে যে সময় নির্ধারিত করা আছে সেও যথেষ্ট নয়। অন্ততঃ দেড়ঘণ্টা সময়ের কম কোন রঙ্গমঞ্চের নাট্য বস্তুকে যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় না—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এবং অন্ততঃ কম করে পাঁচহাজার বার নাট্য প্রযোজনা করে একথা বলতে পারি। রঙ্গমঞ্চের নাটকের সংগে বেতার নাটকের এতখানি পার্থক্য অস্বত্ব করেও তবু আমি রঙ্গালয়ের নাটক প্রযোজনা করতে এত উৎসাহ দেখাতাম কেন, এ প্রশ্ন অনেকে করতে পারেন। তার কারণ, বেতারের জন্ত নাটক লিখতে হ'লে যে মুসীমানা দেখানো দরকার, তা অধিকাংশ লেখকই দেখাতে পারেন না, বেতারের নাটক অতি অবহেলা ভরে লেখা চলে না, স্বল্প টাকা এবং মাত্র একাদিন বা বছরে দুদিনের বেশী কালুর খুব ভাল নাটকও অভিনয় করা চলে না। সেই জন্ত পাকা লিখিয়েরা এইদিকে মন দেন না, তার ফলে আদর্শায়ারী নাটক গড়ে ওঠেনা।

প্রথমতঃ, বাংলাদেশ নাটকের ভক্ত হ'লেও এখানকার নাট্যকারের সংখ্যা খুবই অল্প এবং নাট্য-সাহিত্য এখনও সমৃদ্ধ নয়। বিদেশী নাট্যকাররা যে অর্থ ও সম্মান নাটক

লিখে পান, এ দেশের নাট্যকাররা তা কল্পনাও করতে পারেন না। বরং উপভাস লিখে যে প্রতিপত্তি লাভ করা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী পরিশ্রম ক'রেও অনেক নাট্যকার সফলকাম হ'তে পারেন না। ফলে নাট্য-সাহিত্যের দিকে বৌক আছে খুব কম লেখকের—আর তা ছাড়া নাটক রচনা করাও অতি দুর্লভ কার্য। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দ্রুত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে পাত্র পাত্রীদের চরিত্র যথাযথ রূপায়িত করা অতি কঠিন কার্য। মাত্র কয়েকজন শক্তিশালী নাট্যকার বাংলাদেশে এই দুর্লভ ব্রতে অবতীর্ণ না হ'লে আমাদের নাট্য-সাহিত্য যেটুকু গড়ে উঠেছে তাও বোধ হয় গড়ে উঠতো না।

রঙ্গালয়ে যে সমস্ত নাটক হ'য়েছে, তার মধ্যে একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই নাটকে অন্ততঃ একটি আখ্যানবস্তু ও কিছু কিছু সংলাপের জোর পাওয়া যায়, যেটা নিতান্ত নবীন লেখকদের লেখায় পাওয়া শক্ত। অবশ্য ব্যক্তি-ক্রমের কথা বলা বাহ্যিক মাত্র। রঙ্গালয়ে অভিনীত অনেক অপদার্থ নাটকও আছে। যে দেশে রঙ্গালয়ের জন্ত নাটকই রীতিমত সমৃদ্ধি লাভ করেনি, সে দেশে বেতার নাটক কতখানি উন্নত হয়ে উঠতে পারে তা সহজে অস্বপ্নেয়।

অবশ্য বেতার নাটক একেবারে গড়ে উঠবে না বলে হতাশ হয়ে পড়লেও চলবে না। নবীন লেখকদের মধ্যে যারা খুব ভাল সংলাপ লিখতে পারেন এবং সংলাপের ভিতর দিয়েই আখ্যানবস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন, তাঁদের সন্ধান করতে হবে এবং একটি সংঘ গড়ে তুলে বারবার পরীক্ষা করতে হবে। এর জন্ত চাই সাধনা ও শিক্ষা ব্যবস্থা। সরকারের তহবিলে এখনও সে অর্থ আছে কিনা জানিনা। তবে এর জন্ত রীতিমত গবেষণার ব্যবস্থা দরকার এবং প্রথম প্রথম নামজাদা লেখকদের নিয়ে এই বিষয়ে অনুপ্রাণিত করা আবশ্যিক। এই সমস্ত আয়োজন না করে বেতারের উচ্চ কতৃপক্ষ রঙ্গমঞ্চের নাটকের প্রতি অকস্মাৎ বিতৃষ্ণা প্রদর্শন করতে গিয়ে খুব লাভবানও হ'য়ে ওঠেন নি—অন্ততঃ বাংলাদেশে। কিন্তু দেখা গেছে, যখনই বেতারের জন্ত বড় কয়েকজন লেখক নাট্য-রচনা



ফরেছেন তখনই তা পাকা হাতের স্পর্শে সজীব হয়ে  
কাব্যের দুটি ভাগ করেছেন আলঙ্কারিকরা—দৃশ্যকাব্য ও  
শ্রব্যকাব্য। তার মধ্যে দৃশ্যকাব্যের মূল্য যে রঙ্গালয়ে খুব  
বেশী তা বলা বাহুল্য মাত্র। আমরা কাব্য শোনার সংগে  
সংগে যদি তাকে রূপায়িত হ'তে দেখি তাহলে তার রসটা  
বেশী উপভোগ করতে পারি—সেইজন্তু সবদেশেই দৃশ্যকাব্য  
বা নাটকেই খুব বড় জায়গা দেওয়া হয়েছে। শ্রব্য-  
কাব্যের মূল্য রংগালয়ে বিশেষ নেই কিন্তু বেতারে  
শ্রব্যকাব্যের সাহায্যেই একটি বিশেষ রূপকে ফুটিয়ে  
তুলতে পারা যায়। শ্রুতিই যেখানে প্রধান,  
সেখানে শ্রব্যকাব্যের মূল্য যে যথেষ্ট হবে তা সহজেই  
অনুমোদন।

আমাদের দেশে এযাবৎ প্রচলিত নাটকগুলিকে বেতারে  
রূপদান করার পক্ষে সহজ ছিল এই কারণে যে, নাট্য-ক্রিয়ার  
চেয়ে নাট্য সংলাপের মধ্য দিয়েই নাট্যগুলি অধিকাংশ গড়ে  
উঠেছে। সেক্সপিয়ারের টেকনিক অবলম্বন করে  
অধিকাংশ নাটকই রচিত হয়ে এসেছে ব'লে বেতারের পক্ষে  
এইগুলি অভিনয় করলে রসহানির কোন সম্ভাবনা দেখা  
দেয়নি। অবশ্য কয়েক বছর পূর্ব হতে বাংলার আধুনিক  
নাট্যকাররা সংলাপ ও তার সংগে নাট্য-ক্রিয়ার নানারূপ  
বৈচিত্র্য আমদানি ক'রেছেন ব'লে সেগুলিকে আবার বিশেষ  
ভাবে বেতারের জন্তু রূপান্তরিত করে নিতে হয় এবং মাঝে  
মাঝে অনুবিধাও ঘটে। তবে গিরিশচন্দ্র থেকে আরম্ভ  
করে অপরেশচন্দ্র পর্যন্ত যে সমস্ত নাটক লিখে গেছেন, তার  
বেতার রূপদান করা কঠিন নয়।

তবে অতি সহজ তাও বলা যায়না। পাত্র-পাত্রীদের  
সংলাপের ভেতর দিয়ে, সংক্ষেপ করে কোনরূপ রসবৈচিত্র্য-  
হানি না ঘটায়, নাট্যের মূল আখ্যানবস্তুকে এমন ভাবে  
ফুটিয়ে তুলতে হবে, যাতে মুহূর্তের জন্তুও শ্রোতার ভাবতে না  
পারেন যে, এর অংগহানি করা হয়েছে। বেতার-নাট্য  
প্রযোজ্যতার সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা ও যথেষ্ট রসজ্ঞান না  
থাকলে শুধু নাটকের দৃশ্য বা সংলাপ বাদ দিয়ে দিয়ে  
বেতার নাট্যের রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। অনেকে সেইরূপ

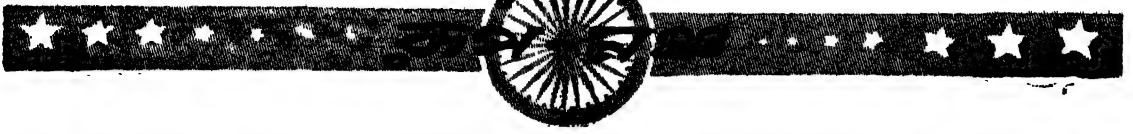
সহজ পন্থা অনুসরণ করতে গিয়ে নাটককে বিকৃত করে  
শ্রোতাদের বিরক্তিভাজন হয়েছেন তাও দেখা গেছে।  
তবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয় যে, কোন রঙ্গমঞ্চের  
নাটকেরই সময় অন্ততঃ দেড় ঘণ্টার কম হ'লে বিশেষ  
উপভোগ্য হ'য়ে উঠতে পারেনা।

এত গেল রঙ্গমঞ্চের নাটকগুলির বেতার-রূপের কথা। কিন্তু  
বেতারের জন্তু নাটক বিশেষভাবে রচনা করতে গেলে কি  
ক'রতে হবে। প্রথমত নূতন নাটক সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই,  
আধঘণ্টা থেকে একঘণ্টার মধ্যে নাট্য বস্তুকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে  
তোলা দরকার, বিষয় বস্তুর জটিলতা না থাকা দরকার, অল্প  
অভিনেতা সংখ্যার প্রয়োজন এবং সংলাপ, আবহ সংগীত ও  
শব্দের ইংগিতে ক্রিয়াকলাপ ফুটিয়ে তোলার কৌশলের  
ব্যবস্থা থাকা আবশ্যিক। সংলাপের মধ্য দিয়ে নাট্য-বস্তুকে  
প্রকাশ করার রীতি নাট্যকারের বিশেষ ভাবে যদি জানা  
থাকে তাহ'লে সময় সময় আবহ সংগীত বা কোন শব্দের  
ইংগিত দানেরও প্রয়োজন হয় না।

একটি ছোট বিষয়বস্তু বা ছোট ঘটনাকে নিয়েও অতি  
উপভোগ্য বেতার-নাটক রচনা করা যেতে পারে। তবে  
প্রত্যেকটি সংলাপ এমন কৌশলে লিখিত হওয়া চাই, যার  
সাহায্যে কোতূহল জাগাতে পারে। সংলাপ গর্ভে  
গর্ভেই যাতে গল্পটি জমাট বেঁধে ওঠে এবং খাতপ্রতিঘাতের  
সৃষ্টি হয় সেইদিকে নজর রাখতে হবে নাট্যকারের। নাটকের  
বিষয়বস্তুর মধ্যে সূত্রধারের আগমন বা ঘোষকের আগমন  
অত্যন্ত বিরক্তিকর। বেতার-বিচিত্রা রচনায় ঘোষক বা  
সূত্রধারের প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু বেতার নাটকে তার  
স্থান নেই। পূর্বে ছিল বটে কিন্তু বর্তমানে এই পুরাতন  
টেকনিক অত্যন্ত বিরক্তিকর। তবে রঙ্গমঞ্চের নাটক  
অভিনয় করতে গেলে দৃশ্যাস্তর ঘোষণা করা যেতে পারে  
কিন্তু বেতারের জন্তু বিশেষভাবে লিখিত নাটকে এই প্রথা  
অবলম্বন করা চলতে পারেনা।

পাত্রপাত্রীদের নাম পাত্রপাত্রীদের মুখেই এমনভাবে বলানো  
দরকার, যাতে শ্রোতারা বুঝতে পারেন তাঁরা কে, কার সংগে:  
কি সন্ধা, কোন বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে নাটক অগ্রসর  
হচ্ছে, প্রস্থান ক'রছে, কোথায় যাচ্ছে ইত্যাদি সব কিছুই





সংলাপ দিয়ে গ'ড়ে তুলতে হবে। অথচ সেগুলি এমন হবে না, যাতে করে বোঝা যায় যে, এগুলি জোর করে বোঝানোর জন্তেই লেখা হয়েছে। নিতান্ত স্বাভাবিক পরিবেশের ভেতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে।

বেতার নাটকের যেমন অসুবিধা আছে তেমনি সুবিধাও আছে প্রচুর। যে কোন বিষয় নতুন নতুন ভাবে প্রকাশ করার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। রংগমঞ্চে যে সমস্ত জিনিষ ভাল ভাবে ফুটিয়ে তোলার অসুবিধা হয়, বেতারে শব্দ ও সংগীতের মাধ্যমে তা সহজে ফুটিয়ে তোলা যায়। দুর্দান্ত কল্পনাকে অনেক সময় রংগমঞ্চে রূপায়িত করা কঠিন কিন্তু বেতারে নয়। বেতারে শ্রোতার অর্থাৎ অনেক কিছু না দেখেও মাত্র বেতার নাটকের টেকনিক শুধে বাস্তব রূপকে অনুভব করতে পারেন— অবশ্য শ্রোতাদের সেই ভাবকে জাগ্রত করার কৌশল নাট্য-প্রযোজকের আয়ত্বের মধ্যে থাকা চাই। রংগমঞ্চের নাটকও যেমন নির্বাচনের ক্রটিতে ও প্রযোজকের অব্যবহার্যতার ফলে অসাফল্য অর্জন করে, বেতারেও তার ব্যতিক্রম হয়না। খুব ভাল নাটকও পাত্র পাত্রীর নির্বাচনের অব্যবহার্য অত্যন্ত কর্ণপীড়াদায়ক হ'তে পারে, কণ্ঠস্বর এক ধরনের হ'লে কে কথা ব'লছেন তা

বুঝতে অসুবিধে হ'তে পারে, অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ভূমিকা বলার দোষে বিরক্তিকর হওয়ার সম্ভবনাও থাকে। রংগমঞ্চে বাচনভংগীর ক্রটি দেহভঙ্গী দিয়ে ঢাকা যায় কিন্তু বেতার নাটকে তা হবার জো নেই। জিহ্বার সামান্য জড়তা সেখানে মারাত্মক।

তবে একথা ঠিক যে, নাটকের মধ্যে বিষয়বস্তু থাকলে বেতার নাটক অধিকাংশ সময় সাফল্য অর্জন করে থাকে। বাংলার নবীন লেখকরা যদি এই নিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন, তাহলে আমি ব'লতে পারি যে, বাংলাদেশ হয়তো বেতার নাট্য-রচনার অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় সব চেয়ে এগিয়ে যাবে। তবে বেতার নাটক রচনা করার আগে নাট্যকারকে সাধারণ নাটক কি, তার কি কি গুণ, স্বদেশে ও বিদেশের নাট্যরূপ, তার টেকনিক কি এবং এর সংগে সেই টেকনিকের পার্থক্য কতখানি সে সমস্ত বিষয়ের খুঁটিনাটি জানতে হবে। বহু বিষয়বস্তু রয়েছে তাকে অবলম্বন করে-বেতার নাট্যরচনার বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে। বর্তমানে বেতারের নাট্য-বিভাগের ভার যাদের ওপর ন্যস্ত, আমার বিশ্বাস তাঁরাও নবীন নাট্যকারদের এবিষয়ে পরামর্শ দিয়ে বেতারের নিজস্ব নাট্য-আন্দোলনকে সফল করে তুলবেন।

বড় গুণ ও রোপ্য এন. ব্যানার্জীর পদক প্রাপ্ত

তেলের রাণী এসেন্সের রাজা

**পারুল মাতোয়ারা**

আইসক্রিম = স্কগন্ধি নারিকেল তৈল

অফিস: ৮৭এ কারখানা: ৮৭বি ও ৮৬১/এ, তামিল মিদি লেন, কলিকাতা

বাজারে পারুল মাতোয়ারার ছব্ব নকল বাহির হইয়াছে। গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষকগণকে অগ্ররোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা ক্রয়কালীন আমাদের নাম, ট্রেড মার্ক দেখিয়া লইতে ভুলিবেন না।

আজকের দিনে কলিকাতা

# লটারীর টিকিট

## কাজী নজরুল ইসলাম

রবীন্দ্রযুগে জনগ্রহণ করেও যে মুষ্টিমেয় জনকয়েক কবি তাঁদের স্থাত্বের দাবী পুরোমাত্রায় বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন, কাজী নজরুল ইসলাম তাঁদের অগ্রগণ্য, শুধু এই কথা বলেই নজরুল সম্পর্কে যথেষ্ট বলা হয় না। পরাধীন জাতির স্বাধীনতা আন্দোলনে হুগের বহিঃশিখায় নজরুল যে বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়েছেন, চিরদিন জাতি-তা কৃতকৃতিতে স্মরণ করবে।

পু—(কথায়) অ গিন্নি! বলি অ গ্যাজারীর মা!  
হনছিনি? ছইটা টাহা দিয়া আজ লটারীর টিকন্  
কিনছি।

স্ত্রী—কি কও? লাটাইএর টিকন্ কিইন্না ছইটা ট্যাহা  
জলে দিছ?

পু—আরে লাটাইয়েব টিকন্ নয়, লটারীর টিকিট।  
বিলাতের ময়দানে ঘোড়দোড় হইব। এই টিকিটের  
যে ঘোড়া, হেয় যদি ফাষ্ট হয়—আমি পঞ্চাশ হাজার  
টাকা পাইমু।

স্ত্রী—পঞ্চাশ হাজার টাহা? সে যেন বুঝলাম, কিন্তু  
তোমার টিকসের ঘোড়া ফাষ্ট হইব কিমুন কইর্যা।  
বিলাতের ঘোড়া বুঝি ইস্কুলে পড়ে?

পু—আ আমার পোড়া কপাল! ঘোড়ার ইস্কুলে পড়ব  
কেন। দোড় দিয়া যদি হেই ঘোড়া হকলের আগে  
যায় তবেই হেই ঘোরা ফাষ্ট হইব।

স্ত্রী—হয় সে যেন বুঝলাম, তা তোমার ঘোড়া হকলের  
আগে যাইব কেমন কইর্যা, তুমি ত রইল্যা এই  
জ্বাশে, ঘোড়া রইল বিলাতে—ওরে খেদাইয়া লইয়া  
যাইব কেডা?

পু—আ আমার পোড়া কপাল! হেইনা দেশে সাহেব  
ঘোড়ার আবার সাহেব সহিস আছে নি, হেই সাহেব  
সহিসে চালাইব। গিন্নি, হানজ্যা লাগছে নয়? ত  
আজ ঝাইক্যা ঠাকুর দেবতার পূজা না দিয়া ঘোড়ার

পূজা করম। ঠাকুর দেবতার পূজা কইর্যা ত কপালে  
এই হইল যে, তিন বছরে চারডা কইরা পোলাপান  
বারে, আর বেতন তোমার ঐ ঠাকুরের লাগান এক-  
জাগাতেই খারাইয়া আছে। বিশ টাহা আর একুশ  
টাকা হইল না এই বিশ বছরে। আমি অফিসে  
বইল্যা একটা ঘোড়া পূজার গান শিখছি—হেইটা  
গাই—তুমিও সাথে সাথে গাও।

স্ত্রী—কি কও আমি গান করমু? আমারে কি শহরের  
বাইজী পাইছ?

পু—আরে গেরামে বিয়া হইলে ত গান গাও, ঐ ছন  
কইর্যাই আমার গলায় গলা দিয়া গাইয়া যাও।  
পঞ্চাশ হাজার টাহা পাইবা। বুঝল?

স্ত্রী—সে যেন বুঝলাম, আমি কিন্তু আন্তে আন্তে গাইমু।

পু—হঃ হঃ আন্তে আন্তে গাইলেই হইব।

—গান—

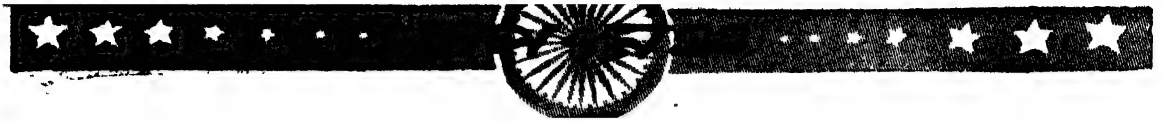
নমস্তে শ্রী বিলাতি অর্থ, যায়েব হস'নমোনমঃ

চতুঃপদ একগুচ্ছ পুচ্ছহীন জীব আদর্শ

বিলাতি অর্থ যায়েব হস'নমোনমঃ

—সে যেন বুঝলাম, কিন্তু ঐ ফিরিজি মস্তুর আমি  
কইবার পারম না। ঘোড়ার বাঙলা যজ্ঞ নাই?

পু—হয় হয় আছে বৈ কি? তাও লিইখা আনছি।  
সাথে সাথে দোহার ধইর্যা গাইয়া যাও।



—গান—

পশ্চীমাজের বাচ্চা আমার ঘোড়া ছুইট্যা যাও,  
কে রোইয়া ছুই চকুরে, ঘোড়া ছেরোইয়া বরে পাও ॥  
স্বর্গপানে লাজ উচাইয়া চিঁহি চুঁহি ডাক্য।  
আমরা হেথায় রাত্রি জাগমু ছোলা ভিজাইয়া রুইখ্যা ॥

তোমার সাথী ঘোড়াঙলায়

চাট মাইয়া ফেইল্যা ধুলায়

না যদি জিতরে ঘোড়া ঘোড়ানীর মাথা খাও ॥

জী—ঘোড়ায় টাকা আন্লে আমি কিন্তু একশ ভরি সোনা  
দিয়া গয়না গরামু ।

পু—কি কও, সে সব হইব না । আগে জমি জারগা কিনমু,  
বাড়ীঘর করম তারপর গয়না ।

জী—কখনো না, আমি যদি একবাণের মাইয়া হই,  
তাইলে আগে গয়না করম তারপর অথ কিছু ।

পু—আমিও যদি একবাণের পোলা হই তাইলে এই লাঠি  
দিয়া তোমার মাথা ভাইঙ্গ—

জী—আর একটা বো লইয়া আসবা—নয় ? এই তোমার  
টিকস্ রইল আমার আঁচলে বাঁধা—উয়ারে উনানে  
দিয়া পুরাইয়া ফেলাম—তবু তোমাংরে আর বিয়া করবার  
দিমু না ।



**নিয়ারং ওয়াকজ**

আমাদের সকল  
স্বত্বসম্পন্নকৃত্তে ওয়াশের  
শুভ জাগদীয়া সমুদ্রীয়া জাগেই

*Bathgate & Co.*

ব্যাথগেট এণ্ড কোং লিমিটেড  
কলিকাতা ★ বোম্বাই ★ লণ্ডন

# চিন্তা এবং কর্মীর স্বপ্ন ও আধুনায় ছবি পায় প্রাণ এবং গতি বিভূতি লাহা

Uttarpara Jalkrishna Public Library  
Accn. No. .... Date.....

সিনেমা-ছবি ক্যামেরারই কারসাজি, সুতরাং যে জিনিষটি না হ'লে ছবি তোলা যায় না—তার দায়িত্ব যাঁর ওপর থাকে, তিনি সর্বাঙ্গীন সাফল্যের পরিচয় না দিতে পারলে ছবি কখনও ভাল হয় না। ভাল ছবি যিনি গ্রহণ করেন তাঁকে চিত্রকাহিনীর গতি ও নাট্যরস উপলব্ধি করতে হয়। বাঙলাদেশের চিত্ররাজ্যে বিভূতি লাহা আলোক শিল্পরূপে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর চিত্রগ্রহণের অভিজ্ঞতা তাঁকে চিত্রপরিচালনার ব্যাপারেও সহায়তা করেছে। তিনি 'অগ্রদূত' পরিচালক-পোস্তির অগ্রদূত।

চিত্রনির্মাণই হোক আর ফুটবল খেলাই হোক—জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সাফল্য অর্জনের একমাত্র উপায় সকলের সমবেত এবং সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টা। ফুটবল খেলায় যেমন কোন দলের গোল দেওয়া নির্ভর করে দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজ দায়িত্বের ষাষাথ প্রতিপালনের ওপর, তেমনি ছায়াছবির বেলাতেও সাফল্যলাভ করতে হলে এই সম্মিলিত প্রচেষ্টা অপরিহার্য। কিন্তু ভাল ছবি করতে গেলে একটি ভাল গল্পের প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথম। একটি ভাল কাহিনী পেলে চিত্রপরিচালক থেকে শুরু করে সাধারণ কর্মীরা পর্যন্ত — লই উল্লসি হয়ে ওঠেন। তাই যেমন দরকার পরিচালক ও অভিনেতৃবর্গ গল্পের মূলভাবটিকে হৃদয়ংগম করে গল্পের পরিস্থিতি বা Situation অনুযায়ী নিজেরা সন্তুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত অপ্রাণ চেষ্টা করে যাবেন, তেমনি তার সংগে সংগে এটাও দরকার যে, কর্মীরাও তাঁদের নিজের নিজের অংশের কর্তব্য সুসম্পন্ন করছেন। আবার অতীতকে চিত্রকাহিনীটি যদি চিত্তাকর্ষক না হয় তাহলে সকলের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। অনুপ্রাণিত কাহিনীতে পরিচালক যদি কৃত্রিম বৈচিত্র্যসঞ্চারের চেষ্টা করেন, তাহলে তা উর্ধ্বে অভিনেতা-অভিনেতৃদের চরিত্ররূপায়ণের সাবলীলতাকে বাহত করে দেয় এবং সমগ্র শিল্প-প্রচেষ্টাটি পর্যবসিত হয় কেবল-শূন্য অর্থাৎ অর্থব্যয়ে ও পণ্ড্রমে।

ভাল ছবি তৈরী করতে গেলে প্রত্যেক কর্মীর বিশ্বাস ও মনোবল অটুট রাখাও খুবই দরকার। এবং সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে যে, গল্প ভাল হলে তা রাখা যথেষ্ট সহজ

হয়। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, গল্প হৃদয়গ্রাহী হলে অভিনেতা-অভিনেত্রী ও পরিচালকের মত সাধারণ কর্মীদেরও গল্পের প্রতিটি পরিস্থিতি বেশ মনে থাকে। এটা একটা নিয়ম বলে ধরা যেতে পারে যে, চিত্রকাহিনী যদি চিত্রনির্মাণে লিপ্ত প্রত্যেকের মনোহরণে সমর্থ হয়, তাহলে কর্মীদের মধ্যে তা অধিকতর উৎসাহের সৃষ্টি করে এবং তাদেরকে নব নব শিল্পকুশলতার পরিচয় দেবার প্রেরণা জোগায়। এইরকম মনোভাব সৃষ্টি করা বিশেষ কঠিন নয় বলে বহু বিখ্যাত চিত্রপ্রতিষ্ঠান এই প্রথাই এখন অনুসরণ করছেন। আর এই মনোভাব অনেকটা যেন হাওয়ায় ভেসে একজনের থেকে আরেকজনে সঞ্চারিত হয়। কর্মীদের কাছ থেকে এই মনোভাব গ্রহণ করে প্রচারবিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে তাঁদের ছবিটি সম্বন্ধে রীতিমত অত্যাক্তি করে বেড়ান। এর জন্তে প্রবোজক এবং অর্থনিয়োগকারীরাও অনেক সময় যথেষ্ট খুঁকি নিয়ে সময় ও অর্থের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতেও রাজী হন। চিত্রপরিদর্শকরাও বাদ পড়েন না। তাঁরাও এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে প্রদর্শককে তাঁদের ছবি সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত করবার জন্তে আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন। এইভাবে যদি দেখা যায় যে, সকলেই ছবিটির প্রতি সত্যসত্যই আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন এবং উপলব্ধি করছেন যে তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টা ছাড়া কোন একজনকার সহায় চেষ্টাও কার্যকরী হবে না, একমাত্র তাহলেই শুধু তাঁদের সকলের ঐকান্তিক পরিশ্রমের ফলে ছবিটি সত্যই সাফল্যমণ্ডিত হয়।

ইলেক্ট্রিকের

যান্ত্রিক

জিনিষ

বিক্রেতা

...



পাইওনিয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং কোং

হেড অফিস  
১৫৮, ধর্মতলা স্ট্রিট  
ফোন- ক্যাল, ১৭৪০

কলিকাতা

ব্রাঞ্চ,  
২১/১ রঙ্গা রোড  
ফোন-সাউথ, ১৪৮৫

শারদীয়া ১৩৫৪



### ত্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র

১৯১৪ খৃস্টাব্দে ৪ঠা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্ম হয়। শৈশব ও কৈশোর গয়াতে অতিবাহিত হয়। সেখানেই ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেয়াল গায়ক ওস্তাদ হুম্মান দাসজীর নিকট উচ্চাংগ সংগীত (ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা, কুরী) শেখবার সুযোগ পান। যতদিন ওস্তাদজী জীবিত ছিলেন (প্রায় ২০ বৎসর কাল) তাঁর প্রিয় শিষ্যরূপে একমাত্র তাঁরই কাছে কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীত শিক্ষা করেছেন। ওস্তাদজীর একমাত্র সুরোগ্য পুত্র ও সারা ভারতে গারমোনিয়াম বাদনে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ৩শনি মহারাজের নিকট ইনি গারমোনিয়াম (Solo) বাজাতে



শেখেন। ১৫ বছর বয়সে কলিকাতায় এসে উচ্চ শিক্ষা আরম্ভ করেন। বি, এ, পাশ করবার পর এক সংগে এম, এ, ও ল' পড়তে আরম্ভ করেন। অমুস্তাবশতঃ এম, এ, পরীক্ষা দিতে পারেননি। ১৯৪০ খৃঃ-এ, ল, পাশ করে কিছুদিন কোর্টে যাতায়াত করেন। কলেজে পড়বার সময়েই ইনি পদাবলার প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন এবং কয়েকজন বিশিষ্ট গুণীর নিকট মনোহরশাস্ত্রা কৌতন শেখেন। কবি নজরুল ইসলামের সংস্পর্শে এসে তাঁর স্নেহ লাভে সমর্থ হন। নজরুলের সহযোগিতায় বাংলা গানের যতরকম শ্রেণী আছে প্রায় সবগুলি নিয়েই ইনি চচা ও তার সুরের গবেষণা করেন। কয়েকটা যন্ত্র সংগীতেও তাঁর রাস্তিমত দখল আছে। বর্তমানে ইনি চিত্রজগতের সাথে সংগীত পরিচালকরূপে সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁর পরিচালিত সংগীত 'বনফুল', 'রাজলক্ষ্মী', 'পথ বেধে দিল' ও 'অলকানন্দা'র শুনতে পাওয়া গেছে। প্রথমোক্ত তিনটা ছবিতেই বাংলার কল্পনাকল্পী কানন দেবী নায়িকার ভূমিকাতে ছিলেন। বহুদিন ধরে ইনি বেতারে নিয়মিতভাবে প্রোতাদের গান গেয়ে শুনিয়েছেন। তবে বর্তমানে বেতার কতৃপক্ষ তাঁর প্রতি বিশেষ অবিচার করায় ইনি বেতার পরিত্যাগ করেছেন। সংগীত সম্পর্কে তাঁর প্রবন্ধ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।



শারদীয়া



১৩৫৪

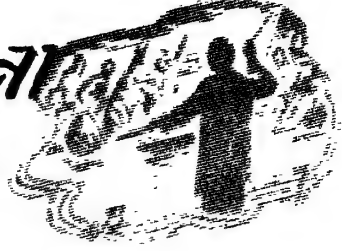
## শ্রীযুক্ত সুকৃতি সেন

১৩১৮ সালে ফাল্গুন মাসে রাজসাহী  
সহরে জন্মগ্রহণ করেন। মূল  
বাসস্থান পাবনা জেলার 'ভাঙ্গাবাড়ী'  
গ্রামে। পিতা চন্দ্রকিশোর সেন  
মহাশয় এঁর সাত বছর বয়সের  
সময় মারা যান। রাজসাহীর  
ভোলানাথ গ্র্যাকাডেমীর তিনি  
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।  
ছোটবেলায় পিতার কাছে সংগীত  
শিক্ষা আরম্ভ হয়। এঁর বাবা, মা  
ও পরিবারের সকলেরই সংগীতে  
যথেষ্ট দখল ছিল। এঁর স্ত্রী  
শ্রীমতী গৌরী সেনও একজন  
সুগায়িকা এবং এঁর প্রত্যেকটি  
সংগীত সৃষ্টির মূলে তাঁর অবদানও

কম নয়। ভোলানাথ একাডেমীতে শিক্ষা লাভ করে রাজসাহী কলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন। ১৯৩৫ খৃঃ,  
নভেম্বর মাসে কলকাতায় আসেন। ১৯৩৫ খৃঃ-এ আগস্ট মাসে হিজ মাস্টার্স ভয়েস্ এঁর প্রথম সংগীত রেখাবন্ধ  
করেন। তখন থেকেই কন্সব্রিয়া,—এইচ, এম, ভি, মেগাফোন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে সংগীত শিক্ষকরূপে  
(Trainer) কাজ করেন। এবং তারপর সেনোলায় প্রধান সুরকাররূপে যোগদান করেন। কংগ্রেস  
সাহিত্য সংঘের একজন উদ্যোগী কর্মী। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের 'অভূদয়' গীতি নাট্যটি এঁর প্রধান অবদানরূপে  
সর্বসাধারণের প্রশংসা লাভ করে। 'বন্দেমাতরম' চিত্র খানির সুর সংযোজনা করেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন  
করেন। বর্তমানে বিভিন্ন রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের সংগে জড়িত থাকলেও কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের গঠনমূলক  
কার্যেই নিজেকে নিয়োজিত করেছেন। 'জাতীয় সংগ্রামে জাতীয় সংগীত ও নাট্যের অবদান এঁর এই রচনাটি  
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা হলো। আশা করি রচনাটি পাঠক সাধারণকে খুশী করবে।



# সংগীত পরিচালনা ও বর্তমান চিত্রশিল্প



ধীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী, গাই স্বাক ভ'য়ে স্তনি.' বেতার, সিনেমা ও রেকর্ডে' রেকর্ড ত্রেক করেন এরকম অনেক উদ্ভব জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীর গান শুনে আমরা পারতৃপ্ত হই। কিন্তু ধীরেন মিত্র গায়ক নন, তিনি গায়ক! গায়কের গানের লাগিতা আমাদের মুগ্ধ করে কিন্তু গুণী গানে নব নব বিস্ময় সৃষ্টি হয়।

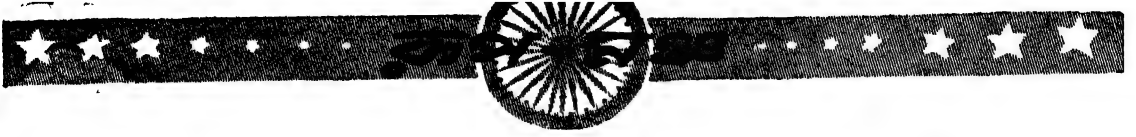
সম্পাদক মহাশয় আমাকে ছায়াচিত্রের সংগীত পরিচালনা সম্বন্ধে কিছু লিখতে অনুরোধ করেছেন। কিন্তু মুদ্রিত হচ্ছে এই যে, যুনিভার্সিটি ছাড়ার পর থেকে লেখাতো একেবারে আমার অভ্যাসের বাইরে চলে গেছে বলেই হয়, তাই আশংকা হয় যে, এই লেখার মধ্যে বড় ত্রুটি, বিচ্যুতি থেকে যেতে পারে। তবে সংগীত-পরিচালক হিসেবে চিত্র জগতের সম্পর্কে এসে আমার বক্তব্য অনেক কিছুই আছে। এই প্রবন্ধে আমি সেই সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করবার চেষ্টা করছি।

বাংলা ছায়াছবির সংগীত সম্বন্ধে এখন অনেকেরই নালিশ। এই যে, ছায়াচিত্রের বেশীর ভাগ গানই একেবারে বাজে। সাহিত্য-সৃষ্টি ও সুর-সৃষ্টির দিক থেকে তাদের কোনই অভিনবত্ব, ভাববৈচিত্র্য ও উপযোগীতা নেই। অনেকেরই মতে সেগুলি রচয়িতাদের প্রাণ থেকে নদী ধারার মতন স্বাভাবিক প্রবাহের বেগে বেরিয়ে আসেনি। প্রায় প্রত্যেক ছবির গানই একই রকমের আর একঘেয়ে। এই কারণে রসজ্ঞ শ্রোতাদের কাছে সেগুলি চিত্তাকর্ষক না হয়ে বরং ক্লান্তজনক ও বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এ সমস্ত দোষ-ত্রুটি ও অক্ষমতা কেন হয় আর এর জন্ত দায়ী কে তা কেউ একবারও ভেবে দেখেন না। ছবির গান কথা, সুর ও ভাবের দিক থেকে একঘেয়ে, প্রাণহীন নিকৃষ্ট হলে সে সমস্ত দোষ music-directors অর্থাৎ সংগীত-পরিচালকদের উপর এসে পড়ে আর তার জন্তে তাঁদের অজস্র নিন্দাবাদ

করা হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ সংগীত পরিচালকদের কিরকম পরিস্থিতির মধ্যে কাজ ক'রে যেতে হয় সে সম্বন্ধে সাধারণ শ্রোতা বা দর্শকেরা জানতে পারেন না। ছ'চারজন সংগীত পরিচালক যারা জীবনে ভাগ্যক্রমে যশ ও সাফল্যের শিখরে আরোহণ করেছেন, শুধু তাঁবাই নিবিয়ে তাঁদের প্রতিভা এবং শিল্প-মনের পরিচয় লোক সমক্ষে প্রকাশ করবার পূর্ণ সুযোগ পেয়ে থাকেন। আর বাকী অল্প সমস্ত সংগীত পরিচালকেরা কাজ কবেন শত অসুবিধা, অভাব ও অভিযোগের মধ্যে। যে রকম ক্ষেত্রের মধ্যে থেকে তাঁদের কাজ করে যেতে হয়, তা স্বাধীনভাবে নিজের দক্ষতা কিংবা বিশেষত্ব প্রকাশের পক্ষে অনুকূল নয় একথা বললে বোধ হয় অত্যাুক্তি করা হয় না।

বাঙলা ছবির গানে যে টাকা খরচ করা হয় তার পরিমাণ অত্যন্ত কম। গান এবং আবহ-সংগীত ছবির প্রাণ, কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তাকে আমাদের বাঙলা দেশের অধিকাংশ প্রযোজকই অনুভব করতে পারেন না। তাঁরা অত্যান্য বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে টাকা খরচ করে যান—যে সব ক্ষেত্রে কম খরচ হলেও ক্ষতি হয় না, কিংবা সংগীতের ক্ষেত্রে টাকার খরচ একান্ত প্রয়োজনীয় হলেও সে ব্যাপারে উপযুক্ত টাকা খরচ করতে তাঁরা কুণ্ঠিত ও অসম্মত। এই খরচ কষাকষির ফলে ছায়াচিত্রের অন্তর্গত তার সংগীতের অংশ (music) তার গুণ, বিশেষত্ব ও চমৎকারিতা থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ে। সংগীত পরিচালকেরা পূর্ণ স্বাধীন নন। তাঁদেরও ওপরে





পরিচালক আছেন—তারা হচ্ছেন ছায়াচিত্রের চিত্রপরিচালক এবং প্রযোজক ! বেনীর ভাগ ক্ষেত্রেই চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকের নির্দেশমতে চলার জ্ঞাত সংগীত পরিচালকরা স্বাধীনভাবে কোন কিছু experiment অর্থাৎ গানের আবহসংগীতের কোন বিষয়কে পরীক্ষা করতে পারেন না। সংগীত পরিচালক হ'তে হলে কি কি গুণ থাকা আবশ্যক সে সম্বন্ধে অনেকেরই কৌতূহল জাগে।

চিত্রনাট্য, মঞ্চনাট্য বা বেতারনাট্য সমস্ত ক্ষেত্রেই সংগীত-পরিচালকের যদি সংগীতশাস্ত্রে অর্থাৎ উচ্চাংগের সংগীতে (classical music) গভীর জ্ঞান ও দক্ষতা না থাকে তাহলে কোন মৌলিক সুরের সৃষ্টি করতে তিনি কখনই সক্ষম হবেন না। সংগীতের সুর রচনাব কারবারে যারা এই মূলধনটি সম্বলহীন হয়ে হাত দিয়েছেন, তাঁদের সব চেষ্টাই হয়তো শেষ পর্যন্ত বার্থ কিংবা কতকগুলি হীন অনুকরণের সমষ্টিতে পর্যবসিত হয়েছে। বিশেষ কবে আবহ-সংগীতের ক্ষেত্রে এঁদের কাঁচা হাতের ছাপ বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ, আবহ-সংগীতের পূর্ণ এবং বিশেষরূপ শুধু তিনিই দিতে পারেন, যার অন্তরে সংগীতজ্ঞদের অতৃপ্তি ভাষাজ্ঞান জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু তা একমাত্র উচ্চাংগ সংগীত শিক্ষা এবং তার অনুশীলন ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই হওয়া সম্ভব, অল্প উপায়ে তাব চেষ্টা করতে যাওয়া নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র।

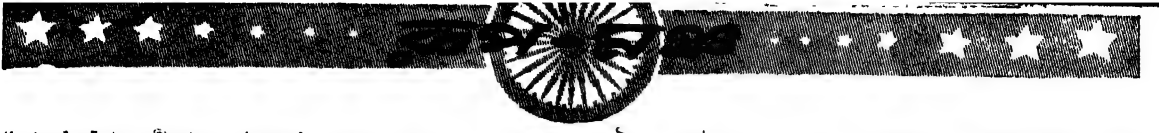
প্রত্যেক দৃশ্যের একটি বিশেষ গতিছন্দ এবং ভাবধারা থাকে, যার নিগূঢ় রূপ এবং রসটিকে দর্শকমনের কাছে আবেগ আকর্ষণীয় করে এবং নিকটে এনে দেওয়াই আবহসংগীতের কাজ। সংগে সংগে একথাও মনে রাখতে হবে যে, আবহ-সংগীতের ক্ষেত্রে কোনরকম কেরামতির স্থান নেই—যে কেরামতি দৃশ্যকে ছাপিয়ে নিজের অনাবশ্যক উপস্থিতিকে প্রকট করতে চায়। আবহসংগীতের দিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে সেই ছবিই শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হবে, যে ছবি দেখতে দেখতে ছবির গতির সংগে যে একটি সংগীতধারাও অচ্ছেদ্যভাবে বয়ে চলেছে সে সম্বন্ধে দর্শকমন যেন কখনও সচেতন হয়ে ওঠে না। আখ্যানবস্তুর ধারাবাহিকতা ও তার অন্তর্গত গানগুলির মধ্যে গতির ঐক্য না থাকলে তার

অভিনয় রসজ্ঞ দৃষ্টার মনকে ক্লান্ত ও পীড়িত করে তুলবে। দেখা গেছে যে, উচ্চসংগীতে দগল থাকা সত্ত্বেও কোন কোন সংগীত পরিচালক চিত্রনাট্যের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সফলতা অর্জন করতে পারেন নি। এই বিফলতার কারণ কি ? আমার মনে হয় যে, এসবের কারণ প্রধানতঃ দুটি। (১) সাধারণ দর্শকমন উচ্চাংগ সংগীতের যতটুকু নাগাল পান তাঁরা তাব অতি বেশী উর্ধ্ব পিচরণ করেন। (২) দ্বিতীয়তঃ শিল্পীর গলাব বৈশিষ্ট্য ও গায়কীর দিকে লগা না রেখে সুর সৃজন ও গানের পর্দার (scale) ব্যবহার এবং বিশেষ শ্রেণীর গান বা দৃশ্যের আবশ্যকমত বাস্তবতার ব্যবহার সম্বন্ধে প্রয়োজন বোধের অভাব।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথম কারণটি দায়ী ব'লে মনে হয়। দ্বিতীয়টি আর একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। মনে ক'বন, দেখা গেলো যে, একটি শিল্পীর গলায় চাব পর্দার একটি মীড বা সাত পর্দার একটি তানের মধ্য থেকে কোন একটি পর্দাকে উঠিয়ে দিলে শিল্পীর পক্ষে সুরবিধা হয় এবং তাঁর কণ্ঠ মাধুর্য বেশী পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, কিংবা নুদারায় যেমন সহজে গলা খেলে, তারায় তেমন নয়, সে ক্ষেত্রে গোড়ামী বর্জন করে শিল্পীর কণ্ঠের বৈশিষ্ট্যকে মেনে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

তাবপর ধরুন, কুমুর গান। সেখানে যদি গানের সংগত হিসাবে আপনি দশরকম বিভিন্ন যন্ত্রের সমাবেশ করেন, তাহলে কুমুর গানের প্রাণকে খাবি খাওয়ানো হয় না কি ? বাকী বইলো বিশেষ দৃষ্টান্তস্বরূপ বাস্তবতার সংযোগ। প্রত্যেক দৃশ্যেরই একটি মূল অর্থ থাকে আর তাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তে দৃশ্য পরিবর্তনের সংগে সংগেই আবহসংগীতের বোঁকেরও পরিবর্তন করা উচিত। সেই অনুসারে সময়ে সময়ে, বেহালা, বাঁশী, সারংগী প্রভৃতির প্রাধান্য, কখনও বা ক্লারিওনেট, অক্সোফোন, পিয়ানো প্রভৃতিকে পুরোভাগে রেখে, আবার কখনও কখনও গিটার, সেতার, বীণ প্রভৃতি বাস্তবতাকে কেন্দ্র ক'রে music রচনা করা অর্থাৎ সংগীতের সুরময় পরিবেশ সৃষ্টি করা উচিত।

গানের কথার মাঝে মাঝে music বা সুরপ্রবাহ রচনা করা হয় অর্থাৎ প্রারম্ভিক (Prelude) ও



(interlude) সংগীতাংশ (music) রচনার সময়েও দৃশ্য ও গানের ভাব গ্রন্থাঙ্গী যান্ত্রিক সংগীতের পরিচালনা হওয়া উচিত।

যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া স্বরূপে দেশে দেশে সামাজিক নীতি এবং আদর্শের যে বিকৃতি পরিবর্তন কিংবা সংস্কার ঘটে তার প্রভাব থেকে ভারতবর্ষের চিত্রজগৎ রেহাই পায়নি। কাণো-বাজারে অসংভাবে টাকা রোজগার করে সব সময়ে ঘরে রাখা নিরাপদ নয় বলেই হোক অথবা কাণোবাজারেব কাঁচা পয়সা চোখে যে দোব লাগায় তার উপর 'আবো' কড়া রঙ চড়াবাব জ্ঞাত এবং চিত্রনির্মাণ ব্যবসার ছুটিবার আকর্ষণে—হঠাৎ একদল মহাজন ফিল্মব্যবসায়ের বাজারে দেখা দিলেন। সংগে সংগে এক অদ্বিত্য দৃশ্যের অবতারণা হল। চাহিদার অনুপাতে কাঁচা মালের সরবরাহ এবং ষ্টুডিওব সংখ্যা অনেক কম। সুতরাং যে অমোঘ মস্তুর গুণে আজ তারা মহাজনে (creditor) বা পুঁজিদার (capitalist) হয়ে বসেছেন, সেই মহামন্থেবই প্রয়োগ এখানেও নির্বিচারে প্রচলিত হতে লাগল। শুরু হলো এক জঘন্য এবং নিলজ্জ ঘৃণের ব্যাপার এবং তাড়াহুড়োর পালা। চিত্রজগতের সকলে ভুলে গেলেন, চিত্রনির্মাণ কার্য কলাশিল্প সৃষ্টিপ্রতিভার অবদান। বাজারের মাল জোগান দেওয়ার মতন এই কাজ দোকানদারী কিংবা ব্যবসাদারীর ব্যাপার নয়। তাতে সরস্বতীর অর্চনা হয় না, বরং তাঁর মন্দিরের পথে ও প্রাঙ্গণে জঞ্জালের স্থূর্ণ জমা হয়ে বাণীমন্দিরের পূজারী ও তীর্থযাত্রীদের মনকে নিরাশ ও ব্যথিত করে তোলে।

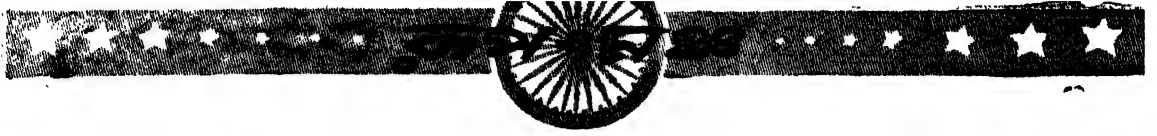
প্রযোজকরূপে ভীড় করে আসলেন এই যে মহাজনগোষ্ঠি, তাঁদের বেশীর ভাগেরই শিক্ষা এবং সংস্কৃতি যে স্তরের তা থেকে এটা সহজেই অনুমান করা যায় যে, “কলাশিল্প” কথাটির অস্তিত্বকেই তাঁরা স্বীকার করেন না। তার ওপর আবার এঁদের সংগে পরিচালকরূপে যারা এলেন, তাঁদের অধিকাংশের নাম যদিও চিত্রজগতের কেউই আগে কখনও শোনেন নি, তাহলেও পরিচালকের আসন দাবী করবার জ্ঞাত তাঁদের যে পরিচয়পত্র তার অপূর্ব অভিনবত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাঁদের এই পরিচয়ে সাহিত্যিক কিংবা সাংগীতিক রসসৃষ্টি ও রসজ্ঞানের কোনই বালাই

নেই। কেউ বা কোন প্রখ্যাত পরিচালকের বন্ধু হিসাবে কিছুদিন শুটিং দেপেছেন; কেউ বা কোন বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীর সংগে বহুদিন সংযোগ রক্ষা করে চলেছেন; কেউবা ষ্টুডিওতে অনেকরকম মাল্বেব অর্ডার সাপ্লাই করে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন; আবার কেউবা কাগজে বায়োস্কোপ সম্বন্ধে ছ’একটি প্রবন্ধ লিখেছেন কিম্বা কোন মুকুবীর পৃষ্ঠপোষকতায় বিশেষ ধরনের সাহিত্যিক হিসেবে নাম কিনেছেন।

আবশ্যিক জ্ঞানের যেখানে সাধনার অভাব, সেখানেই সম্ভব হয় এইরকম মিথ্যাজ্ঞান এবং বাক্যাড়ম্বরের ছড়াছড়ি। এ সম্ভব হয় শুধু এ দেশেই, যেখানে দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য, সংগীত প্রভৃতি কোন বিষয়েই কোন রকম চর্চা, অনুশীলন ও অধ্যয়ন না করেই হাজার হাজার বিশেষজ্ঞ ও মর্মজ্ঞ গজিয়ে উঠছে। ছ’চারজনকে বাদ দিয়ে এই যে তথাকথিত পরিচালকবৃন্দ, এঁরা যা বোঝেন না সেই বিষয়কে বোঝাতে গিয়ে বিষয়টিকে করে তুলেন জটিল ও বিকৃত। কারণ, তাঁদের নিজস্ব অজ্ঞতা সম্বন্ধে তাঁরা একেবারেই অচেতন। আলোক চিত্রকর, সম্পাদক, সংগীত পরিচালক প্রভৃতি সবাইকে ব্যাপারটি বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে—যা তাঁদের ধারণার বাইরে—অথচ নিজেদের অজ্ঞতা সত্ত্বেও তাঁরা ঐ বিষয়গুলিকে অসঙ্কেচে বোঝাতে চান রীতিমত সবজাস্তার ভংগী দিয়ে। কারণ, নইলে তাঁদের সম্মান বজায় থাকেনা।

এ পর্যন্ত এসেও যদি তাঁরা একটু বুদ্ধি খরচ করে থেমে যেতেন, তাহলে হয়তো মন্দের ভাল হত; কিন্তু একটি মিথ্যা ঢাকতে যেমন আরো দশটি মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় তেমনি তাঁদের মিথ্যা বিজ্ঞতার জের শেষ পর্যন্ত টেনে চলা ছাড়া আর উপায় থাকেনা।

সংগীত পরিচালকের কথাই প্রথমে ধরা যাক। পরিচালক যা বোঝালেন তাতে সংগীতের দিক থেকে বিচারের ভুলটুকু বাদ দিয়ে এবং অভাবটুকু পূরণ করে যখন গানটি শোনানো হল, তখন আপনার কি ধারণা যে পরিচালক মহাশয় একবারেই তাকে মেনে নিতে পারেন? তাকে টিকা-টীপনী কেটে বুঝিয়ে দিতে হবেনা যে তিনি



সংগীতের একজন অপরটি কিম্বা যথার্থ সময়দার? বা হোক তাঁর মন্তব্য (remarks) অনুসারে গানটিকে অদল বদল ক'রে আনা হল এবং এইবার তিনি তাঁর মনের কথাটি বলে ফেলেন—বলেন, “দেখুন! অমুক ছবিতে যে অমুক গানটি, ঠিক সেই রকম একটা করুন”। প্রথম বাবেই নকল করতে বলে লোক তাঁর জ্ঞান এবং বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে উঠতে পারে তো! অথচ তাঁর মস্তিষ্কে এই সামান্য কথাটুকু প্রবেশ করলো না যে, অনুকরণ যারা করেন আর যারা তা করতে উৎসাহ দেন, তাঁদের কাছ থেকে কেউই কোনদিন কোন সত্যিকারের সৃষ্টির আশা করেনা।

এ হেন পরিচালকগণের হাতে পড়ে ছায়াচিত্রশিল্পের যে সর্বাংগীন অবনতি ঘটবে তা আর বিচিত্র কি। কারণ, এঁরা মনে করেন, দর্জির কাছে সাট, পাঞ্জাবী কিম্বা ক্যাবিনেট মেকারের কাছে চেয়ার টেবিলের মতন সাহিত্যিক ও সংগীতজ্ঞদের কাছ থেকেও কবিতা, গান, উপজ্ঞাস, নাটক এ সমস্তই ফরমাস মতন তৈয়ারী করিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু ফরমাস অনুযায়ী তৈরী করা জিনিষে শিল্প (art) বলে কিছুই থাকেনা—ফরমাস পাওয়া গান, কবিতা, নাটক এ সমস্ত শিল্প-কলাব বাজারে আবজনা মাত্র।

কালোবাজারের বোদ্ধগার করা অর্থরাশির দৌলতে যে, ছবির বস্ত্রীয় সাম্প্রদায়িক দাস্তার আঘাত টান ধরিয়েছিল, তা আবার উচ্ছল হয়ে গুঁঠবার উপক্রম করছে ব'লে মনে হয়। কবে এ সব অবাঞ্ছনীয় ব্যাপারের শেষ হবে তা কিছুই বলা যায় না। তবে যতশীঘ্র তা শেষ হয় ততই ছায়া-চিত্রশিল্প, সমাজ ও দেশেব পক্ষে ভাল।

প্রকৃত নৈপুণ্যশালী ছায়াচিত্র পরিচালকগণের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, তাঁরা যেন সংগীত পরিচালককে কাজে হাত দেবার পূর্বে নাটকের আখ্যানবস্তু বা কাহিনীটি আগাগোড়া একবার পড়েন দেন এবং সংগীত পরিচালকদের যা বক্তব্য তা যেন আরেকটু তাঁদের (সংগীত পরিচালকদের) দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বোঝবার কিম্বা উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন।

তাঁদের প্রতি আমার দ্বিতীয় নিবেদন এই যে, শুধু ছ'তিন জন প্রসিদ্ধ সংগীত পরিচালকেরই ওপর আর নির্ভর না ক'রে নবীন কর্মীদের মধ্যে যারা প্রকৃত গুণী তাঁদের প্রতিষ্ঠিত হতে যেন সাহায্য করেন। ছায়াচিত্রশিল্পের সব দিকেই লাভ। প্রথমত ‘ফিল্মীগানে’ যে একঘেয়েমী ও প্রাণহীনতা এসে পড়েছে তা দূর হবে; এবং দ্বিতীয়ত তা থেকে টাকা খরচেরও অনেক লাঘব হবে।

যুদ্ধের কল্যাণে ছায়াচিত্র জগতে কয়েকটি নবীন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংগে সংগে কয়েকটি নবীন সংগীত পরিচালকের আগমন হয়েছে। যুদ্ধের চাপে পড়ে যা হলো তা যদি স্বাভাবিকভাবে হতো অর্থাৎ যুদ্ধকালীন চাহিদা যখন নামকরা অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, সংগীত পরিচালকগণের দাবীকে এতই গগনস্পর্শী ক'রে তুলেছিল যে, তাতে অনেক কালোবাজারদর্শী পশ্চিম চমকে উঠেছিলেন। কেবল তখন নবীনদের আবির্ভাব না হয়ে, যদি আগে থেকেই একটি সূষ্ঠ পরিকল্পনা অনুসারে নবীনদের সন্ধান এবং নিয়োগ করানো হতো, তা হলে ব'ঙলা ছবি নির্মাণের অংকটি যে মারাত্মকরূপে ক্ষীণ হয়ে উঠেছে তার কোন সুযোগই ঘটতো না।

আমার তৃতীয় নিবেদন শব্দযন্ত্রীদের সম্পর্কে। যথার্থ শব্দ-যন্ত্রী যিনি, তাঁর স্রবের গভীর অনুভূতি থাকবেই। কিন্তু যেখানে সেই অনুভূতি অনুপস্থিত, সেখানে যেন সংগীত পরিচালককে আর একটু স্বাধীনতা দেওয়া হয়। জটিলতার সৃষ্টি হয় সেখানেই, যেখানে একটি নবীন সংগীত পরিচালকেব সংগে একটি প্রবীণ শব্দযন্ত্রীর সংযোগ ঘটে। গোড়া থেকেই আমাদের শব্দযন্ত্রী মহাশয় এমন সমস্ত বৈজ্ঞানিক এবং সাক্ষেতিক পরিভাষার অবতারণা করেন যে, বেচারি নবীন সংগীত পরিচালক রীতিমত ভীত এবং হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন এবং ফলে তাঁর কাজের প্রতি পদক্ষেপে সংকোচ ও দ্বিধা এসে উপস্থিত হয়। এরূপ অবস্থার উদ্ভব যাতে কোনমতে না হয়, সে বিষয়ে পরিচালকগণের সজাগ দৃষ্টি থাকা দরকার। শব্দযন্ত্রীরা যদি সহানুভূতির সংগে তাঁদের পরামর্শ এবং সহযোগিতার দ্বারা সংগীত পরিচালককে সাহায্য করেন, তা হলে কাজ ভাল হবেই।



আর একটি কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করবো। বাঙলা দেশের যে তিনটি লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংগীত পরিচালকের নাম সবাগ্রে মনে পড়ে—রাইচাঁদ বড়াল, পঙ্কজ মল্লিক ও কমল দাশগুপ্ত—এঁদের সকলেরই প্রসিদ্ধির একটি প্রধান কারণ এই যে, এঁদের তিনজনের প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ভাল যন্ত্রীসংঘকে নিজের ইচ্ছা এবং আবশ্যিক মত ব্যবহার করবার পূর্ণস্বযোগ আছে। নব নব কল্পনার উদয়ের সংগে সংগেই সেই সমস্ত কল্পনার বহুবিধ গবেষণা-মূলক পরীক্ষার উপায়ও তাঁদের হাতের কাছে বর্তমান। প্রায় দু'বছর থেকে কয়েকটি স্বাধীন যন্ত্রীসংঘ গড়ে ওঠায় বাস্তবসংগত অসম্মত-সমস্যার আংশিক সমাধান হয়েছে। কিন্তু তাও যা হয়েছে, মাত্র যেটুকু একান্ত না হলে নয় সেই অংশটুকুরই সমাধান এবং তার একটুও বেশী নয়। মূল

কথাটি হলো, যতক্ষণ মনের মতন না হয় ততক্ষণ মহলা (rehearsal) দেওয়ানো এই দুইটি স্বাধীন যন্ত্রীসংঘের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, তাঁরা একই সময়ে বহু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত থাকায়, মহলা দেওয়ার জন্তে যথেষ্ট অবসর তাঁদের হয় না। এই জন্তা ছুটিও স্বত্বাধিকারীদের প্রতি আমার বিনীত অনুরোধ যে, তাঁরা যদি নিউ থিয়েটার্সের মত নাও পারেন, যে যন্ত্রগুলি অত্যাবশ্যক, সেই কয়টির বাস্তবকারদের নিয়ে অন্ততঃ যেন তার একটা কাঠামো খাড়া করেন। এই চেষ্টার ফলে ছবির সংগীতাত্মশয়ের উল্লেখযোগ্য উন্নতি তো হবেই, উপরন্তু পরিশেষে দেখা যাবে যে, সংগীতের দরুণ যে খরচ, তারও পরিমাণ কিছু কমে এসে দাঁড়িয়েছে।

শান্তির

মৃতসঞ্জীবনী

সবদলের ঐক্যমতী পুরাতন টীকা

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর  
শান্তি ঔষধালয় · ঢাকা

ভারতের স্রেষ্ঠতম আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান · প্রতিষ্ঠিত: ১৯০১

# জাতীয় সংগ্রামে জাতীয় সংগীত ও নাটকের অবদান সুকৃতি সেন

নতুন জাগরণ, নতুন উদ্দীপনা, নতুন রঙ ছড়িয়ে গেল এ-যুগের মানুষের মনে মনে। বিদ্রোহ জাগাল গদয়ে গদয়ে বহ্নিশিখা— সাহিত্যিকের ভাষায়, চিত্রকরের বর্ণশীলায়, গায়কের কণ্ঠে, সংগীতের স্বরধারায় জাগল নতুন দোলা, নতুন উদ্দীপনা। স্মরণীয় সুকৃতি সেন নবযুগের নবজাগরণের হুরে বাঙলার আকাশ-বাতাসে সাড়া এনে দিয়েছেন।

ভারতের জাতীয় আন্দোলন প্রথম বখান শুরু হয় তখন জাতি তার রূপকে প্রথম দেখেছিল নাটকের মধ্য দিয়ে; আর উপলব্ধি করেছিলো সংগীতের ভেতর দিয়ে। রংমঞ্চ, নাট্যশালা অথবা নাটকীয়-সংসর্গের কথা মনে হ'লে আজ দেশের অনেকেই হয়ত নাক সিটকাবেন, কিন্তু একথা সত্য যে, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৮৪ সাল পর্যন্ত যে যুগ, তা' সাহিত্যিকের যুগ বলে স্বপরিচিত; রাজনীতি এবং জাতীয়তার উত্তোষ পর্বে যে তিনজন গ্রন্থকারের অবদানে বাঙলা দেশের জনশক্তি গ'ড়ে ওঠে, তার মধ্যে 'নীলদর্পণ'ের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র আর হেমচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মধুসূদন, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রমুখও তাঁদের সমকক্ষতা ক'রেছেন। ১৮৫৯ সালে কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 'পদ্মিনী' কাব্যে ভীম সিংহের মুখে নিম্নলিখিত বাণী আরোপিত ক'রে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেন—

“স্বাধীনতা ধীনতায় কে বাচিতে চায় হে

কে বাচিতে চায়,

দাসত্ব গ্ৰহণ বল কে পরিবে পায় হে

কে পরিবে পায়।”

ঈশ্বর গুপ্তের অগ্রতম প্রধান শিষ্য দীনবন্ধু মিত্র 'নীলদর্পণ' নাটক রচনা ক'রে তৎকালীন সমগ্রাণ্ডলো সকলের সামনে এনে ধ'রেছিলেন। ১৮৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাটকখানি প্রকাশিত হয়। দীনবন্ধু তখন ঢাকায় সরকারী কার্যপালক্ষে নিযুক্ত ছিলেন।

সেই সময়ে ঢাকার একাধিক স্থানে এই নাটকখানি অভিনীত হয়। নৌলকরের অত্যাচারে জর্জরিত বাংলা দেশে এই ধরনের নাটক যে লোককে কী পরিমাণে উদ্বুদ্ধ করেছিল তা' সহজেই অস্বমেয়। দীনবন্ধু মিত্রের পূর্বে প্রকাশ্যভাবে যে সন্দেহ দেশ সেবক কৃষককুলের হৃদশায় কাতর হ'য়ে সর্বদা স্মার জন পিটার গ্রাউ ও লর্ড ক্যানিংকে উদ্বুদ্ধ ক'রে জাতির আশীর্বাদ ভাজন হন—সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষের নাম হরিশ মুখোপাধ্যায়। এই সময়ে আর্চিবল্ড হিল্‌স্ নামক জনৈক নৌলকর—'হরমণি' নামে কোন এক কৃষক রমণীর রূপে আকৃষ্ট হয়ে জল আনবার সময় জোব করে হরমণিকে তার নিজের কুঠিতে নিয়ে গিয়ে আবদ্ধ ক'রে রাখে এবং দ্বিপ্রহর রাতে পাকী ক'রে বিদায় দেয়। 'হিল্‌স্ পেট্রিগটে' এই খবর বে'র হবার পরই হিল্‌স্ হরিশ মুখোপাধ্যায়ের নামে নালিশ করে। এই হিল্‌স্ ও হরমণি 'নীল দর্পণ' নাটকের—'রোগ' ও 'ক্ষেত্রমণি।' ওদিকে রেঃ জেম্‌স্ লঙ্ নামে একজন মহাহুভব পাদরী 'নীলদর্পণ'ের ভূমিকা লিখে দিয়ে স্বৈচ্ছায় কারাবরণ করেন। হরিশ মুখোপাধ্যায় অকালে মারা যান। তখন দেশবাসী আক্ষেপ করে গান গাইত—

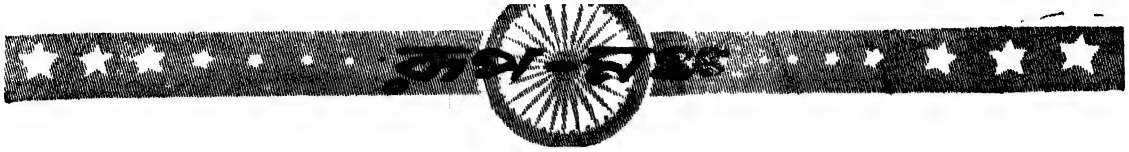
“হায়রে ভাই প্রজার এবার প্রাণ বাঁচান ভার

অদম্যে হরিশ ম'ল, লঙের হ'ল কারাগার

নৌল বাদরে সোনার বাঙলা

করলে এবার ছারে খার।”

এই 'নীল দর্পণ' নাটকের প্রভাবেই নৌলকরদের অত্যাচার



সম্মুখে দেশবাসী সচেতন হ'য়ে ওঠে আর সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দেশবাসী আন্দোলন শুরু হয়। এই সম্মুখে স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতি কথাই তৎকালীন অবস্থার একটি উজ্জল চিত্র। তিনি লিখেছেন—“যখন মানুষের মন এইরূপ উত্তেজিত, তখন দীনবন্ধু মিত্রের সুপ্রসিদ্ধ ‘নীল দর্পণ’ নাটক প্রকাশিত হ'ল। নাটকখানি বঙ্গসমাজে কী মহা উদ্দীপনার আবির্ভাব করিয়াছিল তাহা আমরা কখনও ভুলিব না। আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা আমরা সকলেই ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলাম। ঘরে ঘরে সেই কথা, বাসাতে বাসাতে অভিনয়, ভূমিকম্পের ত্যায় এক সীমা হইতে আর এক সীমা পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ কাঁপিয়া যাইতে লাগিল। এই মহা উদ্দীপনার ফলেই নীলকরের অত্যাচার বঙ্গদেশ হইতে জন্মের মত বিদায় নিল।”

বঙ্গতঃ এই নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অভিযানই ব্রিটিশ শাসন কায়ম হ'বার পর প্রথম জাতীয় আন্দোলন। এবং তা' এসেছিলো ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের ভেতর দিয়েই এবং সে আন্দোলন হ'য়েছিল সার্থক। যথাযোগ্য কারণ ও আন্দোলন হ'লে বাংলার শক্তি যে অতঃপর কিরূপ অসাধ্য সাধন ক'রেছে, ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং ১৯২১ সালের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরিচালিত স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায় বাহিনীর সাফল্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

জাতীয় নাট্যশালা'র (National Theatre) পরিকল্পনা ও নামকরণ প্রথম করেন—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। মধুসূদনের জাতীয়তা দীনবন্ধুরও অগ্রগামী এবং তাঁর ‘ভীমসিংহ’ ও ‘মেঘনাদ’ যেমন প্রকৃষ্ট জাতীয় চরিত্র তেমনি “একেই কি বলে সভ্যতা” নামক গ্রন্থেও জাতীয়তা যেন ভেসে উঠেছে।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ছিল আদি ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র। জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন,—“তত্ত্ববোধিনীর আমল হইতেই প্রকৃত পক্ষে স্বদেশী ভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় উহাতে ভারতের অতীত

গৌরবের কাহিনী লিখিয়া লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশাত্মরাগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। তাহার পর রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হিন্দু মেলার পরিকল্পনা করিয়া এবং নবগোপাল মিত্র মহাশয় উহা অমুষ্ঠানে পরিণত করিয়া এই স্বদেশী ভাবের প্রবাহে সে সময়ে প্রচণ্ড একটা বল সঞ্চার করিয়াছিলেন।”

১৮৬৭ সালে এই হিন্দু মেলার প্রথম সূচনা হয়। অবশ্য ইতিপূর্বেও একটা স্বদেশী সমিতি ছিল। এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উদ্যোগে আর এর সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ বসু মহাশয়। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় মাঝে মাঝে আসতেন। রাজনারায়ণ বাবুর সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অহুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিষ। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে দৃঢ় করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের সংগে হাত নাড়িয়া তিনি আমাদের সংগে গান ধরিতেন—গলায় হর লাগুক আর না লাগুক সে তিনি থেয়ালই করিতেন না, গাহিতেন—

এক স্ত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটা মন

এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।”

(গানটি জ্যোতিরীন্দ্রনাথের রচনা)

এই ‘হিন্দু মেলা’ থেকে বাংলা দেশে জাতীয়তার বীজ আসে। এই মেলায় প্রবন্ধ পাঠ হ'ত, জাতীয়ভাবে উদ্দীপক কবিতা ও গান হ'ত। প্রথম মেলার উদ্বোধনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত গানটি গীত হয়—

“মিলে সব ভারত সন্তান

একতান মনোপ্রাণ

গাও ভারতের বশোগান

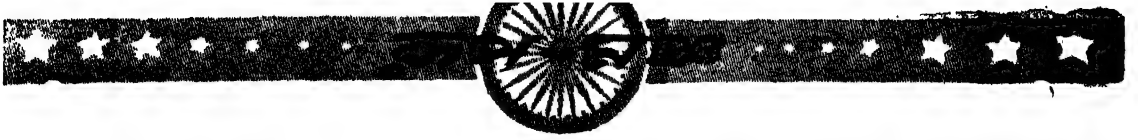
ভারত ভূমির তুল্য আছে কোন স্থান?

কোন অঙ্গি হিমাঙ্গি সমান?

ফলবতী বসুমতী শ্রোতবতী পূণ্যবতী

শতখনি রত্নের নিধান?

হোক ভারতের জয়



জয় ভারতের জয়

গাও ভারতের জয়।”

পরের বারের মেলাতে জ্যোতির্কোনাথ আঠারো বছর বয়সে নিম্নলিখিত গানটা রচনা করেন,—

“জাগ জাগ জাগ সবে ভারত সন্তান  
মাকে ভুলি কতকাল রহিবে শয়ান ?  
ভারতের পূর্ব কীর্তি করহ স্মরণ  
র’বে আর কত কাল মুদিয়ে নয়ন।  
দেখ দেখি জননীর দশা একবার  
রুগ্ন শীর্ণ কলেবর অস্থি চন্দ্রসার।  
অধীনতা অজ্ঞানতা রাক্ষস চরুজয়  
গুণিছে শোণিত তার বিদরি হৃদয় ;  
স্বার্থপর অনৈক্য পিশাচ প্রচণ্ড  
সর্বাপ হৃদয় দেহ করে খণ্ড খণ্ড  
মায়ের যাতনা দেখি বল কোন প্রাণে  
সুপুত্র থাকিতে পারে নিশ্চিন্ত মনে ?  
ঐ দেখ কাঁদিছেন জননী বিহ্বলা ;  
শুধরিয়া কতকাল থাকিবে অবলা ?”

‘হিন্দু মেলা’র সম্পাদক গগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবরণী থেকে জানা যায় যে, হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা ও আত্মনির্ভর শিক্ষা দেওয়াই মেলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কারণ মুখে ‘স্বাধীনতা’ কথাটারও অশ্রুই ধ্বনি হ’য়েছিল। এই হিন্দু মেলা উপলক্ষ্য করেই মনোমোহন বসুর জাতীয় সংগীত রচিত হয়—

“দীনের দীন সবার দীন

ভারত হোল পরাধীন

তাঁতি কর্মকার করে হাহাকার

মৃত্যু জাতি ঠেলে অন্ন মেলা ভার।”

যে বছরে ‘হিন্দু মেলা’র শুভ উদ্বোধন হয়, সে বছরেই কয়েক মাস পরে গিরিশচন্দ্র কলিকাতা বাগবাজার পল্লী অঞ্চলে ‘সধবার একাদশী’র অভিনয় ক’রে সেখানকার অধিবাসীদের মুগ্ধ করেন। এরই দুই অথবা তিন বছরের মধ্যেই গিরিশ সম্প্রদায় ‘শ্রাশনাল থিয়েটার’ নাম পরিগ্রহ করে ১৮৭১ সালে। থিয়েটারের

‘শ্রাশনাল’ নামটাইও শ্রাশনাল নবগোপালের দেওয়া নাম। এর আগে তিনি ‘শ্রাশনাল পেপার’ প্রচলন করেন এবং দেশীয় অন্তষ্ঠানাদিকে ‘শ্রাশনাল’ নামে অভিহিত করতে ভাল বাসতেন। তাই লোকে তাঁকে ‘শ্রাশনাল নবগোপাল’ আখ্যা দিয়েছিল। জাতীয় নাট্য-শালা ক্রমে ‘পাবলিক’ হ’য়ে সাধারণের কাছে পয়সা নিয়ে থিয়েটার দেখাবার ব্যবস্থা করে। সেখানেও ‘নীল-দর্পণ’ নাটকই প্রথম আরম্ভ হয়। নীলকরের অত্যাচার এর আগেই বন্ধ হ’য়েছিল তাই ঢাকায় অভিনীত হ’বার বার বছর পরে ক’লকাতার অভিনয়ে খুব বেশী একটা সাড়া জাগেনি। সেই সময় কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়ের “ভারত-সংগীত” বক্তৃতি নির্ঘোষে নিনাদিত হোত। বেশীর ভাগ ছাত্র, শিক্ষক ও যুবকের মুখে মুখে প্রতি-ধ্বনিত হ’য়ে বেজে উঠত—

“বাহুরে শিক্ষা বাজ এই রবে—

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে

সবাই জাগ্রত মনের গৌরবে

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ॥”

সখ প্রতিষ্ঠিত ‘শ্রাশনাল থিয়েটার’ও প্রচারের বিশেষ সহায়ক অঙ্গ হ’য়ে উঠল। এই সময়ে ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকার সূত্রসিদ্ধ সম্পাদক শিশির কুমার ঘোষ মহাশয় ‘ভারতমাতা’ নামে একগুণ কাব্য রচনা করেন এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ, ১৬ই ফেব্রুয়ারী ‘শ্রাশনাল থিয়েটারে’ সেই নাটিকা অভিনীত হয়। ‘ভারত-মাতা’ সম্বন্ধে অমৃত-লাল বসু বলেন—

“এই সময়ে শহরে একটা বিষয়ের অল্পে অল্পে আদর হচ্ছিল, সেটা স্বদেশহিতৈষিতা, স্বাধীনতা ইত্যাদি। শ্রাশনাল নবগোপালের হিন্দুমেলা-টোলা উপলক্ষে নব-গোপাল মনোমোহন বসুর বক্তৃতাতিথেই ঐ সকল কথা আলাচনা হ’ত, তখন হেমবাবুর ভারত-সংগীত নূতন রচিত হ’য়েছে। তখন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মলিন মুখ চন্দ্রমা ভারত তোমার’ গানটি নূতন রচিত হ’য়েছে। এই সময়ে আমরা শ্রাশনাল থিয়েটারে ‘ভারত-মাতা’ বলে ছোট খাট একটা দৃশ্য দিলাম। এই ‘ভারত মাতার’ অভিনয়





— সুন্দা দেবী —

নাগেন্দ্র পার্শ্ববর্তী  
নিহব প্রতিষ্ঠানের  
দৃষ্টি দান চিত্র





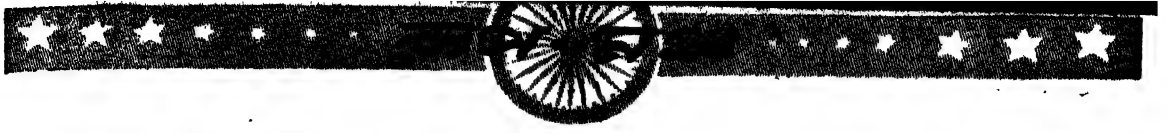
### — শ্রী যুক্ত শ্রী কুমার —

আভিজাত্য—শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও উচ্চাঙ্গ নিয়ে বাংলার চিত্রজগতে শীর্ষে এই প্রিয়দর্শন যুবক প্রযোজক, অভিনেতা, এবং পরিচালক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করবেন। স্বকীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের জন্ম বর্তমানে একটি সুপ্রসিদ্ধ উপস্থাপকের চিত্ররূপ দেবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছেন।

শারদীয়া



১৩৫৪



বড় শুভকণ্ঠে আরম্ভ হ'য়েছিল। সাধারণে বিষয়টা appreciate করলে। 'ভারত মাতার' ক'থানা প্রচলিত গান ছিল, সেগুলোর আদর এমন বেড়ে গেল যে, শেষে আমাদের বেদিন 'ভারত মাতার' অভিনয় না হোত সেদিন দর্শকের তুষ্টির জন্ত পরিশেষে 'ভারত সংগীত' বলে বিজ্ঞাপন দিতে হোত।”

'ভারত মাতার' পরে জাশনাল থিয়েটারে জাতীয়তা মূলক একাধিক নাটকের অভিনয় হয়। তার মধ্যে ১৮৭৪ সালের জ্যোতিরীন্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম' ও হরলাল রায়ের 'বজ্রের সুখাবলান' ১৮৭৫ সালে 'শরৎ-সরোজিনী' ও 'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' নাটক (উভয় নাটকেই উপেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক রচিত) এবং অমৃতলাল বসু মহাশয়ের 'হীরক চূর্ণ নাটক'ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উপেন্দ্রনাথ দাস 'জাশনাল থিয়েটারের' অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁর 'শরৎ-সরোজিনী' ও 'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' উভয় নাটকেই তিনি দর্শকবৃন্দকে নানারূপে জাতীয়তামূলক উক্তিভে উদ্দীপিত ক'রেছিলেন। নাটকটির কোন কোন জায়গায় ফোর্ট উইলিয়ামের প্রতি কটাক্ষও ছিল। এই সমস্ত নাটক ও অভিনয় তদানীন্তন ছোটলাট স্যার রিচার্ড টেম্পলের আদৌ পছন্দ ছিল না।

এইভাবে গত যুগের দেশসেবকেরা নাটক ও সংগীতের ভিতর দিয়ে জাতীয় আন্দোলন সূর্য ক'রে তাঁদের পরবর্তী কালের সেবকদের পথ দেখিয়ে গেছেন। বরিশালের অশ্বিনী দত্ত কত জাতীয় সংগীত রচনা করে যে প্রচার করেছেন তার তুলনা নেই। সেই সব গানের সুরে সুরে জাতীয়তার বীজ লোকের মনে বপণ ক'রে দিত। সেই সময়ের দেশের একনিষ্ঠ সেবক মুকুন্দ দাস-এর কথা আজও মনে পড়ে। তাঁর 'মাতৃপূজা' প্রভৃতি নাটকও প্রচুর জাতীয় সংগীত লোকের চিন্তাধারাকে বিপ্লবী করে তুলত—  
—কাজে উৎসাহ জাগাত—

“সাবধান সাবধান

আসিছে নামিয়া হারের দণ্ড

রক্তদীপ্ত মূর্তিমান”



“বিচারকে” নবাগত দেবীপ্রসাদ

গানটা অত্যাচারিত ভারতবাসীর মনে অপূর্ব বল ও ভরসা জাগাত।

“করমেরি যুগ এসেছে

সবাই কাজে লেগেছে

মোরা শুধু রব কি শয়নে?”

উপরোক্ত মুকুন্দদাসের এই গানটা গাইতে গাইতে দেশ-সেবকেরা সানন্দে কাজ ক'রে যেতেন। কান্তকবি রজনী-কান্ত সেনের—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে ভাই।”

অথবা—

“আমরা নেহাৎ গরীব আমরা নেহাৎ ছোট”

গানগুলি লোককে জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ ক'রেছে। ১৯০৫ সালে 'বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন' দেশের বুক যে সাড়া জাগিয়ে ছিল বিশ্বকবির—



কারণ, দৃশ্যপট প্রভৃতিতে চিত্রকলার ব্যবহারকে সমগ্র অঙ্কুষ্ঠানের সহিত যোগ রক্ষা করতে হয়। চিত্রকলার সাহায্যে পৃষ্ঠপটে যে বর্ণ ব্যবহার করা হয় সমস্ত অঙ্কুষ্ঠানের সহিত উহার সামঞ্জস্য না থাকলে ব্যাপাবটি অসংলগ্ন ও বিরোধমূলক হয়ে পড়ে। অপরিদিকে ভাস্কর্য সঙ্কে পরিচয় না থাকলে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের শরীর সঞ্চালনের ও সমাবেশের কারুতা দলিত করা যায় না। কোন অবস্থায় বা কিভাবে দেহ না অংগপ্রত্যংগেব বিন্যাস দরকার সে সঙ্কে শিল্পীদের প্রচুর সাবধান হ'তে হয়। ইউরোপীয় মঞ্চে প্রতি পদক্ষেপের ভংগী প্রতি হস্তবিক্ষেপের কায়দা গোড়াতেই সূত্রভাবে চিহ্নিত হয়—এলোমেলো বা যা পূর্না তা কোন রকমে যখন তখন কিছু করা হয় না।

অপরিদিকে স্থাপত্য সঙ্কে দাবীও সূত্র না হলে মঞ্চের গঠন, সম্প্রসাধন ও পরিবর্তনের শ্রীকে অব্যাহত রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। সমগ্র মঞ্চ ও ভূপরি বিস্তৃত দৃশ্য-সমাবোধকে সংহত ও চন্দ্রবৃত্ত করতে হ'লে নিপুণ সৌন্দর্য-জ্ঞান প্রয়োজন। এসব ছাড়া বাক্যপ্রয়োগে কবিতা বা কাব্যকলার 'আশ্রয়' ত' নিতেই হবে। ধ্বজাস্বক ও বাজাস্বক সংগতকলা ইদানীং কোন কোন শ্রেণীর নাট্যাভিনয়েত' মুখ্য ব্যাপার হয়েছে। কাজেই সমস্ত কলাগুলির একটা বিরাট সংগম হয় নাট্যকলায়। এক্ষেত্রে যাদের এ সমস্ত কলা সঙ্কে নিবিড় জ্ঞান না থাকে তাদের পক্ষে নকল করা সম্ভব হ'লেও মৌলিক কিছু দান করা চলে না। আবাব নকল করার বিপদও প্রচুর—না বুঝে কিছু প্রয়োগ করলে তা 'অনেক সময় আত্মবিরোধী ও হাস্যজনক হয়ে পড়ে। নাট্যকলায় যোজন বা প্রয়োগ করার জ্ঞান শুধু সকল কলায় পারদর্শি পক্ষেই সম্ভব।

নাটোর ভিতরকার ঘটনাগুলির মুখ্য 'যা' প্রতিপাত্ত 'তা' হিসেব করেই সব কিছু রচনা সংহত করতে হয়। 'বীর' রসের স্রোতক কোন ব্যাপার মঞ্চে উপস্থিত করতে হলে সে রসের অমূলক বর্ণাদি ব্যবহার করতে হয়। তখন লাল রঙের বিচিত্র সমাবেশে রসশ্রীকে একছন্দে উদ্ঘাটন করতে হয়। হলদে রঙ এই অবস্থার অমূলক নয়। ইউরোপের সংস্কৃত (Reform) থিয়েটারে এবং জাপানের থিয়েটারে এইভাবে

Symbolic (সাংকেতিক) বর্ণ ব্যবহারের ব্যবস্থা আছে। আবাব করণ রসাত্মক কোন দৃশ্যে যে সংগীত বা বাদ্য হবে তাও কঠরসাত্মক হওয়া প্রয়োজন। দৃশ্যাদি বর্ণ-সমাবেশ এই ভাবেই অমূলক হওয়া দরকার—না হয় সব কিছু হয়ে পড়বে আত্মবিরোধী, অসুন্দর ও হাস্যজনক।

এসব কথা বলতে হচ্ছে এজ্ঞ যে, এদেশের বিলিতি অমূলকরণে রচিত নাট্যমঞ্চে রসগত কোন হিসেব নেই বললেই চলে। যখন তখন যা 'তা' একযোগে প্রয়োগ করা হয় যাতে aesthetic synthesis বা সৌন্দর্যের সমগ্র একেবারে নষ্ট হয়। এক বিবাহভোজে ভারতীয় গৃহস্বামী ব্যাঙ বাজনার ব্যবস্থা করেছিলেন। তাতে ইউরোপীয় অনেক ভদ্রলোকও আমন্ত্রিত হয়। হঠাৎ ব্যাঙের বাজনা শুনে তাঁরা শিহরিত ও আড়ষ্ট হ'য়ে পড়েন। কারণ ব্যাঙ-ওয়ালারা হঠাৎ এমন তান তুলেছিল যা বিবাহের উৎসবে এরকম বাজাস্বক যারা বোঝে, তাদের নিকট একেবারে বীভৎস মনে হতে বাধ্য। এসব বিষয়ে এদেশের চ'স নেই বললেই চলে। একটা কিছু বাজনা হলেই হ'ল—এই হচ্ছে মনোভাব। রঙ্গমঞ্চেও একটা কিছু হৈ চৈ হলেই এদের মতে যথেষ্ট। ফলে পরধর্ম ভয়াবহ হয়ে উঠেছে ভারতীয় নাট্যমঞ্চে। এদেশে কোন reform theatre নেই—হয়নি বললেই চলে। সকলেই মামুলি পথে অগ্রসর হতে অভ্যস্ত হয়েছে।

রুশিয়ার Kerensky রঙ্গমঞ্চের একটি প্রসংগ এখানে না তুললে ব্যাপারটির আলোচনা অসম্পূর্ণ হয়। বস্তুতঃ ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চের হেরফেরের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং সেগুলির গঠন প্রণালীর সঙ্কে প্রচুর জ্ঞান না থাকলে প্রচলিত নাট্যমঞ্চের যথার্থ রসকৃতিত্বের মূল সূত্রই ধরা যায় না। যে দেশে পৃষ্ঠপটের (background) ব্যবস্থা আছে কোন বিশিষ্ট আবেষ্টন সঙ্কে একটা প্রাকৃতিক illusion সৃষ্টি করতে, সে দেশ এরূপ বঞ্চনাকে নাট্যকলার অপরিহার্য অংগ বলে মনে করে। যারা এরকম কৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্যকে উপস্থিত করা বাতুলতা মনে করে, তাদের এই backgroundকে অগ্র উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করতে হয়।



কারণ সব কিছু উড়িয়ে দিয়ে পেছন দিকটা একেবারে ফাঁকা রাখাও অসম্ভব হয়ে পড়ে। কশিয়ার Kerensky থিয়েটারে তাই এ পেছনকার পট কতগুলি নানাভঙ্গীর রেখাজালে রচিত হয়। কতকগুলি বিরাট দীর্ঘ অসংখ্য সরল বেথা এক জায়গায়—অন্তজায়গায় চাকার মত পৌনেপুনিক অসংখ্য বংকিম বেথা—আবার অন্ত্র কোণের (angle) আকাবে সজ্জিত আরও কতকগুলি বেথার একটা পূর্বেকতু রচনা করা হয় অতি নিপুণ ভাবে। যখন অভিনেতারা সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করে, তখন তাদের দেহের ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেথাগুলি যাতে পেছনকার এই আলাংকারিক বেথাসমূহের সঙ্গিত খাপ খায় তবেই অতি সুনিপুণ ব্যবস্থা হয়। না হ'লে পেছনকার চিত্রিত দৃশ্যের মধ্য ছন্দের বর্ণ ও বেথার লালারিত স্বয়মাব সতি ও অনিন্দিতাদেব প্রক্ষিপ্ত দেহসীমার গোপাঞ্জ বিবেপ (discord) সৃষ্টি করতে বাধ্য। এ সমস্ত কারণে পেছনকার দৃশ্যপট “aesthetic synthesis” বা সৌন্দর্যের সুসংগতি নষ্ট করে। এছাড়া এ পৃষ্ঠ পটকে হস্ত একেবারে বর্জন করতে হয়—না হয় তাকে “abstract বা symbolic” করতে হয়। বস্তুত্ব বাপার্থ্য (realism) এসব জায়গায় নানা কারণে খাপ খায় না।

এই যে মাকাতাব আমলের ‘Early Italian’ ট্রেজ এদেশে এখানকার সাহেবদের প্রতিষ্ঠিত মঞ্চের অনুকরণ করে তৈরী হয় তা’ আর কেউ বদলায় নি এই একশ বছরে। ইউরোপে আবও জটিল যান্ত্রিক মঞ্চ হয়েছে কিন্তু এদেশে সে সব প্রবর্তিত হয় নি বললেও চলে। কাজেই ইউরোপে উত্তরোত্তর যে সব পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হয়েছে, ত্রীমুখ শিশির ভাঙড়ী পরবর্তী আমল পর্যন্ত সে সব কেউ পৌঁছ ও রাখেনি কিম্বা কোন প্রকায়ে খবর পৌঁছলেও এদেশে প্রয়োগের কোন প্রয়োজনীয়তাও কেউ অনুভব করেনি। কাজেই এদেশের নাট্য মঞ্চের দান না সর্গে না মর্ত্যে! এখানকার মঞ্চ হয়েছে ইউরোপের বজ্রিত একটা আবর্জনা স্তুপ। সকল ক্ষেত্রেই পরিবর্তন ও সংস্কার হয়েছে—কিন্তু রঙ্গ-মঞ্চকে এতকাল পতিতদের ক্ষেত্র মনে করেছে সাধারণ সামাজিক বুদ্ধি এবং এখানে যারা চুকেছে তাদের নিজেদের

শিক্ষা বা দীক্ষার গৌরব কোন কাশেই কেউ করে নি।

ফলে এই দাঁড়িয়েছে যে, এদেশে প্রতীচ্য মঞ্চের পরবর্তী পরিবর্তনগুলি কেউ গ্রহণ করতে পারে নি। ইউরোপের কাবেরেট মঞ্চ (cabaret) কোন রকম মূল্যবান আসবাবও কেউ রাখেনা। একখানা টেবিলের চারিদিকে কয়েকখানা চেয়ার রেখেও নাটক করা হয় সকলের মাঝখানে। আবার কখন ও বা অভিনেতাদের বাদ দিয়ে শুধু পুতুলের সাহায্যেও নাটক অভিনীত হয়েছে। কারণ, নাটকের মুখ্য লক্ষ্য যা, তাকে সমস্ত বাহ্য ছেড়েও সকল ভাবে সম্পন্ন করা যায়। “হ্যামলেট” নাটক ইউরোপে পুতুলের সাহায্যেও অভিনয় করা হয়েছে। অভিনেতার অভিনয়কে শাসন করা মুর্খিন, দে সহজেই অহুঙ্কিত বা অরোক্ত করে থাকে—তাই অভিনয়ের অংগহানি হয়। অথচ পুতুলের পক্ষে কোন রকম বাড়িবাড়ি বা লক্ষ্যবস্তু সম্ভব হয় না। এজন্ত পুতুলের দ্বারা অভিনয় বিপদ সঙ্কল নয়। কাজেই এর মূল্য যথেষ্ট।

এদেশে প্রচলিত বিলিতি রঙ্গমঞ্চের পক্ষকেশ সংস্কারকে বর্জন করতে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেউই সাহস করেনি। কতকগুলি কাঠের কাঠামো রাশিরাশি ক্যানভাসে আঁকা বাজে দৃশ্য, কাপড়চোপরের অস্বাভাবিক আড়ম্বর এবং ছেলমানুখি মাজগোজ এ না হলে থিয়েটার হয় না এ ছিল সকলের বিশ্বাস। আজ পুণ্য সখের থিয়েটার গুলিও এ রকম উদ্ভট পথে চলে এসেছে।

ববাল্লনাথ ঠাকুরের প্রবর্তিত মঞ্চ এসব কৃত্রিম আড়ম্বর একেবারে দূর করা হয়েছে। একেবারে ভারতীয়, চৈনিক বা জাপানী অংকনের অনুকরণ ও ঠাকুরমঞ্চ নৈই। বিসর্জনের গোড়াকার অভিনয়ের setting এর সারল্য লক্ষ্য করার বিষয়। সিন্দবাদেব দৃশ্যে বোঝা তাতে অনেক কমান হয়েছিল এমন সময়, যখন দেশের ব্যবসায়ী থিয়েটারগুলো বিলিতি মঞ্চের আবর্জনা মাথায় নিয়ে নৃত্য করতে লজ্জিত হয় নি।

তা’ছাড়া বিসর্জনের প্রাথমিক উপস্থাপনে ব্যক্তিগত অভিনয় কৃত্যের রসকৃতি ছিল অসাধারণ। রবুপতির অংশ প্রতিকলনে রবীন্দ্রনাথের কাষদা ছিল অনুকরণীয়।



ব্যবসায়ী অভিনেতাদের কৃত্রিম বাগাড়ম্বর বা উদ্ভট আফালন মোটেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সংযমের ভিতর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিকে মূর্তিমান করেন অবলীলাক্রমে। যারা রবীন্দ্রনাথের রঘুপতি অভিনয় দেখেছেন, তাঁরা বলেছেন যে, শুধু রঘুপতির চেহারা দেখেই তাঁদের ভয় হ'ত—এমনি আলাঙ্কারিক ঐশ্বর্যে নিজেকে তিনি রূপান্তরিত করতেন। শুধু চিংকারে বা ভীষণ দাপটে যাত্রাগারে যেমন ভীমের অভিনয় এদেশে হত বা সেক্সপীয়রের আমলে ইউরোপে Hercules এর চরিত্র অভিনীত হত—তাতে একটা অদ্ভুত দৃশ্য রচিত হয় সন্দেহ নেই। কিন্তু চরিত্রটির দৃঢ় পটভূমি এবং জটিল মনের গোলোক দাঁষ্টিকে উপস্থিত করান কখনও সহজ হয়নি। রবীন্দ্রনাথই এই দেশের মধ্যে গভীর প্রাণ বৈচিত্র্য ও চরিত্রের কুটিল কুঞ্জন এবং ব্যবহারের অকুণ্ঠ ও উজ্জ্বল ঐশ্বর্যকে প্রকাশের পথে বাধামুক্ত করেন।

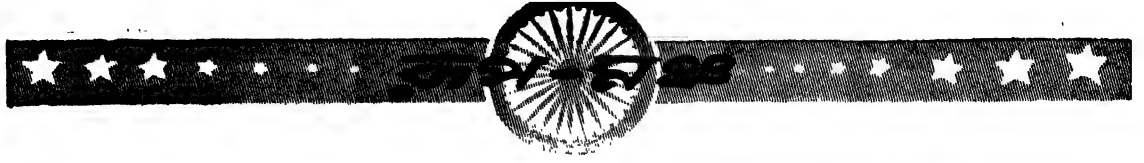
‘বান্ধ্যিক প্রতিভা’র বান্ধ্যিকরূপে কবির আবির্ভাব বাংলার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী অধ্যায় সৃষ্টি করেছে। এ রকমের চরিত্র এদেশের আধুনিক অর্থাৎ ইংরাজ আমলের ইতিহাসে বড় একটা দেখা যায় নি। এযুগে কবির ভূমিকায় দৃশ্যপটের সামনে অবতরণের ও অনিয়মের কোন ঘটনা চক্ষুগোচর হয় নি—যদিও রাজারাণী, প্রেমিক ও ভগ্নের, বীর ও তপস্বীর চরিত্র খুবই অভিনীত হয়েছে। বান্ধ্যিক চরিত্র রবীন্দ্রনাথের স্বচ্ছ অংগভংগা, মুগ্ধকর মুখরাগ, সজ্জার সৌম্যলীলা স্মরণীয় ব্যাপার। যাত্রাগানের আলাঙ্কারিক চপলতা বা ব্যবসায়ী পিয়েটারের স্থূল বোধশক্তি এ রকম চরিত্রকে প্রাণদান করতে পারে নি। কবিতার মতই কবির এ অভিনয় হয়েছিল গিরিক লোকাভীত রসমুচ্ছিনায় ভরপুর এবং নিবিড় করুণায় রূপোজল! রবীন্দ্রনাথের সংগে ঠাকুর পরিবারের অত্যাশ্রয় যারা এ অভিনয়ে যোগদান করেন, তাঁরাও রবীন্দ্রনাথের বেগবান সৌন্দর্য শ্রোতের লীলায়িত ছন্দে আত্মসমর্পণ করেন।

রবীন্দ্র রঙ্গমঞ্চও অত্যাশ্রয় রূপাধ্যায়গুলিরও আলোচনা প্রয়োজন এবং অন্ততঃ মুখ্য কয়েকটি সৃষ্টির বিষয়ও বিশেষ ভাবে আলোচিত হওয়ার যোগ্য। কবিরের নাট্যরচনা ও প্রাক্তন প্রত্যক্ষ ছেড়ে উত্তরোত্তর স্বাধীন স্বাতন্ত্র্যের দিকে

অগ্রসর হয়। ইউরোপের মনোভংগী যেমন সমগ্র নাট্য-সাহিত্যকে প্রাচীন ভিত্তি হ'তে উৎখাত করে' নবনব রসতীর্থে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রনাথও আন্তর্জাতিক ভাব বিপ্লবে সে সব দিগন্ত উপেক্ষা করতে পারেন নি। তাঁকেও রচনায় যেমন এগিয়ে যেতে হয়েছে—অমুঠানেও তেমনি সাহসী হতে হয়েছে। ফলে বাংলা দেশ একদিক হ'তে সারা ছনিয়ার সমান তাতেই চলেছে পুরোভাগে, রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতায়। বিশ্বয়ের বিষয় যে, কাহিনীর ঐশ্বর্য ও সার্থকতার কথা কেউ এপর্যন্তও কল্পনা করেনি এবং তুলনা-মূলক দিক দিয়ে কেউ অমুদ্বাবন করতে পারে নি।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের পৌষ উৎসবের পর কলিকাতায় ভালরকমে একটা ঠাকুর-মঞ্চের অভিনয় দেখবার সুযোগ ঘটে। পূর্ববর্তী অভিনয় অপেক্ষা এ অভিনয় ছিল জটিল ও বহুমুখী। ইউরোপীয় সংস্কারপন্থী মঞ্চের সহিত এর তুলনা করার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ এ আন্দোলনের সহিত পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চের বিবর্তনের ইতিহাস প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নয় এবং একে পশ্চিমাঞ্চলের সমস্তার সহিত জড়িত দেখাও সমিচীন হবে না। ইউরোপের রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের সহিত রবীন্দ্র রঙ্গমঞ্চকে জুড়ে দেওয়া একটা অতিরিক্ত রকমের ভুল হবে। এ শ্রেণীর মঞ্চকে এ দেশের পরিস্থিতি আবেষ্টনের ভিতরই দেখতে হবে।

বস্তুতঃ এতে যাত্রাগানের সারীকৃত (abstract) সারল্য ছিল না কিম্বা সতুষণ ছন্দের প্রাচ্যস্থলভ অনাবিল শৈথিল্যও এই অভিনয় আত্মসমর্পণ করে নি। এর কাঠামো ছিল প্রতীচ্য রচনার মতই কঠিন ও সীমাবদ্ধ—অথচ এর পুষ্পিত প্রাচুর্য সকল বন্ধনের মায়্যাপাশ ছিন্ন করেই সকলকে পুলকিত করে। জটিল নাটকের পুঞ্জীভূত ও সংজ্ঞা উপকরণের ভিতর যেন এশ্বত্থের সহজ বিগলিত অফুরন্ত রসদিগন্ত সকলকে উদ্ভাস্ত করে দেয়! রবীন্দ্র-নাথ এ নাটকে কবিশেখরের চরিত্র ও অপূবাউলের চরিত্র অভিনয় করে সকলকে পুলকিত করেন। এ অভিনয়ের মধ্যে কোন রকম জটিলতা ছিল না—কোন অন্ধ গুহা, গভীর রহস্য রঙ্গ বা হুস্ত্রবেশ মায়ালোক রচনা করে কেউ এ মঞ্চপ্রতিষ্ঠাকে একটা তাজ্জব ব্যাপারে পরিণত করতে চায় নি।



রবীন্দ্রমঞ্চের এই অভূষণ রূপই মঞ্চোপরি অভিনয়-কৃত্যকে অসীমভূষণের আলেয়ায় আচ্ছন্ন করেছিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি প্রস্কিপ্ত হওয়ার সমগ্র সম্ভাবনা দূর হ'লেই দর্শক মুখ্য রস প্রবাহের দিকে সজাগ হয়। কলালীলার এই অজ্ঞাত রহস্য এই অভিনয়কে এক অসামান্য মর্যাদা দেয়।

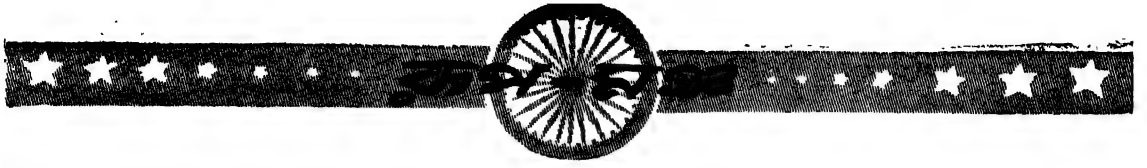
এ মঞ্চে দ্রষ্টব্য ছিল শুধু একটা অশ্রান্ত রূপের ঝড়— আর কিছু নয়। কতকগুলি চরিত্র, ধারাবাহী সূক্লিত আখ্যায়িকা, নৃত্যগীতের অনাবিল পুষ্পবৃষ্টি এই অমুঠানকে এক অপার্থিব রসমঞ্চে পরিণত করে। রবীন্দ্রনাথ কবিশেখর রূপে উপস্থিত হয়ে' অভিনয়ের জাগ্রত কাকতায় এবং জীবন্ত শাসনে সকলকে মুগ্ধ করেন। তাঁকে অনেকটা বাস্তবিক প্রতিভার তরুণ বাস্তবিক মতই সজ্জিত হ'তে হয়। রুদ্ধ বয়সে তরুণ সাজলেও এই তারুণ্য মোটেই কৃত্রিম হয়নি—সকলেই পুলকিত ও মোহগ্রস্ত হয়েছিল। অপু-বাউল রবীন্দ্রনাথের বয়সের উপযোগীই হয়েছিল। ফলে যৌবন ও বার্ধক্যের বিপরীত রসের গঙ্গা-যমুনা সংঘম দেখে' কবির প্রতি শ্রদ্ধাবান্ সকলেই কৃতার্থ হয়। এ নাটকে গগনেজ্ঞ ঠাকুর ও ত্রীম্ববনীজ্ঞ ঠাকুর সার্থকভাবে অংশ গ্রহণ করেন। এদেশের ইতিহাসে এরকম অভিনয়ের বিস্তৃত রূপ-প্রহেলিকার কথা তখনই 'ভাল করে' লোকের মনে মুদ্রিত হয়, যখন দেখা যায় দেশের ব্যবসায়ী মঞ্চগুলি ঘুরপ্যাঁচে পরে গেছে—পরদর্শ গ্রহণ করে এবং পাশ্চাত্য গোলোক-ধাঁধার ভিতরে গিয়ে বন্দীর মত আর কিছুতেই বাইরে আসতে পারছে না! এদেশে সংস্কৃত (reformed) মঞ্চের কথা কোথাও কল্পিত হয়নি এমন কি কলেজের ছেলেরাও এই গলিত, ক্ষত সামঞ্জস্যহীনতার পংকে পড়ে আশাহীনভাবে সজ্জিত হয়েছে। তাদেরও আদর্শ নেই বা উদ্ভাবনী প্রতিভা নেই। এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি অগ্রাগ্র দেশের শতবর্ষ পেছনে পড়ে আছে—স্ববকেরা এগিয়ে বাবে কি করে? পরাধীন দেশের অভিলাপত' বহন করতেই হবে। শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই এদেশের সৌন্দর্যের স্বাধীনতার জন্ত অক্লান্তভাবে সাধনা করে বারবার রুদ্ধ দ্বারকে উন্মোচন করেছেন।

ইউরোপে গোড়াতেই জার্মানীর মঞ্চ সংস্কার ও বিপ্লবের



‘বিসর্জন’ নাটকে কবিশ্রদ্ধ রবীন্দ্রনাথ

প্রতি যত্নবান হয় এবং জার্মানীতেই সৌন্দর্যের একটা শৃঙ্খলা ও দৃষ্ট বিচারের প্রশ্ন উঠে। গর্ডন ক্রেগকে (Gordon Craig) একবার এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি উত্তর করেন; “If you ask me where the Theatre is most active, I reply it is in Germany.”। প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চের কলা প্রয়োগে নেতৃত্বের প্রয়োজন হয়। এরপ্রধান নেতৃত্বের অধিকার হচ্ছে মালিকের (proprietor)। তারপর ব্যবসায়ী-ম্যানেজার, মঞ্চচালক (Stage Director) ‘প্রধান অভিনেতা’, দৃশ্যরচনাকারী,



শিল্পী, সাজ তৈরীর প্রধান-শিল্পী, আলো-পরিচালক, যন্ত্রপাতির ম্যানেজার, সংগীতপরিচালক প্রভৃতি এদের সকলের হাতেই নেতৃত্ব নিহিত হয়। এতগুলি পরিচালক জড় হলে, তাদের রচনার ভিত্তরকার একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা করা কঠিন হয়। যার হাতে সকল ভার দেওয়া যেতে পারে এমন লোক পাওয়া হুসুর। সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথ একাধারে এ ব্যাপারের সব নিয়ন্ত্রণ হাতে পেয়েছেন। তাই তাঁর মঞ্চচালিত এই নাট্যকলাকে একটা মধুর তিলোত্তমার মতই তিল তিল করে তিনি একটা সংহত ও সম্পূর্ণ রূপ দিতে পেয়েছেন। একটা অখণ্ডতা দান করতে না পারলে কোন কলাই রূপলক্ষী যুক্ত পূর্ণস্থিতি লাভ করতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথের নাট্য ও রঙ্গমঞ্চের অফুরন্ত লালিত্য বিধানের আর একটি অধ্যায় উন্মুক্ত হয়েছিল Empire Theatre-এ বিসর্জন নাটকের পুনরাভিনয়ে। রবীন্দ্রনাথের এবারকার অভিনয় কয়েকটা নতুন পরিবেশনে মণ্ডিত হয়। সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার ছিল এবারকার পৃষ্ঠপট (background)। কবি লঘু নীলবর্ণে সমগ্র পৃষ্ঠপটখানি অংকিত করেন। নীলবর্ণ হচ্ছে আকাশের রঙ। তাতে সীমার সলল কারাকে বাষ্পীভূত করার চেষ্টাই মুখ্য ব্যাপার হয়। এ দেশের কোন মঞ্চে এর আগে এরকম কোন পট-ভূমি কল্পিত হয় নি। মনে হয়, অনন্ত আকাশের নীচে কোন বিরাট প্রান্তরে যেন এই অভিনয় চলছে। অত্যাশ্রয় আসবাব ও ছিল—কিন্তু সবই ছিল সাঙ্কেতিক বা রূপকাত্মিক। অর্থাৎ সামান্য কয়েকটি লক্ষণ বা চিহ্নিত দ্বারা অসামান্য আবেষ্টনকে উদ্দীপ্ত করা। এই কৌশলকে পূর্বামাত্রায় তিনি এ নাটকে প্রয়োগ করেন।

এই রূপকধর্ম মোটেই অস্বাভাবিক নয়। আমাদের ছনিয়ার অধিকাংশ ব্যবহারই রূপকের সাহায্যে সম্পূর্ণ করা হয়। আমাদের 'অক্ষর', বা 'সংখ্যা' প্রভৃতিও ইংগিত স্থানীয়। রাজার 'মুকুট', 'মুদ্রা', 'আসন', 'দণ্ড'—সবই রূপকাত্মক। প্রাচীন সংখ্যাগুলি প্রতি সন্ধিস্থলে রূপকের ব্যবহার করেছে। আমাদের কোন সম্পর্ক ও পরিচয় যে রূপকমূলক নয় তা বলা কঠিন।

রূপকের সাহায্যে বিরাটকে ও অসীমকে উপস্থাপিত

করার কৌশল প্রাচ্য শিল্পে আছে। ইদানীং প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চে এর বহুমুখী প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। বর্ণ সজ্জা, মুদ্রা, ও গতি প্রভৃতিকে উপরিস্থভাবে রূপকপূর্ণ করতে Reinherd অথবা Gordin Craig ইত্যন্ততঃ করে নি।

রবীন্দ্রনাথের মঞ্চে ঠিক রূপকহিসেবে না হলেও Suggestion হিসেবে বহু অংগ সন্নিবিষ্ট করা হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় পৃষ্ঠপটটি নিয়ে এসেছিল এক অপূর্ব মাদকতা। এদেশে এরকমের একটা উপঢৌকন এ পর্যন্ত কেউ উপস্থিত করেনি। Empire Theatre এর বিরাট মঞ্চে এ কম একটা বিরাট নীলবর্ণাক্ত মহাশূন্যতা কেউ কখনও উপস্থিত করেনি।

আর একটি নতুন ব্যাপার ছিল যে, সেই অভিনয়ে অঙ্কের পরেও কোন বিরাম ছিল না। অবিচ্ছিন্নক্রমে পর পর সব ঘটনাগুলিকে বিবৃত ও উদ্ঘাটিত করা ছিল একটা নতুন লক্ষ্য। অবশ্য যাত্রাগানে অঙ্কভাগের উপলক্ষ্য করে কোন দীর্ঘ বিরতি এদেশে কখনও কল্পিত হয় নি। এর বিশিষ্ট কোন হেতুও নেই। ব্যবসায়ী থিয়েটারে এক একটি অঙ্কের পর দর্শকদের মজলিসই ভেঙ্গে যায়। তখন যেন পান-তামাক, বরফ, সোডা, লেমনডে বিক্রী ও পানাদির একটা হটগোল স্রব হয়। এভাবে নাট্যরস উদ্ঘাটনে বাধা পড়ে এবং সমগ্র অনুষ্ঠানের অখণ্ডতা রক্ষা করা অসম্ভব হয়।

রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন নাটকখানিকে nonstop বা অভঙ্গ-ভাবেই অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। তাতেও নাট্যমঞ্চের রসশ্রী উদ্ঘাটনের পরম্পরা একটা অক্ষত শ্রী নিয়ে আবির্ভূত হয়। এদেশে এরকম চেষ্টাও নতুন, কোন ব্যবসায়ী বা আদর্শবাদী রঙ্গমঞ্চই এই নক্সাটি এখনও উপস্থিত করতে পারে নি। সবই চলছে মানুলীভাবে। অথচ করতালির অভাবও নেই। এদেশের বিচার ও রসপান খামখেয়ালিকেও মাথায় করে নৃত্য করতে প্রস্তুত।

বর্তমান লেখক এই নতুন ব্যবস্থা বিষয়ে কবিরবরকে প্রশ্ন করেন—নীল background তিনি কি উদ্দেশ্যে করলেন তাও প্রশ্ন করা হ'ল। তিনি বললেন, নীল রঙটা একটা অসীমতার জ্ঞাপক—পেছন দিকে একটা দূরগামী অদূরস্থ অসীমতা





উদ্ঘাটিত করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য! আমি তাঁকে বললুম বিলাতের সকল reform Theatre-এ blue back-ground” এবং grey proscenium ব্যবহৃত হয়—তিনি কি সেজ্ঞাই এর প্রয়োগ করেছেন? তিনি গোড়াকার উত্তরই আবার দিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, দৃশ্যপটগুলি বর্জন এবং একটা abstract ও absolute প্রভাত্তোরণ নির্মাণ।

আমার মনে হয় নিজের সৌন্দর্য সংস্কারেই তিনি নাট্য-মঞ্চটির কারাগারের ভংগীকেই অর্থাৎ “Bore form” কেই এমনি করে ভাঙেন। এছাড়া আর এক্ষেত্রে দ্বিতীয় উপায় ছিল না বললেই হয়। “nonstop” অভিনয় সম্বন্ধে আমি বললুম, জার্মানীতে Herr Savits, non stop Shakespeare অভিনয় করে রঙ্গমঞ্চের একটা হুঃসহ অবস্থা ঘুটিয়েছেন। কাজেই আপনিও এথেক্রে ভাল ব্যবস্থাই করেছেন।

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ ভ্রমণ তাঁকে এ বিষয়ে সজাগ বেখেছিল। তিনি যা সহজ, সুন্দর ও স্বাভাবিক তাই গ্রহণ করেছিলেন বিনা দ্বিধায়। একশত বছরের পুরাতন একটা অসংযত ও অপ্রচুর মঞ্চ নিয়ে নিজেকে তৃপ্ত করতে পারেন নি। শুধু রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই এই সাহসিক কাজ সম্ভব হয়েছিল।

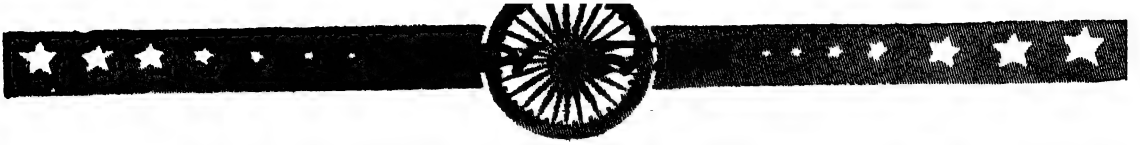
“নটর পূজোর” অভিনয়ের ভিতর দিয়ে তিনি এমন এক অঘটন ঘটনাপুট প্রতিভা দেখিয়েছেন, যা চিরকাল এদেশে সকলেই স্মরণ রাখতে বাধ্য হবে। নাট্যমঞ্চে নৃত্যকলাকে বর্জন অসম্ভব। অথচ মোগলাই আমলের পর সমগ্র সংগীত ও নৃত্যকলার পীঠ উক্ত অধিকার হ’তে বঞ্চিত হয়ে নিম্নের নটাসম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে গিয়ে গড়ে। তাইত নৈতিক বিধির সহিত নৃত্যকলাকে সংযত রাখা হয়ে পড়েছিল কঠিন। এদেশের উনবিংশ শতাব্দীর puritan নীতিবাদ ইংলণ্ডের ভিক্টোরীয় যুগের নীতিবাদের অমূসরণ করে’ একটা কৃত্রিম অবস্থা সৃষ্টি করে। মোগলাই আমলের অপরাধের আত্মঘাতী হীনতির প্রতিবাদরূপেই এদেশে একটি কঠিন নীতির মণ্ডলি সৃষ্ট হয়। অথচ তাতে করে মানুষের চিরন্তন রসধর্মচর্চাই ব্যাহত হয়। ইংলণ্ডের



‘বার্মা’ নাটকে কবির ভূমিকায় কণিকা রবীন্দ্রনাথ

কঠিন নীতিবাদ থাকা সত্ত্বেও সামাজিক গোলক-নৃত্যে (ball dance) কেউ কোন পাপের ছায়া কল্পনা করত না। সেটা সামাজিক অনুষ্ঠান হিসেবে প্রাচীন পরম্পরার দোহাই দিয়েই চলে এসেছে। এদেশে ওরকম কিছু ছিলনা। ভক্তেরা নৃত্য করেছে—কীর্তনে নৃত্য হয়েছে—বাউলেরা নৃত্যগীত করেছে—এমন কি গ্রাম্যনৃত্যের প্রভাবও লুপ্ত হয়নি এদেশে। তবু ভদ্রসমাজে নৃত্য ও লাস্য হয়ে পড়েছিল হুঃসহ ও হীনোত্তীর্ণ। একে পাংক্ত্য করা হয়েছিল একটা অসম্ভব ব্যাপার। অথচ একাকী রবীন্দ্রনাথ একাজ সম্পন্ন করে গেছেন। বহুকালের আড়ষ্ট, দারুত, মানসিক ও দেহগত জড়তা ও পক্ষাঘাতকে তিনি সুস্থ করেছেন মায়াদেও। শুধু এজ্ঞ তিনি এদেশের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন। একটা জাতির ভিতর এরকমের একটা নূতন অধিকার ও স্বাধীনতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা অত্যন্ত





ছক্কহ ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ এমনি করে বাঙালীজাতিকে মুক্ত করেছেন বহু দ্বন্দ্বলতা হতে। বাঙালী জাতিকেও ধন্যবাদ যে, শতবাধা সত্ত্বে তাঁর এই মহার্ঘ্য দান তাঁরা গ্রহণ করেছে। নৃত্যকলাকে সমগ্র মানি ও ইত্তরতা হ'তে মুক্ত করে' রবীন্দ্রনাথ তাঁর মধ্যে স্থান দিয়েছেন। এতে অনেক চেষ্টা করে' বিস্তার পরিবর্তন সাধন করতে হয়। মোগলাই আবহাওয়ার—ভোগধর্মী অংগভংগগুলি বর্জন করে' সমগ্র কলাকে মহত্তরভাবে প্রকালধর্মী করতে হয়। বিষ্ণুধর্মোত্তরে আছে নৃত্যদ্বারাও পূজা করা সম্ভব। স্বয়ং মহাদেবই নটরাজ। বিষ্ণু মধুটেকটব নিধন কালে ষেরূপভাবে চালনা করেন তা নৃত্যেরই ছন্দ। একরূপ তুরীয় সম্পর্ক ভারতের নৃত্যকলায় বর্তমান আছে। সকল রসই নৃত্যের দ্বারা প্রকাশ করার কথাও নতুন নির্ণয় প্রভৃতি গ্রন্থে আছে। গ্রন্থে থাকলেও প্রয়োগ করা এদেশে অসম্ভবই হয়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ “নটর পূজায়” নৃত্যকেই তাঁর রঙ্গমঞ্চে করে তুলেছিলেন মুখ্য ব্যাপার। অনেক ছঃসমালোচনার ভিতর দিয়ে তিনি এ বিষয়ে জয়ী হন। নাটকখানি গভীর রসসমাবেশ ও পরমনিষ্ঠার ছায়ায় হিল্লোলিত এবং উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে, তাতে জুটুটি করার কোন রক্তই ছিল না। এর পরেও রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে আর পশ্চাৎপদ হননি। পরবর্তী “ঋতুরঙ্গ” নৃত্যগীতমুঠানে শান্তিনিকেতনে একটা নতুন প্রেরণা যেন দেখা দেয়। ধারাবাহী নৃত্যকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের “সাপমোচন” নাটক এদেশে একটা নুতন যুগের অবতারণা করে। অসম্ভব সম্ভব হল—

অপ্রত্যাশিত যুগ আশার দীপশিখা হাতে করে, সমগ্র বাংলা দেশকে সঞ্চর্ষনা করলে। চিত্রাঙ্গদাকেও নৃত্যনাট্যরূপ দেওয়া হল। মণিপুরী ও দাক্ষিণাত্যের নৃত্য অধীত ও পরীক্ষিত হল। এসবের ভিতরকার যতটুকু গ্রহণীয় তা এর আলাঙ্কারিক ঐশ্বর্যগঠনে প্রযুক্ত হল।

এর ফলে যা হ'ল, তা বিলাতী নাচও নয় এবং এখানকার কৌল (classical) প্রথার নাচও নয়। এদেশেও খাঁটি কালিদাসের বা চাণক্যের পদাঙ্কে ইদানীং চলছে না। জগতের অনেক সত্যকে বরণ করতে হয়েছে নুতনভাবে—সমাজের অনেক অবস্থাকে মোড় ফিরতে হয়েছে। এক্ষেত্রে মোগলাই বিলাস ও ইউরোপীয় শৃঙ্খলা যুক্ত হয়েছে বাংলার স্বস্বভাৱ ও রসবোধের বৈচিত্র্যের সংগে। দিল্লীর হিন্দীভাষাকে বাঙালী গ্রহণ করেনি—মাধায় নিয়েছে বৌদ্ধকবির রহস্য ও বৈষ্ণব কবির স্বপ্নে-মাখা বাংলা ভাষার অমলিনকে। কাজেই বৈচিত্র্যকে ক্ষুরধার দৌন্দর্ঘ্যের অফুরন্ত ছায়াপথে আব্বান করা বাঙ্গালীর পক্ষে সহজই হ'য়েছে।

এই সহজ পথের বর্ণধারকে সমগ্র জাতির প্রেমে অভিসিক্ত করেই আজ স্মরণ করতে হয়। নাট্যমঞ্চের বিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের দান অকল্পিত ও অফুরন্ত। ভবিষ্যের সংস্কৃত নাট্যমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের বহু দান গ্রহণ করেই অগ্রসর হ'তে হবে। ইদানীং বাংলার নাট্যমঞ্চ আরণ্য আবহাওয়া পূর্ণ। তাতে শৃঙ্খলার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। কোন সভ্য দেশের জনগণের ভিতর সৌন্দর্য সঞ্চকে একরূপ অন্ধতা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। এদেশের রঙ্গমঞ্চের কোন

## জে. এম. রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স, ৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



মূল্য ১০১১



১২, হইতে উর্দ্ধে



মূল্য ১২,

প্রোথ ফ্রো: ১১, জোড়া

করুন ১০, জোড়া



গতিশীল ধর্মই নেই। রবীন্দ্রনাথের রঙ্গমঞ্চ কোন স্থায়ী অট্টালিকা নির্মাণে অগ্রসর হয় নি। কাজেই, যে সমস্ত সাময়িক মঞ্চ তৈরী করে তিনি তাঁর নাট্যপ্রতিভা দেখান তার ভিতরও বহু উপাদানের প্রয়োগ সম্ভব হয়নি। রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপ বা স্বাভাবিক প্রথর আলোছায়া যে অমাহুষিক বৈপরীত্য ও ইতর ব্যঞ্জনা উপস্থিত করে তা নটনটীদের রস প্রতিপাদনের অল্পকূল নয়। ইউরোপ মঞ্চের উপর, দিবার আলো মত welldiffused বা সহজভাবে প্রক্ষিপ্ত ও বিস্তৃত আলোর ব্যবস্থা করেছে Fortuny প্রভৃতির কৌশল। এদেশের মঞ্চ একটা অতি কদর্য আলোর ব্যবস্থার ভিতর অভিনেতাদের উপস্থিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ এদেশেও যথাসম্ভব সংযম আনয়ন করেছেন।

আর একটি গুরুতর সমস্যাকে তাঁর অতুলনীয় প্রতিভা দ্বারা তিনি সহজে কোন প্রকারে পূরণ করেছেন। নাট্যাভিনয়ে ছ'রকমের প্রথম সমগ্র শিল্প কৃতিত্বকে উপস্থিত করতে হয়। প্রথম প্রথম নায়কই হল সবচেয়ে প্রধান ও প্রয়োজনীয় চরিত্র। সর্বশ্রেষ্ঠ নট নায়কের অংশ অভিনয়ের ভার গ্রহণ করেন এবং অগ্রা সকলে তাঁর চারিদিকে নক্ষত্রের মত তাকেই বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা করে। সবচেয়ে মুখ্য অভিনয় হল নায়কের। অগ্রা সব অভিনেতার। গৌণ ব্যাপার, শুধু নায়কের গৌরবকে দীপ্ত করার কাজ তাদের। এরকম ব্যবস্থাকে বলা হয় 'pyramidal system'—যাতে সমগ্র অংশগুলির উপর একটি মাত্র বিন্দু, পিরামিডের শীর্ষস্থানীয় বিন্দুর মতই স্থাপিত হয়। এর অগ্রা নাম হল 'star system'। এর ফলে অসামান্য অভিনেতাদের ব্যক্তিত্ব হয়ে পড়ে আপেক্ষিক ও তুচ্ছ। star অভিনেতার রঙ্গমঞ্চে এলেই করতালি। star অভিনয়েই সকলের বাহবা দান প্রভৃতি চলে। রঙ্গমঞ্চে star অভিনেতার নানা অবস্থা এরূপ করতালির দ্বারা সঞ্চারিত হয়।

অগ্রাটি হল চক্রের প্রথা (circle system)। এ ব্যবস্থায় ছোট বড় সকল অভিনেতার মূল্যই রঙ্গমঞ্চের উপর একেবারে সমান। অভিনয়ের প্রতি অংশ অগ্রা যে কোন অংশের সমান—সবই সমান মূল্যবান। একটি দরওয়ানের অভিনয় ও নায়কের অভিনয়ের মূল্য সমান মনে করা হয়। সকলে

মিলেই নাট্যালক্ষ্মীকে উদ্ধৃত করে একের চেটায় বস্তুতঃ তা সম্ভব হয় না। সকলকেই চক্রাকারে একই স্তরে নাট্যাঙ্গীকে রূপদান করতে হয়। এজন্য এ প্রথায় কাকেও ব্যক্তিগত ভাবে করতালি দেওয়া হয় না। ইউরোপের continent-এ এজন্য অভিনয়ের সময় করতালি দেওয়া নিষিদ্ধ। সমগ্র অভিনয় বাক্য সম্পূর্ণ হলেই করতালি দেওয়া হয়। এই প্রথার ফলে প্রত্যেকটা চরিত্রকে অতি সাবধানে নিজের অংশকে সুসম্পূর্ণ করতে হয় কোন ক্রটি অমার্জনীয় হয়।

এদেশে star system বা তারকাপ্রথাই প্রচলিত। যাত্রাগানের অধিকারী সমগ্র দলকেই নিজের প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যবহার করে। অগ্রা ক্ষেত্রেও ব্যক্তিকে নিয়ে বাড়াবাড়ি বেশী এদেশে—সমগ্র অভিনয় ব্যাপার নিয়ে নয়। এজন্য প্রধান অভিনেতাকে করতালি দেওয়া হয় বারবার। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মঞ্চেও রবীন্দ্রনাথের প্রাধান্য সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাতে করে aesthetic balance বা সৌন্দর্যের ভারকেজ্ঞ স্থানচ্যুত হ'তে বাধ্য। এসব অসুবিধা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক প্রতিভা এর একটা সহজ প্রতিকারের দিকেও এগিয়ে গেছে। এদেশের সহজ সংস্কারকে নূতন পথে চালিত করা কঠিন হলেও রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি অবস্থা সৃষ্টি করে 'সৌন্দর্যের তরঙ্গ ভঙ্গে সমতান পুষ্টি করেছেন। নটর পূজাতে রবীন্দ্রনাথ প্রধান নন—নটাই প্রধান চরিত্র। কাজেই রবীন্দ্রনাথের নাটকীয় ব্যক্তিত্ব ও অভিনয় সমগ্র অনুষ্ঠানের ভারকেজ্ঞের যথাস্থানে রাখতে সক্ষম হয়েছে। এমনি করে মুখ্য রস-কৃত্যের উদ্ঘাটনকে একটা স্মৃতিগাছন্দের ক্রমে ফেলে তারকা রীতির স্থূলতা ও অত্যাশ্চর্য্যিক তিনি সংযত করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের অভিনীত নাটকগুলির অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের পরিচ্ছদ কলাও বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। এ সব পরিচ্ছদে বর্ণের বিচিত্র কলাপকে নানাছন্দে ফেলবার সুকুমার চেষ্টা সফল হয়েছে। প্রত্যেক সজ্জার নিপুণ সম্ভাবকে নানা বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করার চেষ্টা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। মেয়েদের পরিচ্ছদের আলাংকারিক শ্রী বিশেষভাবে চোখে পড়ে। এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক প্রতিভা সকলেরই চিত্তবিনোদন করেছে।



বাংলার নাট্য-সাহিত্যে যে অল্প কয়েকজন কথাসিদ্ধী সাফল্য ও জনপ্রিয়তার ভয়টিকা লাভ করেছেন, দেবনারায়ণ গুপ্ত তাঁদের মধ্যে একজন। শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট কয়েকটি উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়ে তিনি বাংলা রংগমঞ্চকে সমৃদ্ধ করেছেন। সম্প্রতি চিত্রজগতে রচয়িতা-পরিচালকরূপে তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েছি। শক্তিমনের গতি সর্বত্রই অব্যাহত হুতরা! চিত্রজগতেও তাঁর প্রতিভা পূর্ণ-বিকশিত হ'য়ে উঠবে বলেই আমাদের ধারণা।

চিত্রশিল্প ব্যবসায়ের দিকে আজকে অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছেন। এমন এক-দিন ছিল, যেদিন এ ব্যবসাকে সাধারণে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। বেশীর ভাগ লোকেরই ধারণা ছিল—ব্যবসার নামে এটা বিলাসী মাছবের আড্ডা ছাড়া আর কিছুই নয়। বর্তমানে এ ধারণা বদলে গেছে। এখন অনেকেই এ শিল্প-ব্যবসায়ের ওপর আস্থাভান ও এ ব্যবসায়ের সম্ভাব্যতার ওপর আশাব্যস্ত। এখন অগণিত দর্শক এর পৃষ্ঠপোষক, অসংখ্য চিত্র গৃহ নতুন ছায়াছবির মুক্তি-কেন্দ্র। কাজেই এ ব্যবসায়ের পরিধি যে ক্রমশঃই বিস্তৃত হয়ে উঠছে—সেবিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই উন্নতশীল ব্যবসায়ের বিপক্ষে এর

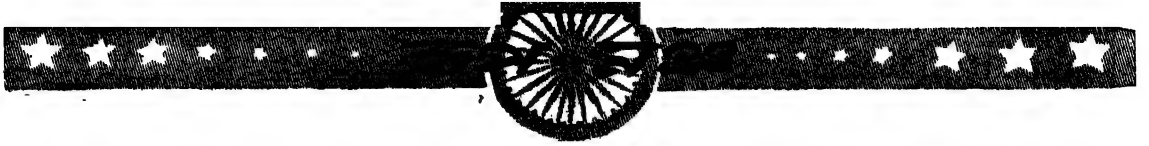
পৃষ্ঠপোষক অর্থাৎ দর্শকসমাজের কাছ থেকে যে সকল অভিযোগ শোনা যাচ্ছে তা নিয়ে অবশ্যই আমাদের মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। অভিযোগের মধ্যে এই কয়টা প্রধান।

১। গল্প, ২। টেকনিক, ৩। পুরাতন পরিচিত শিল্পী সমন্বয়। পাঠকগণের কাছে অভিযোগগুলির অল্পকালে যথাসম্ভব উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করছি। একনম্বর অভিযোগের মূলে এই কথা বলা যেতে পারে যে, গল্প নির্বাচন ব্যাপারে পরিচালক সম্পূর্ণ দায়ী হলেও—প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশে এর ব্যতিক্রম বিশেষভাবে দেখা যায়। যিনি অর্থবা গীরা ছবির পেছনে অর্থব্যয় করেন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁরাই গল্প নির্বাচন, গল্পের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে থাকেন। অবশ্য পরিচালকের যে এ ক্ষেত্রে মতামত দেওয়ার ক্ষমতা থাকে না, তা নয়। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যা দাঁড়ায় তাতে শেষ পর্যন্ত পরিচালকের মত থাকে চার আনা, বাকী বার আনা থাকে কর্মকর্তাদের। এখন অনেক বলতে পারেন, কেন এমন হয়? এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, পারস্পরিক আস্থার অভাব। যাঁরা অর্থব্যয় করেন, তাঁরা যে জমির ওপর অর্থব্যয় করতে যাচ্ছেন, তা বেশ ভালভাবেই দেখে শুনে নিতে চান। এই দেখে শুনে নেওয়াটা ভাল। কিন্তু একথা মনে করলে ভুল হবে যে,

## আভিযোগ ও উত্তর

### দেবনারায়ণ গুপ্ত

অমুক বাড়ীতে দুখান দোকান ঘর আছে, তার বেশ একটা মোটা আয় হয়। সুতরাং আমিও আমার জমির ওপর দুটো দোকান ঘর করব। কিন্তু এই দেখাদেখি একটা কিছু করার আগে ভাবার দরকার যে, সে জমিটা কোন্ রাস্তার ওপর? পল্লীর মূল্যের ওপর জমির বিশেষত্ব বাড়ে। বিশেষত্ব হীন পল্লীতে জমি কিনে সহরের সমান ভাড়া পাওয়ার আশা নিরর্থক। কেবল ব্যর্থ অহুসরণে হতাশাকেই অনর্থক টেনে আনা হবে।



কাজে কাজেই গল্প-নির্বাচন বাপারে সংঘমের প্রয়োজন। কেবলমাত্র ব্যবসায়বুদ্ধির দ্বারা গল্পের সম্ভাব্যতা বিচার করা নিরর্থক। মানুষের শুভাশুভের দিকে দৃষ্টি রেখে, যা সত্য, যা শাস্ত, যা উত্তরকালে দেখা দিতে পারে, এমনতর বাস্তবের উপর ভিত্তি করেই চলচ্চিত্রের গল্প নির্বাচন করা উচিত। তাতে যদি কঠোর সত্য কিছু আসে আশ্চর্য, স্বাদেশিকতা কিছু আসে আশ্চর্য, বাণা-বেদনা কিছু আসে আশ্চর্য। মোটকথা, ডাক্তারের প্রেদক্রিপসনের মত এর দুফোটা, ওর এক ডাম, কিংবা ওয়ুধটা খেতে বিশ্বাস হবে, সুতরাং দাও খানিকটা সিরাপ—এমনতর মনোভাব গল্প-নির্বাচনে, কি প্রযোজকের, কি পরিচালকের কান্নারই খাকা উচিত নয়। মনে রাখা উচিত—গল্প জলস্রোতের মতই স্বচ্ছ ও সাবলীল। সে রোগের প্রতিষেধক বা অযুগ নয়।—

দু'নম্বর অভিযোগ অর্থাৎ টেকনিক সঙ্কটে কিছু বলতে গেলে সর্বপ্রথম ভাড়া করা ষ্টুডিওর কথা মনে পড়ে। কলকাতার আটটি স্থায়ী ষ্টুডিওতে অন্ততঃ আশীটি কি তদুর্ধ্ব সংখ্যক চিত্র-ব্যবসা প্রতিষ্ঠান চিত্র-গ্রহণের কাজ করে থাকেন। এঁরা মাসে আটদিন থেকে দশদিন স্টিং করার সুযোগ পান। চার মাসে মোট চল্লিশদিন স্টিং-এর ব্যবস্থা থাকে। এর মধ্যে চিত্র-গ্রহণের কাজ শেষ করতে না পারলে আরো বহু অর্থ ব্যয় করতে হয়। যে সব শিল্পীদের নিয়ে কাজ করা হয়, তাঁদের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে। যথাসময়ে ও নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে কাজ শেষ করতে না পারলে তাঁদের 'প্রোরেটা' দিতে হয়। এই প্রোরেটার কবল থেকে রেহাই পাবার জন্তে প্রযোজক তথা পরিচালক তাড়াতাড়ি কাজ সারার চেষ্টা করেন। ফলে, টেকনিকের দিকে কড়া নজর দেওয়া পরিচালকের পক্ষে সম্ভব হয় না। নিউ থিয়েটার্স-এর পরিচালকেরা এ বিষয়ে কতকটা সুযোগ ও সুবিধা পান। কারণ, তাঁরা নিজস্ব ষ্টুডিওতে ধীর স্থিরভাবে কাজ করতে পারেন। সাধারণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের সংগে নিউ থিয়েটার্স-এর ছবিগুলির তুলনা করলেই একথার সত্যতা উপলব্ধি করা যাবে। কিন্তু ভাড়াটে ষ্টুডিও বা প্রোরেটার কথা বাদ দিলেও—উন্নত ধরনের টেকনিকের অভাব ঘটে, অগ্রাগ্র কারণে। যেমন বড় রাস্তা দিয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে গেলে

বেশী সময় লাগবে বলে, অলি-গলির খুঁজিয়া পথ ধরি। তেমনি স্ট-কাটে বহুকাজ সারা হয়—অর্থব্যয় বাহুল্য বাঁচানর জন্তে। তাছাড়া সত্যিকারের শিক্ষিত, টেকনিশিয়ান-এর যে অভাব নেই, তাও নয়। এই সব কারণেই উন্নত টেকনিকের অভাব চোখে পড়ে।

তিন নম্বর অভিযোগের উত্তরে বলা যায়, একাধারে নতুন শিল্পীর অভাব, অপর দিকে পুরাণ শিল্পীদের চাহিদা। অনেকে এই অভিযোগ করে থাকেন যে, নতুন শিল্পীদের সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয় না। কিন্তু বর্তমানে একথা সত্য নয়—এখন নতুন শিল্পীর প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট এবং সুযোগ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সত্যিকারের অভিনয় প্রতিভা ও দক্ষতা-সম্পন্ন নতুন অভিনেতার একান্ত অভাব। সৌখীন সম্প্রদায় থেকেই সাধারণতঃ অভিনেতা সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। কিন্তু বর্তমানে সেরকম সৌখীন সম্প্রদায়েরও অভাব ঘটেছে—যেখানে প্রকৃত অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। গত বৎসরে যেসমস্ত ছায়াছবি মুক্তি-লাভ করেছে—তার মধ্যে আমরা অনেক নতুন শিল্পীকে দেখতে পেয়েছি। কিন্তু কয়জন শিল্পী এঁদের মধ্যে মনের কোনে রেখাপাত করতে পেয়েছেন? অনেকে বলতে পারেন—তার জন্তে কেবলমাত্র নতুন শিল্পীই দায়ী নন। ভাল না হওয়ার আত্মসংকীর্ণ আরও কারণ আছে। যারা একথা বলবেন—তাঁদের সংগে আমিও অবশ্য সে কথা স্বীকার করব যে, ভাল না হওয়ার জন্তে কেবলমাত্র শিল্পীই দায়ী নন। কিন্তু এইখানে আমাদের একটি কঠিন ব্যবসা বুদ্ধির সম্মুখীন হতে হয়। সেটা হচ্ছে এই যে, পুরাতন জনপ্রিয় শিল্পী সমন্বয়ে গৃহীত চিত্র দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও তবু কিছুদিন দর্শকদের আকৃষ্ট করে। কিন্তু নতুন শিল্পীর পক্ষে তা সম্ভব হয় না। এই কারণে প্রযোজকেরা পূর্ব হতে সাবধানতা অবলম্বন করেন। ফলে, অধিকাংশ চিত্রেই পুরাতন শিল্পীদেরই দেখা যায়।

কিছুদিন পূর্বে জৈনৈক সাহিত্যরসিক বন্ধুর সংগে বালীগঞ্জ থেকে শ্রামবাজার-এ আসছিলাম। গাড়ীতে আসার সময় বন্ধুটি ভবানীপুর থেকে শ্রামবাজার পর্যন্ত কয়েকটা চিত্রগ্রহণের ফ্রেস্কোর প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেখান যে, প্রায়



সব কয়টি চিত্রগৃহের সম্মুখেই একটি পুরাতন শিল্পীর ছবি।  
বক্সটি শ্রামবাজারের নিকট এসে অভিমত দিলেন—এই ত  
তোমাদের বায়েকোপ। কান্না ছাড়া গীত নেই—এ ব্যবসা কদিন  
চলবে বলতে পার? বক্সটিকে যথাযথ উত্তর দিতে পারলাম  
না। শুধু বললাম—এ শিল্প শৈশব থেকে সবে মাত্র কৈশোরে  
পা দিয়েছে। যৌবনের জল তরঙ্গ যখন দেখা দেবে, তখন  
কোন প্রতিবন্ধকই তাকে রোধ করতে পারবে না।  
সাহিত্যক্ষেত্রে বাংলা ও বাংগালীর যে মান ও স্থান; অদূর-

ভবিষ্যতে চিত্র ও নাট্য-শিল্পেও বাংগালী সেই স্থান ও  
মর্যাদা লাভ করবে বলেই আমার বিশ্বাস। বক্সটি  
শ্লেষাত্মক হয়ে বললেন—‘ঐ বিশ্বাস নিয়েই থাকো।’  
এর পরে বক্সটিকে আর কোন জবাবই দিইনি। কিন্তু শত  
দোষ-ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও এ শিল্পের অবশ্রম্ভাবী  
উন্নতির প্রতি আমি আস্থাবান। এবং আমি  
আশাকরি, চিত্রশিল্প-সাধনার উত্তর সাধকদের দ্বারাই তা  
সম্ভব হবে।



সাদুনির্মাণ জুয়েলারি গহনার  
নির্ভরযোগ্য

ইহাই একমাত্র  
বাঙালী প্রতিষ্ঠান

# নবেলটি জুয়েলারী

১৬০/১, বড়বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা : ফোন:বি:বি:১২৫৩

ফোন ২৭৭৪

# ভারত অয়েল মিলের

মানির তৈল

## ব্যবহার করুন।

বড়বাজার

# বাংলার ছায়াচিত্রশিল্পে নতুনদেব তাঁরা বিপ্লবী বনানী চৌধুরী

গত হ' বছরে বেশকল  
নতুন শিল্পী বাংলা চিত্র-  
জগতে আ আ-প্র কা শ  
ক'রেছেন, আমি তাঁদেরই  
একজন। নতুন শিল্পী  
হিসাবে 'আমরা' ( অর্থাৎ  
আমি নিজে এবং আরো  
অনেকে ) যে স ক ল  
চরিত্রে আবিভূত হ'য়েছি,  
অভিনয়ের উৎকর্ষতায় সে  
সকল চরিত্র আশারূপ  
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরে ওঠেনি।  
আমার অভিনীত তিন-  
খানি ছবি এ পর্যন্ত মুক্তি-  
প্রাপ্ত হ'য়েছে—তপো-  
ভঙ্গ, পূর্বরাগ এবং অভি-  
যোগ। যদিও চিত্র তিন-  
খানি একটির পর একটি  
বিভিন্ন সময়ে মুক্তিলাভ  
ক'রেছে, কিন্তু চিত্র  
গ্রহণের কাজ তিনখানি  
ছবিতোই একযোগে চ'লে-  
ছিল। এই তিন খানি  
ছবির তিনটি চরিত্র  
আমার দ্বারা অভিনীত



সিনেমা শুধুই ছায়াছবি—সেই ছায়াছবির স্রোতে ভেসে এসেছে  
কত মনোহাণীর মনোরমা মূর্তি। এসেছে কত রূপের  
অগ্নিশিখা, এসেছে কত সকারিণী লাষণ্যলতা—দেখেছি তবী  
দেহের তপস্বী যৌবনের উচ্ছলতা, তাদের ভালবেসেছি আবার  
ভুলে গেছি। নতুন মুখ, নতুন মোহ জাগিয়েছে। ছায়া-রাজ্যের  
এই দীর্ঘ মিছিলের মাঝখানে অনুশীলনময় মনের অভিব্যক্তি  
ও মার্জিত রসবোধে অভিজাতা বীদের অভিনয়কে দীপ্ত করে  
তুলেছে তাঁদের চক্ৰ মন হতে কখনও যোছেন। শ্রীমতী  
বনানী আমাদের কাছে নতুন এসেছেন, তাঁর অভিনয় হয়তো  
জড়তা ও ক্রটি-বিমুক্ত নয়—তবু তাঁকে সহজে ভুলতে না  
পারার অনেক কারণের মধ্যে একটি কারণ বলতে চেষ্টেছি।

অংকিত হ'য়েছিল—ছবি  
মুক্তিপ্রাপ্তির পর আমি  
দেখেছি সে চরিত্র সে-  
রূপে পূর্ণতা লাভ  
করেনি। আমার মনে  
যাকে যে-রূপে পেলুম,  
বাইরে তাকে আমি সে-  
রূপে কেন প্র কা শ  
ক'রতে পারলুম না—এ  
নিম্নে আমি গভীরভাবে  
অনুশীলন ক'রেছি। এই  
অক্ষমতার মানি আমি  
অনুভব ক'রেছি এবং  
বারে বারে এই প্রশ্নই  
আ মা র মনে ধ্বনিত  
হ'য়েছে—আ মা র এই  
অ ক্ষ ম তা র জন্তে কী  
একমাত্র আমিই দায়ী  
—এর দায়িত্ব কী অস্ত  
কোথাও এতটুকু নেই ?  
—অন্ত কারো ক্রটিবিচ্যুতি  
বা অস্ত কোন অবস্থা  
সমষ্টি ? পারি-পার্মিক  
অবস্থাগুলি যদি আরো  
অনুকূল হত, তাহ'লে

হ'য়েছে। অভিনয়ের পূর্বে বা অভিনয়ের সময়ে প্রথমোক্ত আমার চরিত্রাভিনয় কী সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পারতো না ? এই  
ছ'খানি ছবির ছ'টি চরিত্রের যে-রূপ আমার মনে প্রশ্নেরই জবাব আমি এই নিবন্ধে লিপিবদ্ধ ক'রতে চাই।



অভিনয় একটি শ্রেষ্ঠ আর্ট। কোন আর্টকে আমাদের জীবনে গ্রহণ ক'বে তাকে ছুটিয়ে তুলতে হ'লে একদিকে প্রয়োজন হয় ব্যক্তিগত সাধনা, অতীতকে প্রয়োজন হয় বিশেষজ্ঞের নিকট শিক্ষা। সংগীত একটি আর্ট। এই আর্টকে যদি কেউ করায়ত্ত ক'রতে চান, তাহ'লে তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে যেমন সুরের সাধনা ক'রতে হয়, সেইরূপ বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের নিকট শিক্ষাগ্রহণও ক'রতে হয়। ওস্তাদ না ধ'রে কেউ সংগীতজ্ঞ হ'য়েছেন ব'লে ভুনি। যে ভাব আমার মনের মন্দিরে এসে ভিড় ক'রলো, তাকে সুরের মধ্যে রূপায়িত ক'রতে হ'লে, চাই সুললিত শিক্ষিত কণ্ঠ এবং ভাব ও সুরের সম্বন্ধবোধ। কোন ভাব প্রকাশ ক'রতে কোন সুর আমার কণ্ঠে ধনিত ক'রতে হবে—এ ওস্তাদের কাছেই শিক্ষণীয়। এই কথা অভিনয়ের ক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য। কোন বিশেষ ভাব প্রকাশ ক'রতে, সংলাপের গতিক কি বিশেষরূপে সংকোচন বা সম্প্রসারণ ক'রতে হবে এবং সেই সংগে দৈহিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিক কিরূপে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে হবে, এসবই বিশেষজ্ঞদের নিকট শিখবার বিষয়। কোন বিশেষ ভাব প্রকাশ ক'রতে শিক্ষার্থী কতখানি সক্ষম হ'চ্ছেন, তাঁর কি কি ক্রটি হ'চ্ছে এ সকল নির্দেশ ক'রে ঠিকপথে চালিত ক'রবার ভারও বিশেষজ্ঞের উপর। কিন্তু হুঃখের কথা, বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিকভাবে অভিনয় শিখবার কোন প্রতিষ্ঠান নেই। ফলে, ছায়াচিত্র রূপ একটি বিরাট বৈজ্ঞানিক শিল্পে অভিনেতা বা অভিনেত্রীরূপে যখন আমরা যোগদান করি, তখন অভিনয় সম্বন্ধে কোন শিক্ষার বালাই আমাদের থাকে না। কোন পরিচালক কোন যুবক বা যুবতীর মাঝে শিল্প-সুশ্লভ কিছু স্বাভাবিক সম্ভাবনা হয়ত দেখলেন, তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ছুঁড়িওতে—মাইক টেস্ট হ'লো এবং ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে একটা ফটো নেওয়া হ'ল। দেখা গেল, গলার স্বর মিষ্টি এবং ছবিও ভালো। তাঁকে শিল্পীরূপে বহাল করা হ'ল। পরে যেদিন তাঁর কাজ পড়লো, তাঁকে হুঁচার বার সংলাপটি পড়িয়ে 'সেটে' দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। হুঁএকবার রিহাসেল হ'লো—একবার মনিটর হ'ল—তারপরই 'টেক'। কাজ এগিয়ে চ'লো

—ছ'রসাত মাস পরে ছবি শেষ হ'য়ে গেল এবং এক সুন্দর প্রাতঃকালে (অবশ্য প্রাতঃকালে নয়, বিকেলে) ছবি মুক্তিলাভ ক'রলো। বেচারী নতুন শিল্পী স্পন্দিত বৃকে গেল সে ছবি দেখতে। কিন্তু দেখে বৃক স্পন্দিত হ'লনা, হ'ল কম্পিত। তাঁর অভিনয় আশামুরূপ ভালো হয়নি। এর সংগে পাশ্চাত্য দেশের তুলনা করুন। সেখানে র'য়েছে বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র। যে সব যুবক যুবতী অভিনয় শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করেন, তাঁরা একটি শিক্ষাকেন্দ্রের সংগে নিজেকে সংযুক্ত ক'রে বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে অভিনয় এবং তৎসংক্রান্ত অত্যাধিক বিষয় শিক্ষা গ্রহণ ক'রে নিজেকে প্রস্তুত ক'রতে থাকেন। কোন ছবিতে নতুন শিল্পীর প্রয়োজন হ'লে প্রধানতঃ এই সকল শিক্ষাকেন্দ্র থেকেই শিল্পী বাছাই করা হয়। ফলে সেই শিল্পী যখন 'সেটে' গিয়ে দাঁড়ান, তখন তিনি কেবল নতুন নন, তিনি শিক্ষিত নতুন। তাঁর অভিনয় প্রথম ছবিতেই সাফল্য-মণ্ডিত হয়। বাংলা দেশে একরূপ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নেই, হুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু নতুন শিল্পীর হুঃখের কারণ কেবলমাত্র এইটাই নয়। একখানি ছবি আরম্ভ হবার মাসতিনেক আগে নতুন শিল্পীকে নিয়ে যদি যথারীতি রিহাসেল দেওয়া হয়—পরিচালকের সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে যদি তাঁর ক্রটিবিচ্যুতিগুলি শুধরে দেবার চেষ্টা করা হয়, তাহ'লে অন্ততঃ যে সকল নতুন শিল্পী কিছু সাধারণ শিক্ষা নিয়ে এসেছেন এবং যাদের মনে কিছুটা শিল্পসুশ্লভতা আছে—তাঁদের অভিনয়ে এবং চরিত্র রূপায়ণে ব্যর্থতার পরিমাণ বহল অংশে হ্রাস পায় ব'লেই আমার ধারণা।

দ্বিতীয়তঃ বাঙালী চিত্রক্ষেত্রে আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, যে গল্প ছবিতে রূপগ্রহণ ক'রবে, সে গল্প বিস্তারিত ভাবে পড়বার জ্ঞাত শিল্পীরা সুযোগ পান না। যিনি যে অংশটুকুর সংগে সাক্ষাৎভাবে জড়িত—সেই অংশটুকুর কাঠামোটুকু মাত্র তাঁকে শুনিতে দেওয়া হয়। তাও সংলাপ দেওয়া হয় না। কোন বিশেষ একখানি সম্বন্ধমুক্তিপ্ৰাপ্ত ছবি সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই যে, আমি যে ছবির গল্প জানিনি, 'সেটে' যাবার আগে পর্যন্ত সংলাপ পাইনি, এমনকি আমাকে





মাটি ও মানুষ-এ সীমতা গীতশ্রী

শারদীয়া



১৩৫৪

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী প্রযোজিত চলচ্চিত্রকার এই  
নির্মায়মান চিত্রখানি পরিচালনা করছেন সুধীরববু





শারদোয়া



১৩৫৪

—শ্রী মতী মিনতি বসু—

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ পরিচালিত  
ইন্টার্ন ফিল্ম একস্টেঞ্জের মুক্তি  
প্রতীক্ষিত খাত্তো দেবতা চিত্রে।

---

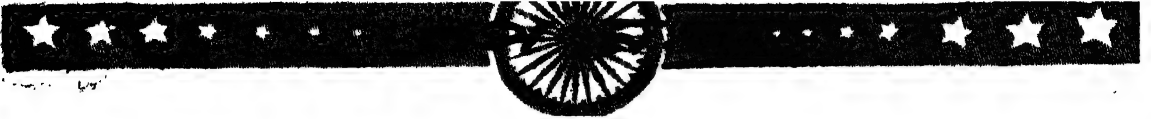


যে চরিত্রে অভিনয় ক'রতে হ'য়েছিল সে চরিত্র কিরূপ দাঁড়াবে—এও আমি জানবার সুযোগ পাইনি—অথচ আমাকে অভিনয় ক'রতে হ'য়েছে। ফলে বা আশা করা গিয়েছিল, তাই হ'য়েছে। যাঁরা পুরোন শিল্পী—যাঁরা অভিনয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ ক'রেছেন—তাদের হয়ত এতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। সংলাপ পড়লেই হ'য়ত তাঁরা চরিত্রের গতি কিছুটা উপলব্ধি ক'রতে পারেন। কিন্তু যাঁরা নূতন শিল্পী, তাঁদের পক্ষে সমস্ত চরিত্রটী সম্বন্ধে পূর্ব ধারণা না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা রূপ দান ক'রতে সক্ষম হ'তে পারেন না। এরপর যদি তাঁরা সংলাপ আগে না পান, 'সেটে' গিয়ে সংলাপ পেয়ে যদি তাঁদের অভিনয় ক'রতে হয়—তাহ'লে তাঁদেরকে সংলাপ বলার প্রতি বেশী সজাগ থাকতে হয়—চরিত্রের রূপদানের প্রতি অথও মনোযোগ রাখা সম্ভব হয় না। একটা চরিত্রকে আমাকে এমনভাবে মনের মধ্যে গেঁথে নিতে হবে, যাতে ক'রে আমি নিজেকে সেই চরিত্রে ফেলে অমুভব ক'রতে পারি যে, আমি 'আমি' নই—আমি পরিচালকের দেওয়া সেই চরিত্র। কিন্তু আমাকে যদি গল্পটী সম্বন্ধেই অন্ধকারে রাখা হয় এবং চিত্র গ্রহণের সময় সংলাপ সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হয়, তাহ'লে আমার রূপায়ন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। এর পরিবর্তে, ছবির জন্ত কোন বিশেষ গল্প নির্ধারিত হবার পর, যদি সকল শিল্পী মিলে একসঙ্গে গল্পটী আগাগোড়া পড়েন এবং প্রত্যেকের নির্দিষ্ট চরিত্র প্রত্যেকে বুঝে নেন—কোন বিষয়ে কোন মতভেদ থাকলে পরিচালক এবং লেখকের সংগে আলোচনা ক'রে মিটিয়ে নেন—তাহ'লে নিজের নিজের চরিত্রকে মনের মধ্যে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করার সুযোগ পান। এতে ক'রে নূতন শিল্পীর বিশেষ সাহায্য হয়। সংলাপের ব্যাপারেও, কোন বই আরম্ভ হবার কিছুদিন আগে যদি নূতন শিল্পীকে তাঁর সংলাপের একটি কপি দিয়ে দেওয়া হয়, তাহ'লে তিনি বাড়ীতে সংলাপটী নিজেই তৈরী ক'রে রাখতে পারেন। হু'-একজন পরিচালকের কাছে গুনেছি যে, শিল্পীরা wrong reading নিয়ে আসবেন ব'লে আগে থেকে তাঁদেরকে সংলাপ দেওয়া হয় না। এর উত্তরে আমার ব'লবার আছে এই

যে, সে ক্ষেত্রে সংলাপ দেবার আগে পরিচালক নিজে যদি হু'-একবার রিহাসেল দিয়ে দেন তাহ'লে 'wrong reading'য়ের কোন ভয়ই থাকে না। এমনকি পুরোন শিল্পীকেও গল্পটী নিয়ে আলোচনা ক'রবার পর সংলাপটী আগে পেলে; বাড়ীতে একটু চিন্তা করার সুযোগ পান এবং তাঁদের অভিনয়ে আরও কৃতিত্ব দেখাতে পারেন ব'লে আমার ধারণা।

তৃতীয়তঃ চরিত্র বণ্টনের ব্যাপারেও নূতন শিল্পীকে অনেক সময় অসুবিধায় প'ড়তে হয়। পুরোন শিল্পীদের বেলায় কে কোন চরিত্রে ভালো ক'রবেন, তা প্রায়ই জানা থাকে—এবং সেই হিসেবে পরিচালক তাঁদের ভেতর চরিত্র বণ্টন ক'রে থাকেন। কিন্তু নূতন শিল্পীর বেলায় পরিচালক প্রায়ই তাঁর ইচ্ছামত চরিত্র বণ্টন ক'রে থাকেন—শিল্পীর কুচি, মানসিকতা এবং মেজাজের প্রতি লক্ষ্য না রেখে। যে শিল্পী স্বভাবতঃ শান্ত, ধীর প্রকৃতির প্রতি সহানুভূতি-শীল, তাঁকে হয়ত দেওয়া হ'ল চঞ্চল, ক্রূর কোন চরিত্রের রূপদানে। ফলে অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষার অভাবে তিনি ব্যর্থ হ'লেন। এরূপ স্থলে শিল্পীর দোষের চাইতে চরিত্র বণ্টনের দোষই বেশী ব'লতে হবে। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, যিনি যে কোন চরিত্রে রূপদান ক'রতে সক্ষম তিনিই সত্যিকারের শিল্পী। যে কোন চরিত্রের রূপদান নূতন শিল্পীর পক্ষে একটু কঠিন। যে চরিত্রের সংগে তাঁর নিজস্ব চরিত্রের মিল বেশী, প্রথম প্রথম সেইরূপ চরিত্রে রূপদানই তাঁর পক্ষে সহজ হয়। কিছুদিন অভিনয় ক'রে তাঁর অভিজ্ঞতা এবং নানারূপ চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের পর, তাঁকে দিয়ে তাঁর বিরুদ্ধ স্বভাবের চরিত্র পরীক্ষা করান চ'লতে পারে।

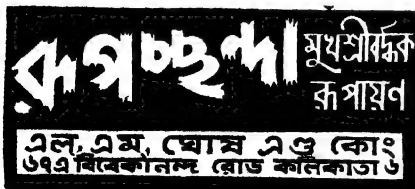
যে 'সেটে' শিল্পীরা অভিনয় করেন সেই 'সেটের' প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থাও প্রায়ই নূতন শিল্পীর পক্ষে প্রতিবন্ধক হ'য়ে দাঁড়ায়। যে সব দৃষ্টে অভিনয় ক'রতে মনে গভীর ইমোশনের সৃষ্টি ক'রতে হয় এবং তাকে চিত্রগ্রহণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত রক্ষা ক'রতে হয়—সেই সব দৃষ্টের অভিনয়ের সময় 'সেট' থাকবে নীরব, নিস্তব্ধ। কিন্তু তার পরিবর্তে সেটের এক অংশে যদি উচ্চ হাসি চ'লতে থাকে এবং



লেটের বাইরে ফ্রোরের অপর অংশে অল্প কোন কোম্পানীর লেট তৈরীর কাজ চলতে থাকায় মিস্ত্রীর হাতুড়ির বিকট খটখট শব্দ শ্রবনেন্দ্রিয়কে পীড়িত করে—মনে হয় যেন ফ্যাক্টরীতে কাজ করছি—তাহ'লে নূতন শিল্পীর পক্ষে ইমোশন রক্ষা ক'রে প্রাণবন্ত অভিনয় করা সবসময়ে সম্ভব হয় না। অথচ, উপরোক্ত অবস্থা প্রায়ই আমাদের ভাগ্যে ঘটে থাকে।

এ পর্যন্ত আমি নূতন শিল্পীর প্রত্যক্ষ অনুবিধাগুলির কয়েকটা সম্বন্ধেই ব'লেছি। এঁদের সাফল্যের পথে কিছু পরোক্ষ বাধাও আছে। সে হ'চ্ছে—গল্পের দুর্বলতা এবং অনিপুণ পরিচালনা ছবির সাফল্যের পক্ষে বহুল পরিমাণে দায়ী থাকে। গল্প যদি ভালো হয়, দর্শকের মনকে অভিভূত করার মত সম্পদ যদি গল্পে থাকে—তাহ'লে ছ'এক ক্ষেত্রে অভিনয় ভালো না হ'লেও—দর্শক তাকে গ্রহণ করেন এবং যে সকল নূতন শিল্পী সেই বইয়ে অভিনয় করেন, গল্পের নিজস্বতার জোরে, তাঁরা দর্শকমনের কাছে স্মরণীয় হ'য়ে থাকেন। কিন্তু গল্পের কাঠামো যদি দুর্বল হয়, অসামঞ্জস্য-ভাষা ভরা থাকে এবং সংলাপ যদি জোরালো না হয়—তা হ'লে সে গল্প দর্শকমনে রেখাপাত ক'রতে পারে না। ফলে বই মার খায় এবং যে সকল নূতন শিল্পী সে বইয়ে কাজ করেন—অভিনয় ভালো করলেও—তাঁদেরও মার খেতে হয়।

সর্বোপরি আসে পরিচালনার কথা। পরিচালনা ছবির প্রাণ ব'লেও অত্যুজ্জ্বল হয় না। ধরুন হাওড়ার ব্রিজ তৈরী হ'চ্ছে। ব্রিজ তৈরীর মালমসলা সব ভালো—ভালো লোহা, ভালো কলকজা, এমন কি ভালো কারিকর। কিন্তু চীফ ইঞ্জিনিয়ার—যাঁর পরিচালনায় ব্রিজ তৈরী হচ্ছে তিনি চেষ্টা-নিয়ন্ত্রণের বর্ণ-কারক অনুকোষের উপর ক্রিয়াকুশল ভেদজ বর্ণ-প্রসাদক। মুখের অবাঞ্ছনীয় দাগও দূর করে।



হুকুম করলেন ভারসাম্য রক্ষার জন্তে ব্রিজের মধ্যস্থলে খুব পাতলা লোহা, বন্টু দিতে হবে। ব্রিজ তৈরী হ'লো—কিন্তু একখানি মালবোঝাই মোটরলরী পার হ'তে যেয়ে ব্রিজ মাঝখান থেকে ভেংগে পড়লো। ছবির পরিচালনা ব্যাপারেও ঠিক একই সত্য কাজ করতে দেখা যায়। ভালো গল্প; শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা অভিনয় ক'রলেন কিন্তু ছবি দাঁড়ালো না। পরিচালনার দোষে, যে চরিত্র যেভাবে ফুটে উঠে সার্থক হবে এবং দর্শকমনকে অভিভূত ক'রবে, সে চরিত্র সে-রূপ পেল না—অভিনেতার সুন্দর অভিনয় ব্যর্থ হ'ল এবং সে চরিত্র দর্শকের সহানুভূতি পেল না। পুরোন শিল্পীর পক্ষে ছ'একখানা ছবির ব্যর্থতা কিছু যায় আসে না। কেন না অভিনয় শিল্পে তাঁর স্থান ইতিপূর্বে নির্দিষ্ট হ'য়ে গেছে। কিন্তু নূতন শিল্পী যিনি ঐ ছবিকে ভিত্তি ক'রে দাঁড়াবেন—সে ছবির ব্যর্থতা তাঁর শিল্প-জীবনের উন্নতির পথে রুঢ় আঘাতের মত বেজে ওঠে। অথচ সে ব্যর্থতার দায়িত্ব তাঁর ছিল না—সে দায়িত্ব ছিল পরিচালনার। যে সকল নূতন শিল্পী তাঁদের শিল্প-জীবনের প্রারম্ভে সহানুভূতি-শীল দক্ষ পরিচালকের হাতে প্রস্তুত হবার সৌভাগ্য পেয়েছেন—তাঁদের উজ্জল ভবিষ্যতের শঙ্কনয়ন অন্ধদিনেই শোনা গেছে। কিন্তু যে সকল দুর্ভাগ্য শিল্পী তা পাননি, শিল্পজগতে তাঁদের স্থান ক'রে নিতে অশেষ সাধনা এবং নিষ্ঠা নিয়ে অগ্রগতির দুর্গম পথে চলতে হ'য়েছে।

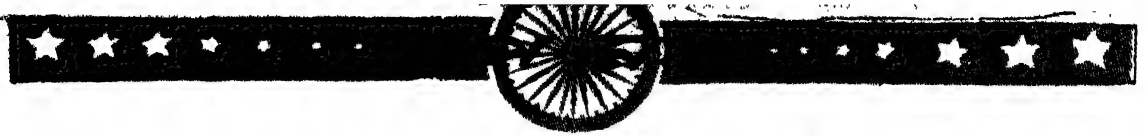
গতমাসের রূপ-মঞ্চ ত্রিপাঠিব পূর্বরাগের সমালোচনা প্রসংগে আমাকে তথা সমস্ত নূতন শিল্পীকেই কতকগুলি কথা বলেছেন, তার জন্ত নূতন শিল্পীদের পক্ষ থেকে আমি তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ জানাবো। তিনি বলেছেন—“অভিনয় শিক্ষাদেবার কোন ব্যবস্থাই নেই, কর্তৃপক্ষও কোন দৃষ্টি দেন না—কিন্তু এই বাধাবিয়ের ভেতর দিয়ে আজকে যারা অভিনয় জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাঁদেরও এগিয়ে আসতে হ'য়েছে। যা নেই, তার জন্তে হাহতাশ করলে চলবেনা—তার আশায় বসে থাকলেও চলবেনা।.....প্রত্যেক শিল্পীকে ব্যক্তিগত ভাবে নিজস্ব অধ্যবসায় দ্বারা নিজের দুর্বলতা শুধরে নিতে হবে, ইত্যাদি।” তাঁর এই শুভেচ্ছার বাণী আমি আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করেছি।

# পরিচালকের কি কি গুণ থাকা দরকার থগেন রায়

শিক্ষকের কি কি গুণ থাকা দরকার, সিনেমা সাংবাদিকের কি কি বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, এসব বিষয়ে থগেন রায়ের বলবার যেমন অধিকার ও যোগ্যতা আছে, তেমনি পরিচালকের অভিজ্ঞতা তাঁকে এই প্রবন্ধ-রচনার অধিকার দিয়েছে। শিক্ষকের হস্তরে বাস করে এক চিরন্তন ছাত্র, সমালোচকের মনে আত্মসমালোচনার একটি সজাগ দৃষ্টি সর্বদা চেয়ে থাকে, রসবোধের প্রপরতা তাঁর মনে রসস্থিতির প্রেরণা জাগায়। চিত্রপরিচালক থগেন রায় জীবনে অনেক পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হ'য়েছেন—পরিচালকরূপেও তিনি গভীর সাধনার মধ্য দিয়ে জয়যুক্ত হ'য়েছেন।

গত বছর শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের অমুরোধে “পরিচালকের বাধা-বিপত্তি”-র কথা নিয়ে শারদীয়া সংখ্যার রূপ-মঞ্চে আলোচনা করেছিলাম। এবারকার ফরমায়েশী ‘Subject-matter’টিও গত বছরের লেখা বিষয়ের সংগে পরোক্ষভাবে আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ। কেমন করে—সেইটে বোঝাতে পারলেই আমার বক্তব্য অনেকটা পরিষ্কার হবে। পরিচালকের গুণ যে কি কি বা কতগুলি হলে ভাল হয় সেটা প্রথম চেষ্টায় হিসেব করা কষ্টকর। পরিচালনার ক্ষেত্রে, ইংরাজীতে যাকে বলে Paper qualifications, তাঁর ওপর আস্থা স্থাপন করে অনেক ক্ষেত্রেই আশাহত হয়ে আমরা ঠকেছি। উচ্চশিক্ষিত, কৃষ্টিসম্পন্ন মন নিয়ে যে ব্যক্তিটি হয়তো এলেন, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তাঁর মনটা হয়তো সাহিত্যানুশীলনের ক্ষেত্রেই নিজের প্রকৃষ্টতর পরিচয় দিতে পারতো, সিনেমার ব্যবহারিক প্রয়োজনে (Applied-needs) তিনি নেহাতই নগণ্য। এরকম দৃষ্টান্ত কারো পক্ষেই স্মৃথকর নয়, অন্ততঃ যে ব্যক্তি গভীর অধীত বিদ্যা নিয়ে সিনেমার পিছল পথে পা বাড়িয়েছেন কিন্তু ঠিক হাঁটতে পারছেন না, তাঁর পক্ষে তো নয়ই। আবার এর ঠিক উল্টোটা অর্থাৎ বিদ্যাহানে যার শূণ্য, নামটা সহী করবার চেয়ে বেশী কিছু করতে গেলে দামী (লোকদেখানো?) পার্কার কলমটিবার আপত্তি করে কিন্তু যিনি Out and out a technical man, যান্ত্রিক অমুসন্ধিসা ও কিশিত কুশলতাকে যিনি মনে করেন পরিচালকের পক্ষে একমাত্র ও

অপরিহৃতব্য গুণ,—সেটাও দৃষ্টান্ত হিসেবে অবস্থিকর নয়। আবার এতদ্বয়ের মধ্যে যদি একটা মাঝামাঝি অবস্থা কল্পনা করে নেওয়া যায়, তাহলে আপাত বিচারে প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলে মনে হলেও ঠিক হয় না। আসল কথা, আনুমানিক গুণাবলীর একটা তালিকাই তৈরী করা যায়, ফললাভের কোন Guarantee দেওয়া যায়না। চলচ্চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে যেটা বিশেষ করেই এবং বার বার প্রমাণিত হয়েছে এবং পরিচালকের যে গুণটি সর্বোপরি থাকা চাই, সেটা হচ্ছে সিনেমা-মন (Cinematic mind)। সিনেমার একটা প্রচ্ছন্ন নিজস্ব সুর ও ছন্দ আছে, যেটা সাহিত্যমনার পক্ষেই আয়ত্ত করা সব চেয়ে সোজা, আবার যেটা একান্ত সাহিত্যিক মন নিয়ে ধীরে সিনেমারাজ্যে বিচরণ করতে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজও আয়ত্ত করতে পারেননি। এটাকে এক কথায় Technique বললেও আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। অথচ সিনেমা ছবির নিত্যস্ত মামুলি ও গতানুগতিক নির্মাণপদ্ধতি, যেটাকে ‘টেকনিক্’ বলে আমরা কাজ সারি, আমার উপরোক্ত সুর ও ছন্দ সেই টেকনিকের অন্তর্গত নিশ্চয়ই নয়। এটা হচ্ছে ললিতকলার ক্ষেত্রে যাকে বিদেশীরা বলেন That additional something—যেটার অবিসম্বাদী অধিকারী বলে পলমুনি দর্শকমনকে এমন প্রবলভাবে নাড়া দিতে পারেন অথবা উদয়শঙ্কর শতসহস্র সত্বকে মস্তমুগ্ধ করে’ বিজয়ীর গর্বে নৃত্যমঞ্চ থেকে Exit



করে থাকেন। এটা নিশ্চয়ই বলে' দিতে হয়না যে, এই গুণটি বর্ণিতব্য নয়, একান্তই অমূল্যভূতিগ্রাহ্য।

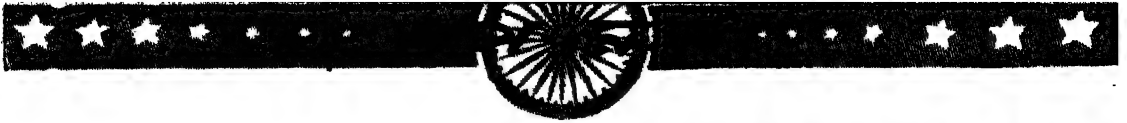
এই সিনেমামননতার অভাব আমাদের রাজ্যে পথ চলতে গেলেই নিজের ও প্রতিবাসীদের মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে দেখা দেয়। জিজ্ঞাসা করতে একটা দ্বারার ইচ্ছা জাগে— তবে কেন? অভিজ্ঞতা দ্বারা এই অভাবটা পূরণ করে নেবার ইচ্ছে হওয়াটাই স্বাভাবিক কিন্তু প্রশ্ন উঠবে শ্রম-শীলতা ও চেষ্টা এই অভাবের পরিপূরক হ'তে পারে কি? আমার মনে হয়, সিনেমা-মন যার নয় বা নেই তাঁর হৃৎস্পন্দ না হয়েই এই রাজ্য থেকে বিদায় নেওয়া উচিত। “রূপমঞ্চ” কাগজখানাকে সৌহার্দ্যের জোরে নিজের চিন্তাধারার বাহক বলেই ভেবে থাকি। তাই, রূপ-মঞ্চের মারফত একথা জানাতে দ্বিধা বোধ করছি না যে, সিনেমার সেই additional something আমার আয়ত্তের বাইরে যদি দেখি ও বুঝি, তবে নিশ্চিত ধরে নেব পরিচালকের নির্দিষ্ট পথে আমার জন্ত no thoroughfare নোটিশ টাঙানো রয়েছে। আমার সহকর্মী ও সহধর্মীদের যারা অসু-রূপ বোধ করে' আমার প্রত্যাভবতনের পথে সংগী হবেন, তাঁদের কাছে আমি অমূল্যগৃহীত থাকবো।

কেন যে পরিচালকের গুণাবলীর লিষ্ট না খাড়া করে' উল্টো গাইলুম, তা' ঠিক বোঝাতে পারব না। বোধ হয় negative দিয়ে positive প্রমাণিত করবার চেষ্টা করে থাকবো। তবে একথা সত্যি যে, সিনেমা-মনকেই আমি পরিচালকের গুণাবলীর মধ্যে প্রথম স্থান দিতে চাই। এই সিনেমা-মন নামক বস্তুটাকেই একটু বিশ্লেষণ করলে অত্যাশ্চর্য গুণগুলিও বর্ণিত হয়ে থাকে।

গত শারদীয়া সংখ্যার এই কাগজে আমি লিখেছিলাম— “পরিচালনা করতে এসে ‘পরিচালনা’ কথাটার ব্যাপ্তিগত অর্থটার, বিশেষ করে ‘পরি’ এই উৎসর্গটির মধ্যে ব্যাপ্তির যে ইংগিত রয়েছে, সেইটেই পরিচালনার দায়িত্ব সন্ধকে

আমাকে একটু বেশী রকমের সচেতন করে দিয়েছে। দুর্ভাগ্য পাঠসমস্তা ছাত্রকে যেমন ভাবিয়ে তোলে, পরিচালনার multi-sided বা বহুমুখী দায়িত্ব আমাকে তেমনই চিন্তা-ব্লিত করে তোলে। এটা শুধু উপমা নয়— কঠোর অবিশ্রাম সত্য।” পরিচালকের overall দায়িত্বটা শুধু শুরু নয়, মারাত্মক। এই দায়িত্ববোধ থেকেই বোধ হয় তাঁর পক্ষে অপরিহার্য গুণাবলীর জন্ম। এই গুণাবলীর মধ্যে circumspection বা দৃষ্টিপরিধির অখণ্ড অত্যন্ত মূল্যবান। পরিচালকের দৃষ্টি নির্মীয়মাণ ছবির গভীর অতিক্রম করে বহুদূরে চলে যায়, অন্ততঃ যাওয়া উচিত। তাঁকে ছবি তুলতে তুলতে নিজেকে দর্শকরূপে কল্পনা করে নিয়ে নিজের কাজের বিচার করতে পারলেই বোধ হয় ভাল হয়। গৃহমান shot-টি নাটকীয়তার দিক থেকে খাটো হচ্ছে না আভিযা-দোষ ছুট হচ্ছে, সেটি তাঁকে বিচার করে নিতে হবে তখন তখনই। এক কথায়, তাঁর ভাগ্য নির্ণীত হচ্ছে ‘ওই স্টুডিওর মধ্যে দিয়েই। নাটকীয়তা ও কাহিনী-গত যথার্থ্য রক্ষিত হচ্ছে কিনা, এটা যখন তাঁকে সংগে সংগেই বিচার করে' নিতে হয়, তখন বিচারক্ষমতাও তাঁর থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এই বিচারক্ষমতা দর্শকের বিচারসহ হওয়া দরকার, এটা বোধ হয় বলে দেবার প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ নাট্যরীতি ও অভিনয়কলা সন্ধকে তাঁর কানটা একটু বেশী থাকাই দরকার। আমাদের দেশের অনেক পরিচালক মনে করেন, সিনেমা ভাল shot-taking এর সমষ্টি। ‘সট্’ বস্তুটি যে গল্পের বাহন মাত্র, চক্ষুকে পীড়া না দিলেই এর কাজ ফুরিয়ে গেল না, অদৃশ্য নাটকীয়তার সংগে এর সমন্বয়তা থাকা চাই, এটা ভুললেও চলবে না। অনেকে আবার অভিনয়ের দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক দেন, বেন ক্যামেরার উপস্থিতিটা একে-বারে গোপ। ক্যামেরা যে আসলে দর্শকের চোখ, এটা Primary বা elementary সত্য বলেই বোধ করি আমরা





এত বেশী করে ভুলে বাই। ক্যামেরা বস্তুটি auditorial vision plus, অর্থাৎ দর্শক যেমনটি করে' দেখতে অভ্যস্ত নয়, তেমন বিষয়করভাবে কিছু দেখানোও ক্যামেরার কাজ। অতএব নূতনতর ভাবে সাধারণ জিনিষকে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করাও পরিচালকের কাজ। অতি-অভ্যস্ত আপনার বা আমার গৃহকোণটি যেমন পড়ন্ত সূর্যালোকে এক এক সময় অপরূপ দেখায়, একটি বার বার দেখা মুখকেও পরিচালক ক্যামেরাম্যানের সাহায্যে নবতর করে দেখাতে পারেন।

সুতরাং সুপরিচিতকে অপরিচিত বা অধঃপরিচিত মাধু্য দিয়ে পরিবেশন করতে পারলে সেটা পরিচালকের পক্ষে বিশিষ্ট গুণ বলেই পরিচিত হবে।

আর একটা গুণের উল্লেখ করেই এই নিবন্ধটি শেষ করবো। এটি হচ্ছে চরিত্র বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা। লেখক অনেক সময় ছ'চারটি সংলাপ দিয়ে তাঁর কতব্য শেষ করেন। সেই সংলাপের ভিতর দিয়ে পূর্ণাবয়ব চরিত্রটিকে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করার কার্যটা পরিচালকের। অনেক সময় লেখকের রচনায় চরিত্রটির রূপ সম্পূর্ণ ফুটে উঠতে পায় না। এখানেই পরিচালকের কৃতিত্বের পরিচয় হয় সব চেয়ে বেশী। পরিচালক ক্রাংক ক্যাপরার কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁর চরিত্রচিত্রণের ক্ষমতা অনন্তসাধারণ! You Cannot Take It With You অথবা Mr. Deeds Goes to Washington চিত্রগুলি তার সাক্ষ্য। আমার প্রফের আচার্য পরিচালক শৈলজ্ঞানন্দ আমার মতে এদিক দিয়ে অতুলনীয়। দর্শক মন নিয়ে কারবার করতে যারা এসেছেন, তাঁরা সহজে স্বীকার না করলেও নিশ্চয়ই বুঝবেন, চরিত্র সৃষ্টি করে দর্শকমনকে পরিতুষ্ট করা কত কঠিন। সুতরাং সার্থকভাবে চরিত্রসৃষ্টি করতে গেলে অভিনেতা ও অভিনেত্রী বাছাই করাটাও সার্থকভাবে করতে হবে। রামের পাট শ্রামকে দিলে রাম নিয়তির সাহায্যে প্রতিশোধ গ্রহণ



নবাগতা সুধা রায় বি-এ 'বিচারক'-এ দেখা যাবে

করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে না। অতএব এই casting ব্যাপারটির সমাধা করতে হবে বেশ একটু বিচক্ষণতার সংগে। সংগে সংগে পরিচালকের মনটিকেও হতে হবে একান্ত সজীব, বাক্যে ইংরাজীতে বলে "live wire mind।" একজন বিশিষ্ট বিদেশী সমালোচক বলেছেন,....."the Director's must necessarily be a live wire mind through whose focal strength and precision he will visualise things and situations in their dramatically proper correctitude and portray them accordingly." পরিচালকের প্রয়োজনীয় গুণাবলীর সংহিত, সারীভূত অবস্থার এর চেয়ে প্রকৃষ্টতর বর্ণনা হয় কি ?



জাতির সেবায় কমনোদ্যমিত ব্রতিয়ান

# চিত্রপটের চলচ্চিত্র

নরেন্দ্র দেব

সীট ও গটের উপর বীদের  
আবির্ভাব একদা আমাদের  
মুগ্ধ করেছিল, আনন্দ দিয়ে-  
ছিল, বীদের দেখবার জন্ম  
আমরা 'কিউ' দিয়ে একদিন  
বুকিং অফিসের সামনে  
সময়ের মূল্যকে তুচ্ছ জ্ঞান  
ক'রে দাঁড়িয়েছি, ডবলদাম  
দিয়েও গুণ্ডাদের কাছে প্রসন্ন  
মনে টিকিট কিনেছি—চিত্র-  
জগৎ থেকে তাঁদের নিঃশব্দে  
তিরোভাব আমাদের কিছু-  
মাত্র বিচলিত করেনা দেখি !  
এতটা অকৃতজ্ঞতা কিন্তু সুস্থ  
মানুষের লক্ষণ নয়। কোথায়  
গেল সেই প্রথম চলচ্চিত্র  
তারকা মনোরমা ? চণ্ডী-  
দাসের উমাদেবীর খবর  
কি ? রাজনটীর বীণা  
কোথা ? মেনকা নিকুদেশ  
কেমন ? এইরকম ছোটবড়  
কত তারকাই আজ ববনিকার  
অস্তুরালে বিলীন হয়ে গেছে।

এঁদের স্মরণ রাখবার কোনও ব্যবস্থা করা যায় না কি ?  
খেলার মাঠে যেমন মাঝে মাঝে 'ওল্ড ভেটারেনসদের'  
টেনে আনা হয়, কোনও চিত্র-প্রতিষ্ঠান কি বার্ষিক এক-  
খানা অন্ততঃ একশ' ফুটের ছবি করেও 'অ্যানিমেটেড  
গেজিটের' মতো দেখাতে পারেন না সেই সব অতীত



কবি নরেন্দ্র দেব কাব্য জগতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেও কোমরদিন আয়-  
তৃপ্তিতে মশগুল থাকেন নি। তাঁর সৃজন প্রতিভা সাহিত্য ও শিল্প-  
কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে। ছায়াচিত্র বহু  
পূর্বেই তাঁর স্বীকৃতি লাভে সমর্থ হয়—ছায়াচিত্রের সত্যিকার  
রূপারোপে আজও তাঁর চিন্তাধারা অব্যাহত গতিপথ বেয়ে ছুটে  
চলে। ছায়াচিত্রের দীনতা ও মালিঙ্গ অপসারণে তাঁর দরদী মনের  
ব্যাকুলতা সর্বজন বিদিত।

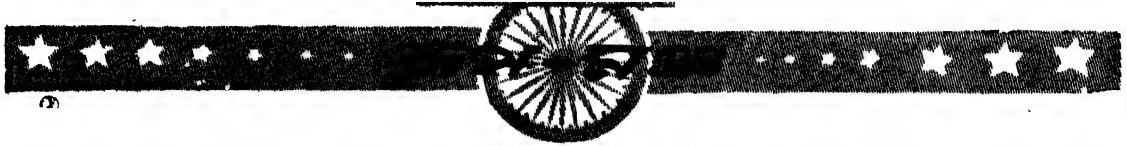
একটু ভেবে দেখবেন।

অনেকের মুখেই শুনি, অমুক নাটকখানির রঙ্গমঞ্চে যে  
অপূর্ব অভিনয় দেখেছি—চিত্রগটে তা ব্যর্থ মনে হ'ল।  
কিন্তু এর কারণ কি ? বরং উচিত ছিল ত' ঠিক এর

গৌরব বা হিনী নায়ক-  
নায়িকা ও চিত্র-তারকাদের,  
যারা আজ চিত্রগগন থেকে  
অন্তিমিত হলেও আমাদের  
চিত্রগগনে এখনও সম্পূর্ণ  
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বান নি ?

আর যারা জীবনের মধ্যাহ্নে  
এ সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে চ'লে  
গেছে, সেই অকালে চলে  
যাওয়া না য ক-নায়িকাদের  
স্মৃতিবাসরের অম্লস্থান করা  
কি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির  
কর্তব্য নয় ? শীলা হাল-  
দারকে কি আমরা এর মধ্যেই  
ভুলে যাব ? হিমাংগু রায়ের  
কথা কি আর কেউ মনে  
রাখবে না ? দুর্গাদাসকে কি  
আমরা বিস্মৃত হবো ?  
প্রতিবছর একটাদিনে কি এই  
সব হারামণিদের স্মরণ-সভায়  
আয়োজন করা যায় না ?  
চলচ্চিত্র-চঞ্চরীকেরা কথাটা





বিপরীত হওয়া। অর্থাৎ, রঙ্গমঞ্চের নাট্যাভিনয় চিত্রপটে দেখাবার সময় সেটা তো বহুগুণে ভাল হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যপট একান্ত রুজ্জিম এবং তার প্রকাশও সীমাবদ্ধ। বিচিত্র প্রকৃতির রমণীয় পটভূমিকা থেকে রঙ্গমঞ্চ একেবারেই বঞ্চিত। শহরের ঘর বাড়ীও যেন তাসের প্রসাধ বলে মনে হয়। যেটুকু বহুব্যয়ে ও বহু পরিশ্রমে তাঁরা করবার চেষ্টা করেন, শেষপর্যন্ত সেটা ছেলে খেলা বলেই মনে হয়! চাঁদ ওঠা, সূর্য ডোবা, বর্ণাধারা, ঝড়বৃষ্টি, নৌকাডুবি—অতি হাশ্বকর প্রচেষ্টা! কারুকলার দক্ষতা ও বস্ত্রশিল্পের কৌশলের দিক দিয়ে তার একটা দাম আছে অবশ্য, কিন্তু রঙ্গমঞ্চ যে রঙ্গমঞ্চই—একথা তাঁরা আমাদের ভোলাতে পারেন না।

এদিক দিয়ে চলচ্চিত্রের সুযোগ অপরিমিত। রাজপথের দৃশ্য, মোটর, ট্রেন, জাহাজ, এয়ারোপ্লেন, সমুদ্র, নদী, ঝরণা, অরণ্য, পর্বত কুহমিত উদ্ভান, গৃহসজ্জা, আসবাব কিছুই তার অভাব নেই। অভিনয়ের সময় সামনে তার অসংখ্য দর্শকের কালো মাথা আর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে না। তবু ঠেজে যে সব নাটক সগৌরবে শতরাজি উত্তীর্ণ হয়, চলচ্চিত্রে তা' সাত সপ্তাহে হৌচট খায় কেন?

কারণ অল্পসন্ধান করলে জানা যাবে যে, ঐসব মঞ্চগৌরব নাটকগুলি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে এসে এমন সব পরিচালকদের হাতে পড়ে, যাদের না আছে সিনেমা সেন্স, না আছে উচ্চাংগের নাট্য-বোধ। ধনীর মোসাহেবী করে যে সব অযোগ্য ব্যক্তি পরিচালকের পদ পেয়েছে—সেই সব মুখ'ই নাটকগুলিকে হত্যা করে। এই সব ঘাতকের অপটু হাতে অনেক ভাল ভাল গল্পও জবাই হ'তে দেখে ক্ষুব্ধ হ'তে হয়েছে।

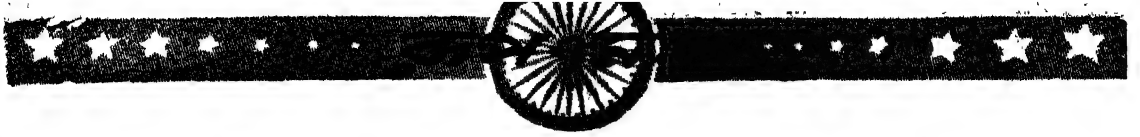
আবার এমনও একাধিক অশিক্ষিত পটু হুঃসাহসী পরিচালকও দেখতে পাওয়া যায়, যারা বাস্তবিক বেদব্যাসের চেয়েও নিজেদের বড় কবি বলে মনে করেন। কালিদাসের মুখে চুন কালি মাখাতে তাঁরা লজ্জা বোধ করেন না।

এঁদের হাতে বক্ষিমচন্দ্র রাহগ্রন্থ হন, রবীন্দ্রনাথের ললাটে ফুটে ওঠে কলংকরেখা, শরৎচন্দ্রের শুধু চরিত্রহীনতাই প্রকাশ পায়! এসব পরিচালককে 'ক্রিমিডাল' বলেই গণ্য করা উচিত। এবং বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির হত্যাকার্থে এঁদের বাঁরা প্রশ্রয় দেন, তাঁদের 'এডিং এণ্ড গ্র্যাভেটিং' চার্জে শাস্তি হওয়া দরকার। নইলে এ অরাজক উচ্ছৃঙ্খলতা বন্ধ হবার কোনো উপায় নেই।

একটা হুঃসংবাদ কানে এল। চলচ্চিত্র রাজ্য নাকি ক্রমশ চিত্র-তারকাদের শাসনাধীনে গিয়ে পড়েছে। তবে, আশার কথা এই যে, এখনও তাঁরা এটাকে চিত্রাংগদার নারী রাজ্যে রূপান্তরিত করতে পারেন নি। মেয়ে প্রডিউসার, ডাইরেক্টার একাধিক আবির্ভূত হয়েছেন বটে, কিন্তু মেয়ে ক্যামেরা-ম্যান (excuse me 'ক্যামেরা উয়োম্যান') এখনও কোনও স্টুডিওতে দেখা দেন নি। তবে, অদূর ভবিষ্যতে এঁদের আবির্ভাবের সম্ভাবনা আছে। কারণ, এক হিসাবে স্বভাবতই মেয়েদের প্রডিউসার বলা চলে, এবং বর্তমানের অনেক গৃহস্থালীতে তাঁরাই প্রকৃত ডাইরেক্টার! আর সৃষ্টির আদি থেকে in-camera তাঁরা যে অনেক কিছু করেন, এত অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং 'ক্যামেরা-উয়োম্যান' আসন্ন বলেই মনে হয়।

এদেশে চলচ্চিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীর বিবাহ এখনও হলিউডের অনেক পিছনে পড়ে আছে। বা ছ'চারটে অপ্ৰত্যাশিত প্রজাপতির নিবন্ধের খবর বাংলায় ও বোম্বাইয়ে পাওয়া গেছে, তা স্মৃতির হয়নি। নিখিল-ভারত-প্রখ্যাতা দুটি অভিনেত্রী শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্রের সীমান্তের বহির্ভূত মানুষের কণ্ঠেই তাঁদের স্বরমালা দিয়েছেন! একজন ছায়া ছবির সংসার ছেড়ে স্বামীর ঘর করতে গেছেন। ইনি বড় ঘরের মেয়ে বলে জানি। অল্পজন স্টুডিওর অপরিহার্য মোহে স্বামীর ঘরকে বড় বলে মনে করতে পারেন নি। ইনি তাই ছায়ার মায়ায় আজও আবদ্ধ হয়ে আছেন। অথচ এঁরই সমগোষ্ঠীর মেয়ে বীণাদেবী গুনছি সুখে স্বচ্ছন্দে স্বামীর ঘর করছেন! একেই বলে জীয়াশ্চরিত্রম—!





বোম্বাইয়ের একখানি বিশিষ্ট চলচ্চিত্র পত্রিকার নামকরা সম্পাদক কিছুদিন আগে অকস্মাৎ একটি চিত্রতারকার পাণিপীড়ন ক'রে আমাদের বিস্মিত করেছিলেন। কিন্তু সেদিন বখন শোনা গেল যে, তিনি পত্রিকা সম্পাদকের পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে চলচ্চিত্র পরিচালকের পদে সমাক্রান্ত হয়েছেন, তখন তাঁর ক্রমিক রূপান্তরের ধাপগুলির একটা অর্থ ও সংগতি খুঁজে পাওয়া গেল। কিন্তু, বাংলাদেশে হঠাৎ সেদিন একজন তরুণ চিত্র-নাট্যকার একটি নবীন চিত্র-তারকাকে পত্নীপদে বরণ করেছেন শুনে এবার আর বিস্মিত না হ'য়ে পুলকিত হ'য়েই ভাবছি—তভঃ কিম্ ?

ছবির দিক দিয়ে বাংলাদেশ যে বোম্বাইয়ের চেয়ে অনেক নেমে গেছে, তার মর্মভূত প্রমাণ হ'ল, বাংলার রাম-শ্রাম-বহু জাতীয় ভাগ্যাস্রবী পরিচালকেরা আজকাল বোম্বাইয়ের নিয়ন্ত্রণের ছবিগুলোরও নির্লজ্জ অমুকরণ করছে! বিশেষ করে আবার গানগুলো! গানের ভাষা—গানের সুর—গান গাওয়ার ভঙ্গী সমস্তই বোম্বাই প্যাটার্নের। গানের সুরের ভিতর দিয়েও যে দর্শকের মনে যৌন আবেদনের সঞ্চার করা যায় বোম্বাইয়ের ছবির লাছাড়ি ছন্দের হিন্দি গানই বাঙালীকে প্রথম সে শিক্ষা দেয়। হাংলার মতো আমরা তার অমুকরণ শুরু করেছি। আরও একটা চিত্রজয়ের সহজসূত্র বোম্বাই আমাদের শিখিয়েছে যে, —গান যে করবে, সে সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিত পরিবারের ভক্ত কুমারী মেয়ে হ'লেও তাকে ছবিতে পেশাদার বার্জজীর চঙে চোখ ঘুরিয়ে, ক্র নাচিয়ে, ঘাড় হুলিয়ে শ্রীঅংগের অনংগাঙ্গ সঞ্চালনে উঠে হেঁটে ঘুরে-ফিরে, এগিয়ে-পেছিয়ে, হেলে-তুলে গানটি গাইতে হবে! বাংলা গান বাংলা সুর যে রিরংসাত্তক নয় একথা স্বীকার করি

কিন্তু চিত্রজয়ের শক্তি তারও আছে। যৌন আবেদনের বিদ্রূপ জরুরী কোনো প্রয়োজন থাকে ছবির বিশেষ কোনও দৃষ্টে আপত্তি করব না। কিন্তু নির্বিচারে ভক্ত অভক্ত সকল সমাজে; ক্ষেত্র ও পরিবেষ্টন নিরপেক্ষ হ'য়ে যদি ছবির গানে এই মদনোৎসব অভিনীত হয় তার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কিছু নেই! এ আপদ কি বন্ধ করা যায় না!

রংগমঞ্চ ছিল এতদিন বাঙালী জাতির শিক্ষার বাহন। শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের নাট্যকাভিনয় দেখে আমরা অনেকেই এমন সব দৈনন্দিন, সামাজিক ও সাংসারিক নীতি শিক্ষা পেয়েছি, যা স্কুলের পাঠ্য পুস্তক পড়ে পাইনি। তবে যারা শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধন পর্বত ধারণের চেয়ে গোপীন্দ্রদের বস্ত্র হরণেই অধিকতর আকৃষ্ট হন, তারা কেউ কেউ যে হুর্নাতি শিখেছেন এটা অস্বীকার করব না। কিন্তু এটা আমাদের মানতেই হবে যে, রংগমঞ্চ আমাদের অপকার অপেক্ষা কল্যাণই করেছে বেশী। জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধের জ্ঞাত রংগমঞ্চের কাছে আমরা প্রকৃত খণী। চলচ্চিত্র আজ রংগমঞ্চের সংগে প্রতিযোগিতায় সেই আসনই অধিকার করেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, অধিকাংশ পরিচালকেরই এ গুরু দায়িত্বের কথা মনে থাকে না। তাঁরা ছবির entertaining qualities এর দিকেই দৃষ্টি রাখেন এত বেশী, যার ফলে ছবির educative value টুকু হারিয়ে যায়। এদিকে আমরা পরিচালকদের একটু অবহিত হ'তে বলি। জাতকে গড়ে তোলা, তার দৃষ্টি-ভঙ্গীকে প্রসারিত ও মনকে উদার করে তোলা—জাতকে বড় করে তোলার দায়িত্ব রয়েছে তাঁদের উপর। সে সুযোগ রয়েছে তাঁদের হাতের মুঠোর; তাঁরা যেন সুযোগ অবহেলা করে তাঁদের কর্তব্যের ক্রটি না করেন এই অনুরোধ। দেশপ্রেম, সমাজ-সংস্কার ও শ্রেণী-বিরোধী কয়েকখানি ছবি সম্প্রতি পর্দার উপর দেখা দিয়েছে, স্তবরাং আশা করা যেতে পারে যে, পেট্রিটিজমকে commercially exploit করা ছাড়াও এর পিছনে পরিচালকদের সং-উদ্দেশ্যও আছে।

**A. T. Gooyee & Co.**

Metal Merchants

49, Clive Sreet, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :  
5866 Develop

# ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের গাড়ার কথা

## নিতাইচরণ সেন

বৈদেশিক চলচ্চিত্র সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দীপক পাঠক সাধারণের চাহিদা মটাবার জন্ত বর্তমান প্রবন্ধটি প্রকাশ করা হলো। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের প্রায় পঁচিশ বছরের কর্মতৎপরতাকে যথাযোগ্য ভাবে বর্তমান প্রেক্ষা ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে।

ব্রিটিশ সর্বাক ছায়াচিত্রের গোড়ার কথা বলতে গেলে বলতে হয়, ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের সংগ্রাম মূলত ইতিহাসের কথা। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই ব্রিটেনের চলচ্চিত্র জগতে আমেরিকার একাদিপত্য ছিল বললেই হয়। অনেকের অভিমত, যুদ্ধটাই আমেরিকার চিত্র ব্যবসায়ীদের ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগতে এই একাদিপত্যের স্রোত এনে দিয়েছিল। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হ'লেও, অর্ধ সত্য। একথা স্বীকার করতেই হবে, প্রথম মহাযুদ্ধ ব্রিটেনের চলচ্চিত্র জগতে আমেরিকার চিত্রব্যবসায়ের অগ্রগতির পথে সাহায্য করেছিল অনেকখানি। ডি, গ্রিফিথ পণ্ডিতদের মত প্রয়োগ শিল্পী—আমেরিকার স্বাভাবিক আবহাওয়া—দৃশ্যবলী—অধিকন্তু আমেরিকার জাতীয় সম্পদেব শ্রেষ্ঠত্ব—পৃথিবীর চলচ্চিত্র বাজারে আমেরিকার প্রভাব বিস্তারে যথেষ্ট সহায়তা করেছে।

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলির মতই ব্রিটেন তার চলচ্চিত্র শিল্পের পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। কিন্তু আমেরিকার সংগে যেন কোন মতেই এঁটে উঠতে পারে না। আমেরিকার চিত্রশিল্প ব্রিটেনে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পেরও যেন বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বক রূপে দেখা দিল। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প ব্রিটেনেও তখন ব্যবসায় সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। এবং এমন কী চলচ্চিত্র শিল্পের জন্ত বিশেষজ্ঞ, শিল্পী ও কর্মী গঠনেও ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প তখন অবধিও সক্ষম হয়ে ওঠেনি। কারণ, এঁদের জীবিকার সংস্থান করা তখন অবধিও চলচ্চিত্র শিল্পের পক্ষে সম্ভব হয়নি। যে সব ইংরেজী চিত্র গড়ে উঠছিল, আমেরিকান ছবির কাছে তার মান ছিল অনেক নীচু। মার্কিন চিত্রশিল্পের

সংগে সম্মুখ প্রতিযোগিতায় বড়বার ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পকে দাঁড়াতে হ'য়েছে—কিন্তু বার বার ছমড়ি খেয়ে পড়েছে। মার্কিন চিত্রের গণ্ডি ভেদ কবে পদ করে নিতে পারে নি। ১৯২৩ খৃঃ এ ব্রিটিশ জাতীয় ফিল্ম লীগ (British National Film League) গড়ে ওঠে। এবং এদের উত্তোকে দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি দর্শক সাধারণকে আকৃষ্ট করবার উদ্দেশ্যে কেবল মাত্র ব্রিটিশ চিত্রের প্রদর্শনী-সপ্তাহ উদ্বোধন করা হয়। কিন্তু তাও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'লো। হলিউড থেকে অসংখ্য ছবি এসে ব্রিটেনের বাজার ছেয়ে ফেললো। প্রদর্শকেরা অদূর ভবিষ্যতের জন্ত এই চিত্রগুলি পদর্শনার জন্ত চুক্তি কবে রাখলেন। আমেরিকার চিত্র শিল্পের পক্ষে এতে কোন অসুবিধাই হ'লো না। কারণ, একখানি ছবি থেকে টাকা সংগ্রহ করবার যে প্রাথমিক প্রয়োজন, তাই তাঁরা নিজেদের দেশ থেকেই সংগ্রহ করেছে। বৈদেশিক বাজার থেকে টাকা সংগ্রহের জন্ত বেশ কিছুদিন তাঁরা অপেক্ষা করতে পারবে। অথচ ব্রিটিশ চিত্র-শিল্পের কাছে এই অগ্রিম চুক্তি একটা মস্ত সমস্যারূপে দেখা দিল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে হিসাব কসে দেখা যায়, ব্রিটেনে যে সব চিত্র প্রদর্শিত হ'য়েছে, তার শতকরা ৯৫ ভাগই মার্কিন চিত্র। মার্কিন চিত্র ব্যবসায়ীরা ব্রিটেনের বাজারে প্রতিপত্তি বজায় রাখবার জন্ত এতই উঠে পড়ে লাগলেন যে, অনেক মত চিত্র প্রদর্শকদের সংগে চুক্তি করে যেতে লাগলেন। একে চিত্র ব্যবসায়ীদের সংজ্ঞায় বলা যেতে পারে 'ব্লাইণ্ড বুকিং' (Blind-Booking) বা আন্দাজে চুক্তি। এই চুক্তির দ্বারা মার্কিন চিত্র ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের সামনে এক অবরোধের সৃষ্টি করলো। যেমন মনে করুন,



মার্কিন পরিবেশক ১৯২৬, থেকে দশখানা ছবি উপস্থিত করলেন ব্রিটিশ প্রদর্শকদের কাছে। এর হয়ত একখানা বা দু'খানা কেবলমাত্র মুক্তি পেয়েছে—বাকীগুলো নায়ক-নায়িকা, কাহিনীকার বা পরিচালকের নাম দেখেই ব্রিটিশ প্রদর্শকদের চুক্তি করতে হ'লো। তাছাড়া দু'একখানা ভাল ছবি অর্থাৎ যার নিশ্চিত আর্থিক সাফল্যের সম্ভাবনা রয়েছে—সেই চিত্রগুলির লোভ দেখিয়ে অল্প বাজে ছবি গুলিও প্রদর্শনার জন্ত চুক্তি করে রাখলো। মার্কিন চিত্র ব্যবসায়ীদের এই চাতুরীতে অনেকেই বিম্বিয়ে উঠলেন। ব্রিটিশ চিত্রশিল্পের জন্ত সংরক্ষণ আইনের আন্দোলন দেখা যেতে লাগলো। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দেই। এবং এ বিষয়টিকে অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করবার প্রয়োজনীয়তাও অনুভূত হ'লো। এই আন্দোলনের ফলে 'Blind-Booking' বন্ধ করবার জন্ত 'সিনেমেটোগ্রাফ ফিল্ম এ্যাক্ট ইন ১৯২৭' (Cinematograph Film Act in 1927) পাশ হ'লো। এই আইনটার মূল উদ্দেশ্য হ'লো—“an act to restrict blind booking and advance booking of Cinematograph Films, and to secure the renting and exhibition of a certain proportion of British films and for purposes connected therewith.” অর্থাৎ অঙ্কের মত ছবি না দেখে ও অগ্রিম চুক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে নির্দিষ্ট সংখ্যক ব্রিটিশ চিত্রের বাধ্যতামূলক প্রদর্শন ও সংশ্লিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করা। প্রথমতঃ 'ব্লাইণ্ড বুকিং' নিষিদ্ধ করে ছবির মালিক ও প্রদর্শকদের হাত বেধে দিয়ে ব্যবসায়ের গতি সাধারণ ভাবে নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করলো। দ্বিতীয়তঃ যে পরিমাণে বৈদেশিক চিত্র দেখানো হবে সেই পরিমাণে ব্রিটিশ চিত্রের বাধ্যতামূলক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে দেওয়া হ'লো। এই আইনটা 'প্রথম কোটা আইন' (First Quota Act) রূপে পরিচিতি পেল। পরিবেশকদের কোটা ১৯২৮-২৯ খৃঃ-এ ৭% থেকে ১৯৩৪-৩৫ খৃঃ ২০% এবং প্রদর্শকদের কোটা ১৯২৮-২৯ খৃঃ-এ ৫% থেকে ১৯৩৪-৩৫ খৃঃ-এ ২০%-তে বৃদ্ধি পেল। ১৯২৮ খৃঃ-এর ১লা জানুয়ারী থেকে বিলটি আইনে পরিণত হয়। কিন্তু তার পূর্বেই সমস্ত চিত্র ব্যবসায় ক্ষেত্রে এক

ওলোট পালট পরিবর্তিত হয়। নির্বাক ছবি তখন সবে মাত্র কথা বলতে শুরু করেছে। চিত্র জগতে এক অভাবনীয় তৎপরতা দেখা দিল। যে সব ছবি তখন অবধিও শেষ হয়নি—সে গুলিকে বাণীমুখর করে তুলবার জন্ত প্রযোজক ও পরিচালকেরা আগ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। সে কী উত্তেজনা! ব্রিটিশ প্রযোজকদের মাঝেও এই উত্তেজনা দেখা দিল। কোটা আইনের সাহায্যে শব্দমুখর চিত্রজগতে মার্কিন চিত্রের সংগে প্রতিযোগিতার জন্ত তাঁরা তৈরী হ'য়ে নিতে লাগলেন। ১৯২৬ খৃঃ-এর পূর্ণাঙ্গ ব্রিটিশ চিত্রের সংখ্যা ছিল মাত্র ২৬খানা। ১৯২৯ খৃঃ-এ এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১২৮খানায়। আইনের বাধ্যতামূলক সর্ব' নিয় সংখ্যা ছিল ৫০ খানা। ১৯৩০ খৃঃ-এ ব্রিটিশ চিত্রের সংখ্যা একটু হ্রাস পেলেও ১৯৩১ খৃঃ-এ ১২২ খানায় যেয়ে দাঁড়ায়। এবং ১৯৩২ খৃঃ-এ ১৫৩, ১৯৩৩ খৃঃ-এ ১৫৯ ও ১৯৩৪ খৃঃ-এ ১৯০—এই সময় অন্ততঃ দু'বার করে প্রতি প্রেক্ষাগৃহে একখানা ব্রিটিশ চিত্রের প্রদর্শন আইন দ্বারা বেধে দেওয়া হয়। ব্রিটিশ চিত্রের এই ক্রমিক বৃদ্ধি এমন একটা সুসময়েই দেখা গিয়েছিল, যখন অর্থনৈতিক কারণে বৈদেশিক ছবি, বিশেষ করে মার্কিন ছবির আমদানীতে মন্দা দেখা যায়। ১৯২৯ খৃঃ ও ১৯৩১ খৃঃ-এ ব্রিটিশ বাজারে বৈদেশিক চলচ্চিত্রের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৫৫০ ও ৫৫৬। ১৯৩৪ খৃঃ-এ এই সংখ্যা কমে গিয়ে ৪৮৪-তে দাঁড়ায়।

সর্ব'প্রথম ব্রিটিশ মুখর চিত্র আলফ্রেড হিচককের (Alfred Hitchcock) 'ব্ল্যাক মেইল' (Black Mail)। প্রথম প্রকাশেই চিত্রখানি ব্রিটিশ মুখর চিত্রের প্রচুর সম্ভাবনার পরিচয় দেয় এবং পরিচালকের নৈপুণ্যের আভাস পাওয়া যায় চিত্রখানির ভিতর। ইতিপূর্বে মুখর চিত্রের কোন অভিজ্ঞতা না থাকাতেও হিচকক যে দক্ষতার পরিচয় দেন—তাতে অনেকেরই বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তাছাড়া চিত্রখানি মূলত ছিল নির্বাক এবং এর নির্বাক সংস্করণও আত্ম-প্রকাশ করেছিল।

১৯৩০ খৃঃ-এ এ্যানথোনি এ্যাসকুইথ-এর (Anthony As-



quith) 'এ কটেজ অন ডার্টমুর' ( A Cottage on Dartmoor ) দেখা দিল। কিন্তু এই চিত্রখানিকে ঠিক মুখর চিত্র বলা চলে না। মুখর চিত্রের ধর্ম থেকে 'এ কটেজ অন ডার্টমুর' অনেকাংশেই বিচ্যুত ছিল। এই বছরের উল্লেখযোগ্য চিত্র—'ক্রুকেড বিলেট' ( Crooked Billet —অভিনয়াংশে ছিলেন কারলাইল ব্লাকওয়েল, মাইলস ম্যানডার, মাডেলীন ক্যারোল প্রভৃতি); 'জার্নিস এণ্ড' ( Journey's End—প্রধানাংশে কলীন ক্লাইভ ) - 'অন এ্যাপ্রোভাল' ( On Approval—অভিনয়াংশে টম ওয়ালস, ইভোনী আরনড প্রভৃতি ) ও 'ইয়ং উডলি' ( Young Woodly—অভিনয়াংশে ফ্রাঙ্ক লটোন, মাডেলীন ক্যারোল প্রভৃতি )। এগুলি সবই মঞ্চ-সাফল্য নাটকের চিত্রকণ।

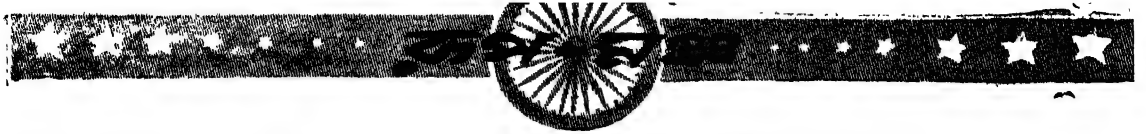
১৯৩১ খৃঃ-এও বহু মঞ্চ-সাফল্য নাটকের চিত্রকণ দেখতে পাই। জ্যাক হালবাট, সিসেলী ফোর্টনেইজ অভিনীত 'দি ঘোষ্ট ট্রেন' ( The Ghost Train )—শ্রীর জন মারটিন হারভে অভিনীত 'দি লিয়নস মেইল' ( The Lyons Mail ), নোর' স্মইনবার্ণ, লরেন্স অলিভার, নরম্যান ম্যাককিনেল অভিনীত 'পটিফার'স ওয়াইফ' ( Potiphar's Wife ) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বার্নার্ড শ'এতদিন তাঁর নাটক বা কাহিনীকে পর্দায় রূপদানের অল্পমতি দেননি—এবার তিনি 'হাউ হি লাইড টু হার হাসব্যান্ড' ( How he Lied to her Husband )-কে চিত্ররূপ দেবার অল্পমতি দিলেন। চিত্রখানি পরিচালনা করেন সেন্সিল লুইস এবং অভিনয়াংশে ছিলেন রবার্ট হারিস, ডেরা লেনোন্স, এডমণ্ড গোয়েন প্রভৃতি। এই কাহিনীটি চিত্ররূপ দিতে নানান অসুবিধা ছিল। আলোচ্য বৎসরের ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগতে হিচকক এবং এ্যাসকুইথই প্রশংসনীয় চিত্রোপহার দেন। হিচকক গলস্‌ওয়ার্দির 'দি স্কিন গেম' ( The Skin Game ) নাটকের চিত্ররূপ দেন। 'দি স্কিন গেম'-এ অভিনয়াংশে ছিলেন এডমণ্ড গোয়েন, ফাইলীস কপট্যাম প্রভৃতি। মঞ্চ-দৃশ্যপটের প্রভাব মুক্ত হ'য়ে গ্রামের স্বাভাবিক পটভূমিকায় এই চিত্রখানিকে রূপায়িত করে তুলে হিচকক সকলের প্রশংসাজনক হন। এবং এই

শ্রেণীর প্রশংসনীয় চিত্রগুলির ভিতর 'দি গুড কমপ্যানিয়নস' ( The Good Companions ), 'সাউথ রাইডিং' ( South Riding ), পরজন পেন ( Poison pen ) প্রভৃতি উল্লেখ করা যেতে পারে।

এ্যাহোনী এ্যাসকুইথের 'টেল ইংল্যান্ড' ( Tell England ) এই বছরে নানা দিক দিয়ে উত্তেজনার সৃষ্টি করে। প্রথম যুদ্ধের পটভূমিকায় চিত্র নির্মাণে একজন পরিচালকের আন্তরিকতা ও নৈপুণ্যের নিদর্শনরূপে চিত্রখানি আত্ম-প্রকাশ করে। টেল ইংল্যান্ড এর অভিনয়াংশে ছিলেন কার্ল হারবার্ড, টনি ক্রস, কে কম্পটন প্রভৃতি। এবং এ্যাসকুইথ তাঁর সহকারী রূপে পেয়েছিলেন জিওফ্রে বারকাসকে ( Geoffrey Barkas )। প্রথম যুদ্ধের সময় ইনি একজন চিত্রশিল্পী ছিলেন তাছাড়া 'ব্যাটল অফ দি সোমী' ( Battle of the Somme ) চিত্রখানি পরিচালনা করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় নির্মিত যুদ্ধ চিত্রগুলি ছাড়া ইতিপূর্বেকার কোন যুদ্ধ চিত্র 'টেল ইংল্যান্ড'কে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি।

১৯৩২ খৃঃ-এ এ্যানক্যাসন ও কার্ল হারবার্ড অভিনীত এ্যাসকুইথের 'ডান্স প্রেটি লেডী' ( Dance Pretty Lady ) দেখা দিল। এবং হিচকক উপহার দিলেন আইভর নোভেলো ও এলিজাবেথ এ্যালান অভিনীত 'দি লজার' ( The Lodger )। কিন্তু এ বছরের সাফল্য-মণ্ডিত চিত্ররূপে উল্লেখ করতে হয় এসথার র্যালসটোন, কনার্ড ভিড, গর্ডন হারকার অভিনীত 'রোম এক্সপ্রেস' ( Rome Express )। চিত্রখানি পরিচালনা করেন ওয়ালটার ফরডে ( Walter Forde )। শেকার্ড-এর গম্ভীর-ব্রিটিশ ষ্টুডিওর এই খানি সর্বপ্রথম চিত্র। চিত্রখানি তখন জনসাধারণকে এতই মুগ্ধ করে যে, তখনকার সবশ্রেষ্ঠ পূর্ণাঙ্গ চিত্ররূপে 'রোম এক্সপ্রেস'কে অভিহিত করা হয়। এই বছরে 'জ্যাক'স দি বয়' ( Jack's the Boy ) 'লাভ অন হুইলস' ( Love on Wheels ) কোঁতুক চিত্ররূপেও খ্যাতি অর্জন করে। তাছাড়া 'কমেট কংকার্ড' ( Komet Conquered ), 'উইথ কোবহাম টু খিভু' ( With Cobham to Khivu ) ও উল্লেখযোগ্য।

১৯৩৩-১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ভিতর ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প নিজের



পায়ে দাঁড়াবার মত বেশ কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করে। ইতিমধ্যে বহু সংখ্যক ব্রিটিশ চিত্র নির্মিত হয়—অবশ্য মানের দিক দিয়ে সে খুবই উন্নতি লাভ করে তা ঠিক বলা চলে না। ব্রিটিশ চিত্র জগতে যে কোন উন্নত চিত্র দেখতে পাওয়া গেছে, তা এসেছে হিচকক ও গ্র্যাসকুইথের কাছ থেকে। তাই ব্রিটিশ সবাক ছায়া চিত্রের ইতিহাসে হিচকক ও গ্র্যাসকুইথের নাম সব সময়ই রুত্তজ্জ্বলিত লিপিবদ্ধ থাকবে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ থেকে ব্রিটিশ চিত্রজগতে বেশ উল্লেখযোগ্য উদ্দীপনার ভাব পরিদৃষ্ট হয়। সেই সংগে দশক সাধারণের উন্নত রুচিরও পরিচয় পাওয়া যায়। মার্কিন চিত্র এই সময় যেন অন্ধকারে হাতরিয়ে বেড়ায়।

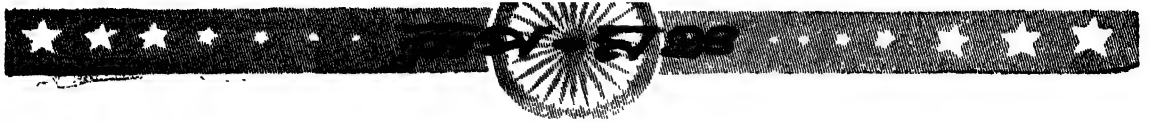
এর মূলে যে শুধু অর্থনৈতিক মন্দা, তাই নয়। ব্রিটিশ দর্শক সাধারণের জাগ্রত রুচি বোধকে মার্কিন চিত্রগুলি বপক্ষে খুশী করা খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। তাই ব্রিটিশ সবাক চিত্রের এই সাফল্য বা দৃঢ়তা অর্জনের মূলে ব্রিটিশ দর্শকসাধারণের অভিমত অনেকখানি সাহায্য করে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি হিসাবে উল্লেখ করতে হয় আলেকজান্ডার কোর্ডার 'দি প্রাইভেট লাইফ অফ হেনরী দি এইট্থ' (The Private Life of Henry VIII) এই চিত্রখানি তার 'আংগিক মানের দিক দিয়ে যে নিখুঁত ছিল তা বলা চলে না - তবে হলিউড চিত্রের সামনে এতখানি জাকজমকতা নিয়ে ইতিপূর্বে আর কোন ব্রিটিশ চিত্র দাঁড়ায়নি। এই চিত্রখানি আমেরিকাতেও যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

সোনাহেল, জেসাম্যাথুজ, গর্ডন হারকার প্রভৃতি অভিনীত ভিক্টর স্যাবিল-এর (Victor Saville) 'ফ্রাইডে দি থারটিন্থ' (Friday the Thirteenth) ছবিখানি তার কাহিনী মাধ্যমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এডমণ্ড গোয়েন, জেসী ম্যাথুজ, জনগীলগাড অভিনীত স্যাবিলের 'দি গুড কমপেনিয়ানস' (The Good Companions) ও বেশ সাফল্য অর্জন করে এই সময়। এই চিত্রখানি কীৰুপ জনপ্রিয়তা অর্জন করে তা শুদেদর্শীয় সাংবাদিকের ভাষায়ই বলছি,—'the first real example of the British picaresque on the Screen.' এই বৎসরই

স্যাবিলের তৃতীয় চিত্র 'আই ওয়াজ এ স্পাই' (I was a Spy) দাগ কাটবার মত না হলেও জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়। এবং কনার্ড ভিড এর অভিনয় নৈপুণ্য অনেককেই মুগ্ধ করে। হারবার্ট মার্শাল ও ম্যাডেলীন ক্যারোলের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। কনার্ড ভিড মউরিস এলভির 'ওয়ান্ডারিং জিউ'তে (The Wandering Jew) অভিনয় করেন। এই বৎসরের ছ'খানি কায়করী চিত্র (Actuality film) 'নাইনটি ডিগ্রি সাউথ' (90° South, 'দি ট্রাজেডি অফ এবারেস্ট' (The Tragedy of Everest) এব কথাও উল্লেখ করতে হয়। 'নাইট অফ দি গারটার' (Night of The Garter) এবং 'টু ব্রাইটন উইথ গ্লাডিস' ('To Brighton with Gladys) এর নাম না করলেও অবিচাৰ করা হবে।

টম ওয়ালস এবং র্যালফ লীনকে তাদের মঞ্চ-সাফল্য কৌতুক নাটক গুলিকেও পর্দায় রূপ দিতে দেখি। 'এ কাকু ইন দি নেস্ট' (A Cuckoo in the Nest), 'সোল্ডার্স অফ দি কিং' (Soldiers Of The King) এই প্রসংগে উল্লেখযোগ্য।

১৯৩৪ খৃঃ-এ এলিজাবেথ বার্গনার, ডগলাস ফেয়ারব্যাংকস (জুনিয়র) অভিনীত পল সিজীনারের (Paul Czinner) 'ক্যাথারিন দি গ্রেট' (Catherine the Great)—কনার্ড ভিড, ফ্রান্স ভোসপার, বেনিটা হিউম অভিনীত লোথার মেনডিস এর 'জিউ সাচ' (Jew Suss)—ডগলাস ফেয়ারব্যাংকস, মার্লে ওবেরণ, বেনিটা হিউম অভিনীত 'আলেকজান্ডার কোর্ডার 'দি প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান' (The Private Life of Don Juan)—প্রভৃতি চিত্রগুলি তাদের দৃগুপট ও পোষাক পরিচ্ছদের জাকজমকতা নিয়ে, দেখা দেয়। এ্যানা নিগল, সেড্রিক হাউউইক, জীনি ডি ক্যাসালীস অভিনীত হারবার্ট উইলকক্স-এর 'নেল গোইন' (Nell Gwynn) ও এই প্রসংগে উল্লেখ করতে হয়। এই বছরে কতকগুলি সংগীত মুখর চিত্রও দেখা দেয়। যেমন, রিচার্ড টিউবার, জেনি ব্যাক্সসটার অভিনীত পল ষ্টেইনের 'ব্লসম টাইম' (Blossom Time)—জেসী ম্যাথুজ, সোনি হেল, বেটি বলফোর অভিনীত ভিক্টর স্যাবিলের এভারগ্রীন (Evergreen)—গ্রেসী ফিল্ডস অভিনীত 'লাভ, লাইফ



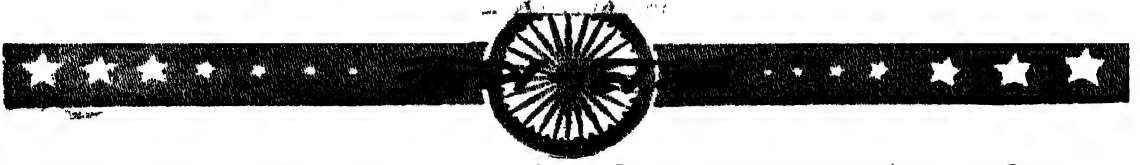
এ্যাণ্ড লাকটার' (Love, Life and Laughter) ও 'সিং এ্যাঙ্গ উই গো' (Sing as We go)। এই বৎসরে নোভা পিলবীম নামে একজন নবাগতা শিল্পীকে ব্যার্থ হোল্ড ডারটেল এর 'লিটল ফ্রেন্ড' (Little Friend) এ দেখা যায়। এবং এই নবাগতা শিল্পীটিকে বহুভাবে দর্শক সাধারণের কাছে প্রচার কার্যের ভিতর দিয়ে তুলে ধরা হয়। ঐ বৎসরই জর্জ ফরমার নামক একজন নবাগতকে দেখা যায় 'বুটস, বুটস' (Boots, Boots) চিত্রে। তাঁর কোন প্রচার কার্য না করা হলেও, পরবর্তী কালে জর্জ ব্রিটেনের অন্যতম জনপ্রিয় শিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করে। এই বৎসরের রবার্ট ফ্লাহারটির 'মান অফ আরণ' (Man of Aran) চিত্রখানির কথাও উল্লেখ করতে হয়।

১৯৩৫ খৃঃ-এ ভিকটর স্যাভাইল ক্লাইড এক ও ম্যাডেলীন ক্যারোল অভিনীত 'দি লাভ এ্যাফেয়ার অফ দি ডিকটেটর' (The Love Affair of the Dictator) এবং জর্জ আরলিস, গ্লাডিস কুপার, 'এডমণ্ড উইলাড' অভিনীত 'দি 'আয়রন ডিউক' (The Iron Duke) এই দু'খানি জাকজমকময় চিত্র উপহার দেন। হ্যারোল্ড ইয়ং পরিচালিত কোডা প্রডাকসনেব 'দি স্কারলেট পিম্পারেল' (The Scarlet Pimpernel) চিত্রখানিও তার জাকজমকতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ কবে। তাছাড়া লেসলী হাওয়ার্ডের অঙ্কিত অভিনয় নৈপুণ্য সকলকেই মুগ্ধ কবে।

লেদলী ব্যাক্সস, এডনা বেট, নোভা পিলবীম অভিনীত 'দি ম্যান হু নিউ টু মাচ' (The Man Who Knew Too Much) এবং রবার্ট ডোনাট, ম্যাডেলীন ক্যারোল, গডফ্রে চিয়ারলী অভিনীত 'দি থারটি নাইন স্টেপস' (The Thirty nine Steps) হিচককের এই দু'খানি চিত্রই উত্তেজনার সৃষ্টি করে। লেসলী ব্যাক্সস, পল রবসন, মিনা ম্যাকানি অভিনীত জোলটান কোর্ডার 'স্যান্ডাস অফ দি রিভার' (Sanders of the River) তার মাধুর্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। এই চিত্রের মনোরম চিত্র গ্রহণ দর্শকসাধারণের চোখকে প্রভূত অংশে তৃপ্তি দেয়। পল রবসনের সংগীত ও অভিনয়ও চিত্রখানির অগ্রতম আকর্ষণ রূপে দেখা দেয়। পল সিজিনার-এর 'এস্কেপ মি নেভার'

(Escape Me Never) চিত্রে এলিজাবেথ বার্নার আত্ম-প্রকাশ করে। মিলটন রোজমার পরিচালিত 'এমিল এ্যাণ্ড দি ডিটেকটিভস' (Emil and the Detectives)-ও এই বার মুক্তি পায়। মারচেল ভারনেল-এর কৌতুক চিত্র 'বয়েজ উইল বি বয়েজ' (Boys will be Boys)-এ উইল হের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। জন গ্যাবিক, জিরাগল-ডাইন ফিটজ্জার্যাল্ড অভিনীত নরমান ওয়াকার-এর 'ট্রান অফ দি টাইড' (Trun of the Tide) এই বছরে আশাতীত সম্মান লাভ করে। ১৯৩৬ খৃঃ-এ ব্রিটিশ মুখর-চিত্র সংখ্যা এবং মান সব ক্ষেত্রেই উল্লেখযোগ্য উন্নতি লাভ করে। এই বছরে প্রায় ২১২ খানা মুখর চিত্র নিমিত হয়। এর বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভঙ্গী অভিনবত্বের ছাপ নিয়ে দেখা দেয়। পল সিজিনার সেক্সপীয়ারের 'এ্যাঙ্গ ইউ লাইক ইউ'-এব (As You Like It) চিত্ররূপ দিয়ে প্রশংসাজনক হন। 'এ্যাঙ্গ ইউ লাইক ইউ'-এর অভিনয়মাংশে ছিলেন এলিজাবেথ বার্নার, লরেন্স অলিভার, সোফী ব্রুয়াট প্রভৃতি। এডমন্ড গোয়েন, সেক্সিক হার্ডউইক, ভিক্টোরিয়া হোপার অভিনীত 'লেবারনাম গ্রোভ' (Laburnum Grove) চিত্রখানি পরিচালনা করেন নবাগত ক্যারোল রীড; আলেকজান্ডার কোর্ডার 'রেমব্রান্ডট' (Rembrandt), রবার্ট স্টিভেনসনের 'টিউডর রোজ' (Tudor Rose) কম চাঞ্চলের সৃষ্টি করে না। ওয়ালটার হাসটন, অসকার হোমোলকা, পেগী এ্যাস ক্রোফট অভিনীত বাথ হোল্ড ভারটেলের 'রোহডস অফ এ্যাফ্রিকায়' (Rhodes Of Africa) পরিচালকের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৩৬ খৃঃ-এ ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগত সবপ্রথম এইচ, জি, ওয়েলসকে আবিষ্কার করে। রোনাল্ড ইয়ং, র্যালফ রিচার্ডসন, জোয়ান গাডনার অভিনীত 'দি ম্যান হু কুড ওয়ার্ক মিরাকেলস' (The Man Who Could Work Miracles) চিত্রখানি লোথার ম্যানডাস পরিচালনা করেন। তবে কোডা ফিল্ম প্রযোজিত ওয়েলস-এর 'থিংস টু কাম' (Things to Come) নানাদিক দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্রখানি পরিচালনা করেন উইলিয়ম



ক্যামেরোন মেনজিস এবং অভিনয়ে ছিলেন রেমাণ্ড ম্যাসী, র্যালফ রিচার্ডসন, মারগারেটা স্কট।

১৯৩৭ খৃঃ-এর শেষের দিকে ব্রিটেনে মাত্র ২৩টি ষ্টুডিও ছিল। এর প্রত্যেকটিই লণ্ডন অথবা তার আশেপাশে গড়ে উঠেছিল। এদের ৭৫টি চিত্র নির্মাণ প্রাঙ্গণ ছিল এবং সমস্ত প্রাঙ্গণের (floor) আয়তন ছিল ৭৮১,২০২ বর্গ ফিট। সবচেয়ে বৃহৎ ষ্টুডিও তিনটির ভিতর 'এলস্ট্রি'র গ্রোমাল গ্যামেটেড ষ্টুডিও (১৩০,০০০ বর্গ ফিট) - ডেনহামের 'দি লণ্ডন ফিল্ম ষ্টুডিও' (১২০,০০০ বর্গ ফিট) এবং আইভার হিভের 'পাইন উড ষ্টুডিও' (৭২,৭১০ বর্গ ফিট) -এর নাম করা যেতে পারে। ১৯৩৮ খৃঃ-এ উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে, আমেরিকান চিত্রব্যবসায়ীরা ব্রিটেনের চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে অবতরণ করলেন। এ ব্যাপারে সবপ্রথম দেখতে পাই আমেরিকার M. G. M. কোম্পানীকে মেট্রো-ব্রিটিশ (Metro-British) এই নাম নিয়ে ব্রিটেনের চিত্র প্রযোজনা ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করতে। এবং এঁরা ভিক্টর স্মাইল ও মাইকেল বেলকনকে গ্রহণ করলেন। ব্রিটেনে সবপ্রথম মেট্রো-ব্রিটিশ প্রযোজিত চিত্র হচ্ছে ভিভিয়ান লি, ববার্ট টেলর, লায়নেল ব্যারিনুর অভিনীত 'এ ইয়ংক এ্যাট অক্সফোর্ড' (A Yank at Oxford)। চিত্রখানি পরিচালনা করেন জ্যাক কনওয়ে। ১৯৩৯খৃঃ এ কিং ভিডোরের দি 'সিটাদেল' (The Citadel) আত্মপ্রকাশ করে। অভিনয়্যাংশে ছিলেন রবার্ট ডোনাট, রোজাল্যাণ্ড রাসেল এবং র্যালফ রিচার্ডসন। রবার্ট ডোনাট, গিয়ার গারসন, টেলি কিলবার্ণ অভিনীত স্মাম উডের 'গুডবাই মি: চিপস' (Goodbye Mr. Chips) দেখা দিল এই বৎসরেই। উল্লেখযোগ্য জাতীয় ছবির ভিতর জন লজ, মার্গারেট লকউড, হাস উইলিয়াম অভিনীত 'ব্যাংক হলিডের' (Bank Holiday) কথা উল্লেখ করতে হয়। পরিচালক ক্যারল রীড এই চিত্রের ভিতর ছুটির দিনে ব্রিটেনের মজুরদের জীবন যাপনের দৃশ্য ফুটিয়ে তোলেন। আর একজন উদীয়মান পরিচালক রবার্ট স্টিভেনসন উপহার দিলেন 'আউড বব' (Owd Bab)। এই চিত্রে উইল ফাইকীর চরিত্রাভিনয় সকলকেই মুগ্ধ করে। অস্ত্রা

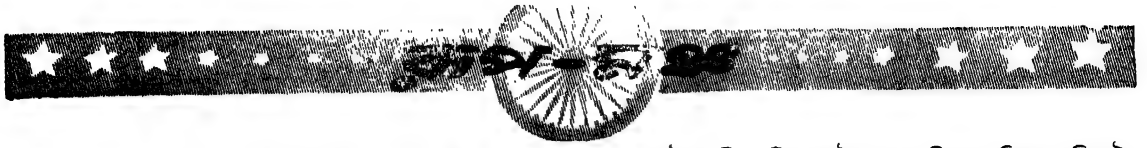
ভূমিকায় জন লজার ও মারগারেট লকউড ছিলেন।

ব্রিটিশ গ্রাম্যজীবন নিয়ে তৃতীয় চিত্র দেখা দিল স্মাভাইলের 'সাউথ রাইডিং' (South Riding)। অভিনয়্যাংশে ছিল এডনা বেট, র্যালফ রিচার্ডসন, এডমণ্ড গৌয়েন। মার্গারেট লকউড ব্রিটেনের প্রধান অভিনেত্রীরূপে সমাদর পেতে লাগলেন। পললুকার্স 'মাইকেল রেডগ্রেভের সংগে আত্মপ্রকাশ করলেন হিচককের 'দি লেডি ভ্যানিশেস' (The Lady Vanishes) চিত্রে। সমারসেট মমের কাহিনীকে ভিত্তি করে এরিক পমার পরিচালিত 'ভ্যাসেল অফ ওয়ার্থ' (Vessel of Warth) দেখা দিল। অভিনয়্যাংশে ছিলেন চাল'স লাউটন, এলসা ল্যানচেস্টার, রবার্ট নিউটন প্রভৃতি। 'উইংস অফ দি মর্নিং' (Wings of the Morning) রংগিন চিত্রখানি মুক্তি পেল। সংগে সংগে এল আর ছ'খানি বিরাট রংগিন চিত্র টিম হেলানের 'ডি ডাইভোর্স অফ লেডি এক্স' (The Divorce of Lady X)। অভিনয়্যাংশে রইলেন মালি' ওবেরণ, লরেন্স অলিভার, র্যালফ রিচার্ডসন প্রভৃতি। সাবু, রেমাণ্ড ম্যাসী, ভেলেরাই হবসন অভিনীত জোলটান কোর্ডার 'দি ড্রাম' (The Drum) আত্মপ্রকাশ করলো।

১৯৩৮ খৃঃ-এ যে চিত্রখানি সকলের বিস্ময়ের সৃষ্টি করলো, তা হচ্ছে বার্গার্ডস'র 'পিগমিলিয়ন' (Pygmalion)। বহুজনে এই নাটকটির চিত্ররূপের জন্ম শ'কে বহুবার ধরেছেন কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হননি। একজন কপদ'কহান অপরিচিত হাজেরীয় যুবক তাঁর অমুমতি লাভে সমর্থ হন। এ্যানথোনি গ্র্যাসকুইথ এবং লেসলী হাওয়ার্ড যুক্তভাবে চিত্রখানি পরিচালনা করেন। লেসলী হাওয়ার্ড, ওয়েণ্ডি হিলার, উইলফ্রেডলসন অভিনয়্যাংশে ছিলেন। ওয়েণ্ডি হিলারের এই চিত্রের অভিনয়ে প্রচুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৩৮খৃঃ-এ ডেভিড ম্যাকডোনাল্ডের 'দিস ম্যান ইজ নিউজ' (This Man is News), 'দিস ম্যান ইন প্যারিস' (This Man in Paris) জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

১৯৩৯। যুদ্ধের আভাষ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। এই অবস্থার ভিতর এ্যানথোনি গ্র্যাসকুইথ উপহার





দিলেন 'ফ্রেন্স উইদাউট টিয়ার্স' (French Without Tears)। অভিনয়্যাংশে ছিলেন রে মিলান্ড, এলেন ড্র, রোনাল্ড কালভার। মার্গারেট লকউড, রেণা হাউসটন, লিলি পামার অভিনীত কারল রৌডের কৌতুকচিত্র 'এ গার্ল মাস্ট লিভ' (A Girl Must Live) দেখা দিল।

হিচককের 'জ্যামাইকা ইন' (Jamaica Inn)-এ অভিনয় করলেন চার্লস লাউটন, লেসলি ব্যাঙ্কস, মৌরীন ও' হারা। মাইকেল পাওয়েল সূচতর ভাবে পরিচালনা করলেন 'দি স্পাই ইন ব্ল্যাক' (The Spy in Black) অভিনয়্যাংশে রইলেন কনার্ড ভিড, ভেলেরাই হবসন, সেবাসটেইন শ'। ফ্লোরা রবসন, রেজিনাল্ড টাটে, বার্ট নিউটন অভিনীত পল ষ্টেইনের 'পয়জেন পেন' (Poison Pen) এর কথাও উল্লেখ করতে হয়।

১৯৩৯ খৃঃ, ৩রা সেপ্টেম্বর। যুদ্ধের দামামা বেজে উঠলো। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রশিল্পী আবার নতুন পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জ্ঞাত প্রস্তুত হয়ে নিতে লাগলো। যুদ্ধের ডাকে একে একে অনেককেই ছুড়িও ছেড়ে চলে যেতে হ'লো। ছুড়িও প্রাংগনগুলি সরকার দখল করে নিলেন। ১৯৩৯ খৃঃ-এ ২২ফুর্ডিঙের ৬৫টা সাউণ্ড-স্টেজ ছিল। ১৯৪২খৃঃ-এ এই সংখ্যা বেয়ে দাঁড়ালো ৯টা ছুড়িও ও ৩০টা সাউণ্ড-স্টেজ। কোটা আইন অবশ্য বলবত রইল। ব্রিটিশ প্রদর্শকদের প্রদর্শনীর একসপ্তমাংশ ব্রিটিশচিত্রের জ্ঞাত রাখতে হ'লো। বাকীটা বেশীর ভাগ হলিউড চিত্র দখল করে নিল। কোটা বলবত থাকায় একটা অসুবিধা দেখা দিল—ছবির সংখ্যা কমে যাওয়াতে পুরোন ছবি প্রদর্শন ছাড়া গতাসুর রইল না। ব্রিটিশ ছবির সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পেতে লাগলো এবং হ্রাস প্রাপ্ত হ'য়ে ব্রিটিশচিত্রের সংখ্যা বেয়ে দাঁড়ালো—১৯৩৭-২২৫; ১৯৩৮-১১৬, ১৯৪০-৫৬, ১৯৪১-৫৬, ১৯৪২-৬০। কাঠ নেই—কাপড় নেই—দৃশ্যপট তৈরী করবার মাল মসলইবা কোথায়।

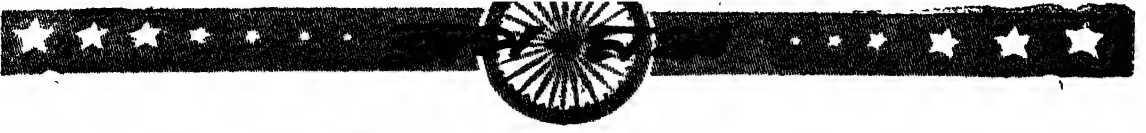
ছুড়িও প্রাংগন বোমা বিধ্বস্ত। পোষাক পরিচ্ছদের জ্ঞাত বোর্ড অফ ট্রেডের অনুমতি লাভ করতে হবে। মজুর নেই—মিস্ত্রী নেই—ইলেকট্রিশিয়ান নেই—বিশেষজ্ঞ নেই। না

থাক, ব্রিটিশ চিত্র শিল্প এই বাধা বিয়ের ভিতর দিয়েই অগ্রসর হবে। জাতির সেবায় তার দায়িত্বের কথা ভুলে যাবেনা। এবং যায়ওনি কোন সময়। এই সময় চিত্র শিল্পের অর্থ নৈতিক কাঠামোরও কিছুটা পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। প্রায় অর্ধেক ছুড়িও গুলির ওপর র‍্যাঙ্ক অরগানাইজেশন (Rank Organisation) কর্তৃত্ব পান। এবং ওডেওন ও গমট ব্রিটিশের অধীনের প্রায় ৬০০ খানি সিনেমার কর্তৃত্ব লাভ করেন।

বেশীর ভাগ প্রথম শ্রেণীর পরিচালক ও শিল্পী এদের আওতায় এসে পড়েন। র‍্যাঙ্ক অরগানাইজেশনের এই একাধিপত্য শুধু বিদেশেই নয়, স্বদেশেও সমালোচিত হতে লাগলো। এই সময় যুদ্ধ চিত্র গুলি ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগতে বেশ খানিকটা চাকল্যের সৃষ্টি করে। 'নিউট্রাল পোর্ট' (Neutral Port), নোয়েল কাওয়ার্ডের 'ইন হুইচ উই সার্ভ' (In which We Serve) তার পর 'মিলিয়ানস লাইক আন্স' (Millions Like Us) 'স্যান ডেমিট্রিও লন্ডন' (San Demetro London) 'নাইন মেন' (Nine men), 'দি ওয়ে এ্যাহেড' (The Way Ahead), 'ওয়াটার লুইড' (Waterloo Road), 'দি ওয়ে টু দি স্টারস' (The Way to the Stars) যুদ্ধ চিত্রগুলির শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন স্বরূপ নাম করা যেতে পারে।

চিত্রগুলি বাস্তবতার দিক থেকেও বিচ্যুত নয়। 'দি ফোরম্যান ওয়েন্ট টু ফ্রান্স'—একজন ব্রিটিশ অগ্রগামী সৈনিকের ফ্রান্সে বন্দী হবার কাহিনী নিয়েই গড়ে ওঠে। 'মিলিয়ানস লাইক আন্স', 'দি জেন্টল সেক্স', 'উই ডাইভ এ্যাট ডন', 'দি ওয়ে টু দি স্টারস' যুদ্ধের বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়েই গড়ে ওঠে। 'নেক্সট অফ্ কিন' (Next of Kin), 'দি ওয়ে এ্যাহেড' (The Way Ahead), 'জার্নি টুগেদার' (Journey Together)-ও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধকালীন চিত্রশিল্পকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রাথমিক কাল (১৯৪০-৪১)—মধ্যকাল (১৯৪২-৪৩) এবং শেষকাল (১৯৪৪-৪৫)। প্রাথমিক কালে কোন সংঘ-বদ্ধ প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় না। ব্যক্তিগত ভাবে কয়েকজন পরিচালকের একক প্রচেষ্টাই ব্রিটিশ যুদ্ধচিত্র





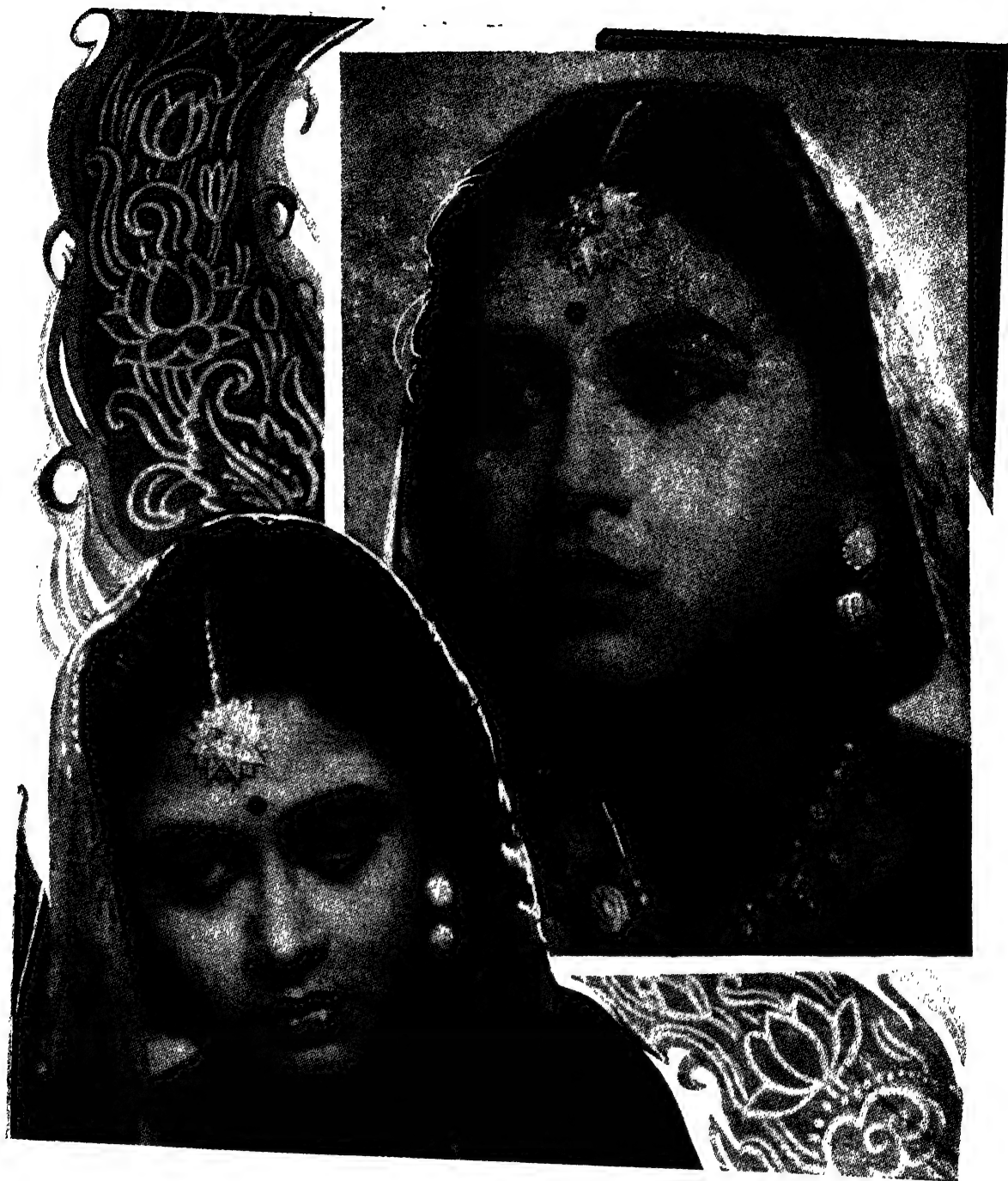
গুলির মূলে নিহিত রয়েছে। মাইকেল পাওয়েল-এর 'কনট্রাবান্ড' (Contraband) 'ফরটিনাইনথ প্যারালেল' (49th Parallel)—কারোল রীডের 'গেস্টাপো' (Gestapo), 'এ্যাসকুইথের 'ফ্রিডম রেডিও' (Freedom Radio), লেসলি হাওয়ার্ডের 'পিমপারনেল স্মিথ' (Pimpernel Smith), পেনটেনিসনের 'কনভয়' (Convoy), মরিচ এলভির 'ফর ফ্রিডম' (For Freedom) এই সময়ের উল্লেখযোগ্য চিত্ররূপে নাম কবা যেতে পারে।

দ্বিতীয়ার্ধে (১৯৪২-৪৩) যুদ্ধ চিত্র নির্মাণের তোড়জোড় বেশ একটু নজরে পড়ে। চার্লস ফ্রেণ্ডের দি 'বিগ ব্রকেড' মাইকেল পাওয়েল এর 'ওয়ান অফ আওয়ার এয়ার ক্রাফট মিসিং', নোয়েল কাওয়ার্ড ও ডেভিড নীনের, 'ইন হাইচ উই সার্ভ', প্রভৃতি আরো বহু চিত্রের নাম করা যেতে পারে। শৈষার্থে 'দি ওয়ে উই এ্যাডেড', জার্ণি টুগেদার, আই লিভ ইন এসডেনের স্বয়ার', 'পারফেক্ট স্ট্রেজার' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধ চিত্র ছাড়া সাধারণ পূর্ণ চিত্র নির্মাণে এই সময় ব্রিটিশ চলচ্চিত্র জগত বেশ তৎপরতার পরিচয় দেয়। ১৯৪৩খৃঃ-এ 'হেনরী দি ফিফথ' (Henry V) 'সিজার এ্যাণ্ড ক্লিওপেট্রা' (Caesar and Cleopatra) আত্মপ্রকাশ করে। এক এক খানা চিত্র নির্মাণে দুই মিলিয়ন পাউণ্ডেরও বেশী খরচা হয় এবং প্রায় দুবৎসর সময় লাগে। ১৯৪১খৃঃ-এ জন ব্যাংকসটার 'লাভ অন দি ডোল' এবং 'কমন টাচ' এই সামাজিক চিত্র নির্মাণ করেন। প্যাচক্যাল শ'-এর 'মেজর বারবারা' উপহার দিলেন। ১৯৪২খৃঃ-এ 'পাণ্ডার রক' ও বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। কারোল রীডের 'কিপস' (Kippe), ডিকিনসনের 'গ্যাসলাইট' (Gaslight), এ্যাস কুইথের 'কটেজ টু লেট' (Cottage to Let) ও কম প্রশংসা অর্জন করে না। ১৯৪৩খৃঃ-এর উল্লেখযোগ্য ছবির নাম করা যেতে পারে ডিকিনসনের 'দি প্রাইম মিনিষ্টার' এবং কারোল রীডের 'দি ইয়ং মিঃ পিট'। বিষয়বস্তু ও প্রকাশভঙ্গীর অভিনবত্বের দিক থেকে এ্যাসকুইথের 'ডেমি প্যারাডাইস', পাওয়েল এর 'দি লাইফ এ্যাণ্ড ডেথ অফ কলোনেল ব্লিম্প' উল্লেখযোগ্য।

১৯৪৫খৃঃ-এ মরিচ এলভির 'স্ট্রিবেবী রোন', চার্লস ফ্রেণ্ডের

'অনী ফ্রেন্ড ম্যান', 'আই নো হয়ার আই এ্যাম গোলিং', চার্লস ক্রাইটনের 'পেইনটেড বোটস'—রবার্ট হামারের 'পিংক স্ট্রিং এ্যাণ্ড সিলিং ওয়াকস' বানার্ড নোয়েলস এর 'এ প্রেস অফ ওয়ানস ওউন' ব্রিটিশ চিত্রের উৎকর্ষেরই পরিচয় দেয়। নোয়েল কাওয়ার্ড ও ডেভিড নীনের 'স্পিরিট' তার রং-এর খেলায় অনেককেই মুগ্ধ করে।

ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের মূলে বর্তমানে যাঁরা রয়েছেন—তাঁরা মার্কিন ও বৈদেশিক চিত্রের প্রতিযোগিতার সামনে সবল ভাবে দেশীয় শিল্পকে দাঁড় করাবার পরিকল্পনায় সব সময়ই বিভোর। এজ্ঞা চিত্রের সংখ্যা ও মানবুদ্ধির জ্ঞতা তাঁরা বিন্দু মাত্রও গাফিলতির পরিচয় দেন না। চিত্রের সংখ্যা বুদ্ধির সংগে সংগ বিশেষজ্ঞ, শিল্পী ও কর্মীদের চাহিদা বৃদ্ধি পাবে—এবং যদি নতুন বিশেষজ্ঞ, শিল্পী ও কর্মী গড়ে তোলা না যায় চিত্রের নির্মাণ খরচা স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাবে। তাই নতুন প্রতিভা আবিষ্কার করে চিত্র জগতে প্রতিষ্ঠা কবাবার আগ্রহও ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পপতিদের কোন অংশে কম নেই। বহু খ্যাতিনামা ব্রিটিশ শিল্পী ও বিশেষজ্ঞরা আমেরিকায় যেতে বাধ্য হয়েছেন। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের সংখ্যা বুদ্ধির মূলে এঁদের ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনাও রয়েছে। কিন্তু তাই বলে সংখ্যা বুদ্ধির জ্ঞতা চেষ্টা করলে ও ব্রিটিশ চিত্রের মানের কথা কোন সময়ই প্রযোজকরা ভুলে যেতে রাজী নন। জাতির কৃষ্টিও বৈশিষ্ট্যকে তাঁরা কণায়িত করে তুলতে চান চলচ্চিত্রের ভিতর দিয়ে। ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পপতিরা—বিশেষজ্ঞ শিল্পী সাংবাদিক ও দর্শক সমাজ চলচ্চিত্রকে বিংশশতাব্দীর সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রগতিশীল শিল্প বলেই মনে করেন। খ্যাতিনামা সাংবাদিক রোজার ম্যানভেল বলেন, "We must continue to make pictures which justify the claim that the film is the most progressive popular art of the twentieth century." এই অভিব্যক্তির ভিতরই ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের মর্মকথা নিহিত রয়েছে। আমাদের দেশীয় চলচ্চিত্র শিল্পপতিদের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমার বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করছি।



শারদীয়া



১৯৫৮

শ্রীমতী দীপ্তি রায়

আই, এন, এ, পিকচার্সের  
'স্বয়ংসিদ্ধা' চিত্রে নায়িকা



যাভা দ্বীপের নৃত্যাভিনয়ের দৃশ্য

উপরে : বেদাজা নাজেন্টজেন্স টাউং ( Bedaja Nagentjeng tawing )

নীচে : বেদাজা মানা ( Bedaja Manah )

# বেতার বিভাগ সংস্কার

## অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কটিশচার্চ কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক হিসাবে শ্রীযুক্ত নির্মল ভট্টাচার্য হুবিদিত। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গঁড়ের ভিতরই শুধু নির্মলবাবু নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি, আমাদের সামাজিক, কৃষ্টি ও রাজনৈতিক জীবনের সংগেও তাঁর চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। বেতারে তাঁর হৃদিস্থিত বক্তৃতার সংগে বেতার শ্রোতার হৃদয়প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান প্রবন্ধে বেতার সংস্কার সম্পর্কে তিনি যে পরিকল্পনার আভাস দিয়েছেন, তা যেমন সমরোপযোগী, তেমনি মৌলিকত্বের দাবী রাখে।

অগ্রগামী সভ্য দেশে বেতার জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের একটি অপরিহার্য ও অত্যা-  
বশ্যকীয় অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
চিত্তবিনোদন বা আনন্দে অবসর  
যাপনে বেতারের দান অস্বীকার  
করা যায় না। তাছাড়া জন-  
শিক্ষা, সাধারণ জ্ঞান-বিস্তার ও  
সংবাদ পরিবেশনের ক্ষেত্রেও  
বেতারের কাছে আধুনিক জগৎ  
বিশেষ ভাবে ঋণী। বিভিন্ন  
দেশে গঠনমূলক কাজেও বেতার  
বিশেষভাবে নিয়োজিত হয়েছে।  
রাশিয়াতে ১৯১৭ সাল থেকে  
যে নতুন সভ্যতা গড়ে তুলবার



প্রয়াস চলেছে, সেই প্রচেষ্টায় বেতারের ব্যাপক প্রয়োগ  
খুবই কার্যকরী হয়েছে সন্দেহ নেই। রাশিয়াতে জন-  
শিক্ষা, লোকমত গঠন, সমাজ-তাত্ত্বিক মতবাদ প্রচার,  
অর্থনৈতিক সংগঠন প্রভৃতি ক্ষেত্রে বেতারের অবদান  
অতুলনীয়। বিগত মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়াতে বেতারের  
সাহায্যে জনসাধারণের মনে শক্তি ও সাহস সঞ্চারের প্রচেষ্টাও  
উল্লেখযোগ্য। ব্যাংকক্, সিঙ্গাপুর ও রেঙ্গুন হ'তে প্রচারিত  
নেতাজীর ভেজোদীপ্ত বাণী বেতার মারফতই আমাদের  
মনকে উদ্বীপ্ত করেছিল। এই কথা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের পাতায়। ইংল্যান্ড ও

আমেরিকাতেও বেতার জাতীয়  
জীবন-গঠনে একটা বিশিষ্ট স্থান  
অধিকার করেছে। ইটালী ও  
জার্মানীতে ফাসিষ্ট ও নাৎসীদল  
কর্তৃক বেতারের অপপ্রয়োগ  
সর্বজন-বিদিত।

স্বাধীনতার আগমনে বিরাট সং-  
গঠনের কাজ আমাদের সম্মুখে  
উপস্থিত হয়েছে। শিক্ষা, অর্থ-  
নৈতিক পরিকল্পনা, সমাজ-  
সংস্কার, গণতান্ত্রিক জনমত গঠন,  
সংস্কৃতির বিস্তার—এক কথায়  
নতুন রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতা  
গঠনে আজ আ মা দে র  
মনোনিবেশ করতে হবে। এই

গঠনমূলক কাজে আমরা বেতারকে উপযুক্ত ভাবে  
নিয়োজিত করতে পারলে জাতি গঠনে সহজ হয়ে  
উঠবে ভারতবর্ষে অল্প সময়ের মধ্যে বেতার জনপ্রিয়  
হয়ে উঠেছে, কিন্তু দেশবাসীর দারিদ্রের জগ্ন বেতারের  
বহুল প্রচার হতে পারেনি। ব্রিটিশ-শাসনাধীনে বেতার  
প্রধানত সরকারী মতবাদ প্রচারেই প্রযুক্ত হয়েছে।  
জাতি গঠনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে বেতারের প্রয়োগ হয়েছে খুব  
কম। কিন্তু জাতীয় সরকার গঠনের অত্যন্ত কালের ভিতর  
বেতার জাতীয় জীবনে একটা প্রশংসনীয় স্থান অধিকার  
করেছে। বেতার বিভাগের পরিচালনায় জাতীয় কেন্দ্রীয়

অবিনশ্নে স্মৃতি প্রতীক্ষা--

লীলাময়ী পিকচার্স লিমিটেড  
প্রযুক্ত শ্রবদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
রিডিং 'নানপাডার' চিত্ররূপ

# দেবদূত

ভূমিকা

অমিতা বসু  
অডি ভট্টাচার্য  
ভাস্কর দেব (এ)

প্রণব বাগচী, অভিনয় কর, সন্তোষ  
চৌধুরী, শেখর মণ্ডল, চিত্র চৌধুরী,  
সারথী বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিত্তা।

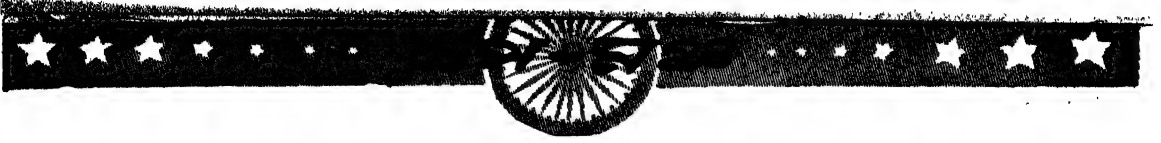
প্রযোজনা পরিচালনা  
মিঃ মার্ভিন লিঃ অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়  
কল্যাণী, চিত্রনাট্য, সংলাপ, সংগীত  
শ্রবদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
অভিনয়  
ব্রজমোহনী ভূপেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী

চিত্র-গ্রহণ : অশোক সেন :: শব্দ-গ্রহণ : নৃপেন পাল, এম, এস সি

শিল্প নির্দেশনা : শুভো মুখোপাধ্যায় :: সম্পাদনা : রবীন দাস

রসায়নগারিক : ধীতেন দে (কে, বি,)

লীলাময়ী পিকচার্স লিমিটেড : ২১৪, ক্রস স্ট্রীট : কলিকাতা ।



সরকার উল্লেখযোগ্য কর্মক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তবুও নানা দিকে সংস্কার ও পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের নতুন যুগের প্রারম্ভে বেতার বিভাগের সংস্কার ও পরিবর্ধন সম্বন্ধে আলোচনা সমন্বয়যোগ্য হবে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ বেতার একটি কেন্দ্রীয় বিষয়। দিল্লীতে অবস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারই বেতার পরিচালনা ও ঐ বিষয়ে আইন কাছন প্রস্তুত করার অধিকারী। এই সম্বন্ধে মতান্তর নাই। বেতারকে প্রাদেশিক বিষয়ে পবিত্রত করা যেতে পারে না। সংবাদ পরিবেশন, কেন্দ্রীয় সরকারের গঠনমূলক পরিকল্পনা, বিদেশের সংগে সর্বপ্রকার সংযোগ স্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের একাধিপত্য থাকা প্রয়োজন। কিন্তু সংগে সংগে এ কথাও মনে রাখা আবশ্যিক যে, ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের সমগ্রা এক নয়। শিক্ষা, কৃষি, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প, গ্রামোন্নয়ন, সমাজ সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রতি প্রদেশের বিশেষ সমগ্রা রয়েছে। প্রদেশগুলির ভিতর মূলগত ঐক্য থাকা সত্ত্বেও, ভাষা ও সাংস্কৃতিক বৈষম্য অগ্রাহ্য করা যায় না। সেই জন্ত প্রাদেশিক সরকারগুলিকে স্থানীয় বেতার কেন্দ্র সম্বন্ধে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ বেতার সম্বন্ধে ভারত সরকারের কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা অনেক পরিমাণে বিকেন্দ্রীকরণের বিশেষ আবশ্যিকতা আছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার নানা সংগঠনের প্রস্তাব প্রস্তুত করেছেন। লোকমত গঠনের জন্ত তাঁরা বেতারের সাহায্য প্রার্থী। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা রক্ষা করা সমীচীন। সেজন্ত প্রাদেশিক সরকারগুলিকে কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় বা পর্যবেক্ষণের অধীনে প্রাদেশস্থিত বেতার কেন্দ্রের উপর যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া প্রয়োজন।

দ্বিতীয়তঃ প্রতি প্রদেশের বেতার কেন্দ্রকে সাহায্য করবার জন্ত আজকাল একটি করে বেসরকারী ও অবৈতনিক উপদেষ্টা সমিতি গঠিত হয়ে থাকে। এই উপদেষ্টা সমিতির ক্ষমতা অত্যন্ত অল্প। প্রাদেশিক বেতার-কেন্দ্রের উন্নতি সাধন করতে হলে, এই উপদেষ্টা সমিতির পরিবর্তে প্রতি প্রদেশে একটি ক'রে অবৈতনিক ও বেসরকারী কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন করা আবশ্যিক।



‘দেবদূত’-এ অজস্তা কর

এই সমিতিতে উপযুক্ত ক্ষমতা দেওয়ার প্রয়োজন। প্রাদেশস্থিত বেতার কেন্দ্রগুলির উপর যে বর্ধিত কর্তৃত্ব প্রাদেশিক সরকার উপরোক্ত প্রস্তাবানুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে লাভ করবেন, তার অধিকাংশই প্রাদেশিক সরকার উপরোক্ত কার্যনির্বাহক সমিতির উপর হস্ত করবেন। যদি প্রাদেশিক বেতার কার্যনির্বাহক সমিতি উপযুক্তভাবে গঠিত হয় এবং প্রাদেশিক বেতার কেন্দ্রগুলির কর্তৃত্ব এই সমিতির উপর হস্ত কর' হয়, তাহ'লে আশা করা যেতে পারে যে, বেতারের কার্যকলাপ সুস্থভাবে সম্পন্ন হবে। বেতারের উপর সার্বভৌম ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সরকারেরই থাকবে। কিন্তু কাজের সুবিধার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশস্থিত বেতার প্রতিষ্ঠান গুলির কর্তৃত্ব অনেক পরিমাণে প্রাদেশিক সরকারকে দান করবেন। আবার প্রাদেশিক সরকার বা তাঁদের ক্ষমতা অনেক পরিমাণে একটি বেসরকারী অবৈতনিক কার্যনির্বাহক সমিতির হাতে ছেড়ে দেবেন। বলা বাহুল্য এই সমিতির উপর প্রাদেশিক সরকারের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকবে। কিন্তু আশা করা যেতে





A FAMOUS TRADE MARK

লক্ষ্মীবিলাসের ট্রেড  
মার্ক এক গৌরবময় ঐতিহ্যের স্মারক  
যেমন শ্রীরামচন্দ্র শারদীয়া উৎসবের.....

## বিজয়ের সাধনা...

শ্রীরামচন্দ্র তাঁর সাধনায় সিদ্ধিলাভ  
করেছিলেন মহামায়ার পাদপদ্মে হৃদয়ের  
পূজা নিবেদন করবার পর..... সেই  
প্রদীপ্ত দৃষ্টান্ত স্মরণে রেখে আমরা আজ  
মাতৃচরণে উপহার দেব ভক্তিনীলোৎপল  
...যেন অকল্যাণের বিরুদ্ধে অভিযান  
বিজয়মণ্ডিত হয়।



# লক্ষ্মীবিলাস

এম, এল, বস্তু এণ্ড কোং লিঃ • কলিকাতা







শারদীয়া **কৃষ্ণ-মঞ্চ** ১৩৫৪

অমিতা দেবী ও অতি ভট্টাচার্য  
লীলাময়ী পিকচার্সের 'দেবদূত' চিত্রে

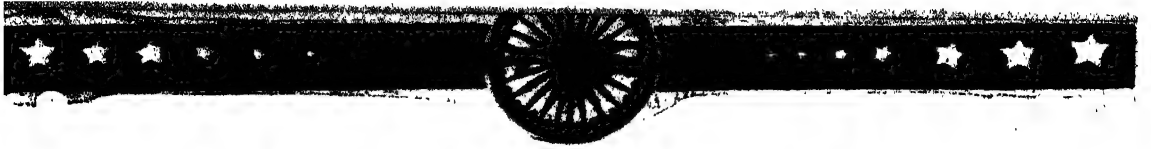


নবাগত প্রিয়দর্শন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
 'স্বয়ংসিদ্ধা' চিত্রে নায়কের ভূমিকায়

শারদীয়া



১৩৫৪



পারে যে, সমিতি উপযুক্ত ভাবে গঠিত হলে প্রাদেশিক সরকারকে সেই ক্ষমতা কখনোই ব্যবহার করতে হবে না। তৃতীয়তঃ কেবলমাত্র প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও জীবন ধারা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ও প্রজ্ঞাবান ব্যক্তিগণকেই প্রাদেশিক বেতার কেন্দ্রের পরিচালক বা ডিরেক্টর নিয়োগ করা উচিত। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে এমন একজন অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছিলেন, যিনি রবীন্দ্র সংগীতকে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের কর্মসূচী থেকে বাতিল করবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, এই প্রয়াস তাঁর বাংলার সংস্কৃতি সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতারই পরিচায়ক। কোন প্রদেশেই যাতে এই প্রকার হান্ডকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের কর্তব্য।

চতুর্থতঃ বেতারের কর্মসূচী বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। প্রতি শাখার কর্মসূচী বিভাগীয় কর্মচারিগণ প্রস্তুত করে থাকেন। প্রতি প্রদেশেই প্রোগ্রাম এ্যাসিস্টেন্ট বা কর্মসূচী পরি-কল্পনাকারীদের কার্যাবলী সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, কর্মসূচী প্রস্তুত-কারকদের কাজ মোটেই সহজ নয়। মাসের পর মাস মনোজ্ঞ, সর্বজনপ্রিয় ও জনশিক্ষামূলক কথিকা বা নটিকা অথবা সর্বজনপ্রিয় সংগীত বা অজ্ঞাত উপভোগ্য বস্তু পরিবেশন করা যে কী সূকঠিন কাজ, তা সকলে ধারণা করতে পারবেন না। কোনও শ্রোতা হয় তো বিষয়বস্তু পছন্দ করেন না, কেউ বা নির্বাচিত শিল্পী বা বক্তাকে সহ করতে পারেন না। নির্বাচিত শিল্পী বা কথক হয় তো কোনো সাহিত্যিক-গোষ্ঠী বা রাজনৈতিক দলভুক্ত। অমনি দলীয় নীতীর্ন জেধা ও ব্যক্তিগত আক্রোশ উদ্ভূত হয়ে উঠলো!

তীব্র সমালোচনা সুরু হলো' বেতার কেন্দ্রের এবং বিশেষ করে কর্মসূচী প্রস্তুতকারকদের। তবুও স্বীকার করতে হবে যে, প্রোগ্রাম এ্যাসিস্টেন্ট বা বেতার-কেন্দ্রের পরিচালকগণ অনেক সময় অজ্ঞতা বশতঃ বা বোগাবোগের অভাবে বিষয় ও শিল্পী-নির্বাচনে ভুল করে থাকেন। এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার আশু প্রতিকার বাঞ্ছনীয়। যদি বেতার কেন্দ্রের প্রতি বিভাগের সংগে একটি করে বেসরকারী ও অবৈতনিক বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টা মণ্ডলী সংযুক্ত থাকে, তাহলে কর্মতালিকা প্রস্তুত বিষয়ে যে সকল আপত্তি শোনা যায়—তার অনেকটা হুরাহা হবে বলে মনে করা যেতে পারে।

পঞ্চমতঃ দেশের দ্রুত উন্নতি বিধান করতে হলে প্রতি ইউনিউন বোর্ডে ও প্রতি উচ্চ-বিদ্যালয়ে একটি করে বেতার-যন্ত্র স্থাপন একান্ত প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে দরিদ্র, অবহেলিত জনসাধারণকে এবং আগামী কালের নাগরিকদের দেশের সমস্তা ও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে তোলা আবশ্যিক। এই কাজে বেতার একটি অপরিহার্য যন্ত্র। প্রাদেশিক সরকারগুলি যদি এই দিকে মনোনিবেশ করেন তাহলে জনগণের সাধারণ শিক্ষা এবং গঠনমূলক কাজ সহজ হয়ে উঠবে।

দেশবাসী আশা করে যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার জাতীয় ইতিহাসের এই পরম সন্ধিক্ষণে গঠনমূলক সকল উপায় অবলম্বন করে ভারতবর্ষকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়ে দেবেন। সাম্যমূলক গণতন্ত্রগঠন, সমাজসংস্কার, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, বয়স্ক-শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের ক্ষেত্রে বেতারের ব্যাপক প্রয়োগ সংগঠনের কাজ সহজ করে তুলবে সন্দেহ নাই। তাই বেতার বিভাগের সুচিন্তিত ও সর্বাংগীন সংস্কারের আশু প্রয়োজনীয়তা আছে।



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস



# নৃত্যে জাভা ও বালী

## প্রহ্লাদ দাস

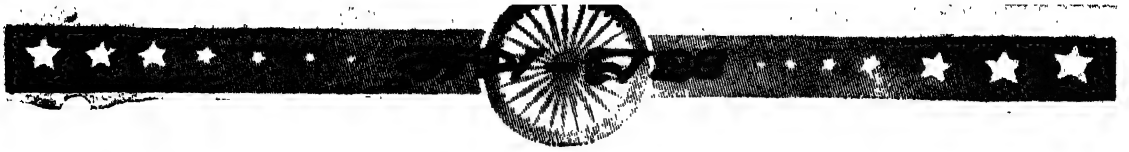
আজ যে ইন্দোনেশিয়া  
স্বাধীনতার জন্ত দৃঢ়  
প্রতিজ্ঞ—সেই ইন্দো-  
নেশিয়ার “জাভা ও  
বালী” দ্বীপ জগতের  
কাছে পরিচিত শিল্প-  
কলার জন্ত। দক্ষিণ  
পূর্ব এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জের  
মধ্যে বালী দ্বীপকে ভূবর্গ  
বলে আখ্যা দেন কবিরা।  
জাভা ও বালী দ্বীপ নৃত্য-  
কলার জন্ত বিখ্যাত।  
প্রথমে জাভার নাচ  
সম্বন্ধে মোটামুটি ছুই এক  
কথা বলছি—জাভার  
অধিবাসীরা মুসলমান  
ধর্মাবলম্বী—কিন্তু বৌদ্ধ  
ধর্মের প্রভাব সেখানে  
এখনও বর্তমান।  
বদরের বুদ্ধমন্দির তার  
একমাত্র প্রমাণ। কিন্তু

জাভানিজ নাচের সমস্ত গল্প হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অংশ  
বিশেষ—বেমন স্তব্ধা হরণ, অজুন উত্তরা, কীচক, ভীষ্ম  
ইত্যাদি। কৃষ্ণ, রাম, হুম্মান—রাবন ইত্যাদি রামায়ণ  
ও মহাভারতের চরিত্র নিয়ে এদের নাচ। এর দ্বারাই বোঝা  
যায়—কোন এক সময় হিন্দু ধর্মেরও প্রভাব ওখানে ছিল।  
জাভার নাচের মধ্যে “জিম্পি” নাচ খুবই বিখ্যাত।  
এই নাচের মাঝে মাঝে হস্ত, অংগুলি এবং পদসঞ্চালন



নৃত্যশিল্পী প্রহ্লাদ দাসের রচনার সংগে রূপ-মঞ্চ পাঠক-  
পাঠিকারা সুপরিচিত। নৃত্যশিল্প রূপে এর খ্যাতিও সীমাবদ্ধ  
নয় কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ প্রযোজিত ‘অভূদয়’ গীতি-  
নাট্যটির নৃত্যপরিচালনা-এর অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ অবদান।

করতে হয় যে—এক  
একটা নাচ প্রায় আধ-  
ঘণ্টা অবধি চলে।  
“বেডজা” নামে এক-  
প্রকার মিউজিক্যাল  
ড্রামা হয় তাতে নাচও  
থাকে, তবে এই নাচ  
একটু কমিক ধরনের হয়  
এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে  
মেয়েরাই এতে অংশ গ্রহণ  
করে থাকে, তবে  
ছেলেরাও করে “লিগং”  
এবং “কেবেয়ার” নামে  
নাচ—প্রজাপতি ও  
বানরের মত অংগভঙ্গী  
নিয়ে অলুপ্তিত হয়।  
জাভার কক্ ফাইট অর্থাৎ  
মুরগীর লড়াই নৃত্য খুবই  
প্রসিদ্ধ। বালিতেও  
এই নাচ আছে—তবে  
একটু অল্প ধরনের। জাভা  
বালির নাচের পোষাক পরিচ্ছদ প্রায় একই ধরনের, কেবল  
মাথার মুকুট অল্প রকম। বালী দ্বীপের অধিবাসীরা বেশীর  
ভাগই হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। এদের নৃত্যোৎসব সাধারণতঃ  
মন্দিরের সামনেই হয়ে থাকে। “বারং” নামে এদের বিখ্যাত  
নৃত্য-নাট্য আছে। গ্রামে কোন রকম অমঙ্গল হলে নৃত্য-  
নাট্য অলুপ্তিত হয়—এই নাচে ভগবান ও রাক্ষসের মধ্যে  
যুদ্ধ হয়। রাক্ষস যুদ্ধে পরাজিত হয় এবং ভগবানের জয়



হয়—অর্থাৎ গ্রাম হতে বীত অমঙ্গল দূর হয় ভগবানের আশীর্বাদে। প্রায় সমস্ত বালি দ্বীপে রাসি-রাসি অর্থাৎ উৎসব লেগেই থাকে এবং প্রত্যেক উৎসবেই নাচের আয়োজন থাকে। বালিদ্বীপে মেয়েরা যখন ৭৮ বৎসরের তখন হতেই নাচতে আরম্ভ করে। কুমারীদের নাচেই নাকি দেবতার আশীর্বাদ বেশী মেলে—এই রকম ধারণা বালিবাসীদের। বিয়ের পরও এরা নাচে তবে খুব কম। জাভা ও বালির স্যাডো প্রে অর্থাৎ ছায়া নৃত্য খুবই বিখ্যাত। পেটবোর্ড অথবা মোটা চামরার রংগিন নানা রকম মূর্তি ছোট লাঠির সংগে বাঁধা হয়। সাদা পরদার পেছনে খুব জোর আলো দেওয়া হয় এবং সেই পেটবোর্ডের কাটা ছবিগুলি হাত পা নেড়ে পর্দার গা ঘেসে একদিক থেকে অন্যদিকে নিয়ে যায়—ছুই জন, বা তার বেশী লোক নিচে থাকে—তারা ইচ্ছামত ছবিগুলির স্রুতো ধরে টেনে হাত পা মাথা নাড়িয়ে দেয়—যেমন আমাদের দেশে পুতুল নাচ হয়ে থাকে।

জাভা ও বালির নাচে পরিধানে ছারং অর্থাৎ লুংগি থাকে। কমরন্ অর্থাৎ বুকবন্দ, জংগের অর্থাৎ মুকুট—জাভার নাচের মুকুট পাখীর ডানার মত কাণের দুই দিকে এবং লেজের মত পেছনে থাকে। কিন্তু বালিতে অল্প রকম। জাভায় যারা প্রধান চরিত্র অভিনয় করে তারা দুই হাতের সংগে লাগিয়ে পিঠের দিকে দুইটা পাখা ব্যবহার করে। পুরুষ চরিত্র গুলির প্রায় প্রত্যেকের হাতেই কাঠ নিমিত ছোরা থাকে। মেয়েদের পাখা থাকে। কোমরে ইকাং পিংগান অর্থাৎ বেল্ট থাকে। জাভা ও বালির নাচের যন্ত্র সংগীতের মধ্যে গামেলং অর্থাৎ জাইলোফোন, ছোলিং অর্থাৎ বাঁশের বাঁশা রেবাক অর্থাৎ একতারা, গেন্ডাং অর্থাৎ ঢোল, খীপাচী অর্থাৎ এক প্রকার তারের যন্ত্র এবং ছোট বড় নানারকম গং। এদের পোষাক পরিচ্ছদ খুবই রংগীন, কালো এবং

নানারকম হাতের সূত্র কাজ করে—চামরার ওপর নানা-রকম রংগীন কাজ এবং কাপড়ে এক রকম মোম দিয়ে—ছাপ দেয় যেমন এ দেশের ছাপার, সাড়ী—তাকে ও দেশে বলে বাটিক্। তবে বাটিকের ছাপা অত্যন্ত কষ্ট সাধ্য এবং অতি সুন্দর। জাভা বালিতে মেয়েরা স্বাধীনভাবে বাজার হাট এবং বেচা কেনা করে। এরা ছিল অত্যন্ত সরল কিন্তু বিদেশীর সংস্পর্শে এসে এদের মধ্যে নানারকম দুর্নীতি প্রবেশ করেছে। বালিসীতার ইন্ধন জোগাবার জন্তু—এরা আশ্রয় করে দুর্নীতির।

**পবিত্র রূপস্রী!**

**সুস্বাসিত সোহাগ সিন্দুর**  
নারীর দেহ যেন পবিত্রতর করে!

**গুহ এও ব্রাদার্স**  
কলিকাতা



**জাতির সেবায় কমনৱেলথ দীপ্ত অভিযান**



# দৈনিক আলোকিক শক্তি

**আপনাকে সর্বপ্রকার সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি দান করিবে**

বাসুদেব ভাস্য তার অসংখ্যকালীন এই সফলতার সাধনায় উপরই নির্ভর করে। তাই কোন সোকেবর পক্ষে ভাস্য বিক্রমের থেকে সুখ হয়ে সুখশান্তি পাওয়া একমাত্র হুইএসের অমৃত প্রভাব কাঙ্ক্ষিতই সম্ভব। তারকের সর্বশ্রেষ্ঠ তাম্রিক, হুই রেখাবিন ও জ্যোতির্বিদ জ্যোতিষিক সজ্ঞাতি পণ্ডিত ক্রীশ্ণকান্তমশস্ত্রের ডক্টোরাটস জ্যোতিষ্মার্গ, জ্যোতিষ্ম শিল্পোদ্যান, এম-আর-এ-এল (সওদা) মহোদয়ের মূল্য ও উপদেশের সাহায্যে পৃথিবীর মানা দেশের অগণিত নরনারী তাঁদের হৃদয় বৈত ও ব্রহ্মাণ্ডের জীবনে অভাব, হুশিদ্ধা, কঠিন ব্যাধি এমন কি অসম্ভব হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন। আপনিত পণ্ডিতজীর সহায়তার আপনাদ সর্বল হুশিদ্ধা ও অসম্ভব কাঙ্ক্ষিত অচিরে সুখ, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি ফিরে পাবেন। আজই তাঁর কাছে বোধ করে যা পত্র বিনিময়ে আপনাদ ও আপনাদ পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ'ন।

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যক্তিগতভাবে উপকৃত সমস্ত লক্ষ্যে ব্যক্তিদের হুই  
তরক কন :-

হার হাইলো বর্ধমাতা মহারাষ্ট্রী মাহো, ত্রিপুরা; হার হাইলো  
মহারাষ্ট্রী মাহো, হুইমিয়ার; হিহ হাইলো, মহারাষ্ট্রা আটল;  
মহোদয়ের মানসীরা মহারাষ্ট্রা তার মনোমাহার হার হুইরী কে, হি;  
মানসীরা তার মনোমাহার হার, হি, হিহি কাউলিয়ার; কলিকাতা  
হাইকোটের প্রধান বিচারপতি মানসীরা তার মনোমাহার হুইলো  
কে, হি; পাটনা হাইকোটের বিচারপতি মানসীরা হি, কে, হার; হি  
কে, হুইলো, মাহো, হি; হি; কে, এম, মনোমাহার, মাহো, হি;  
ক্রিষ্টন মাহোমাহার, আটল; হি; কে, এ, লরেল, ওমাক,  
আপনাদ; হি; এটি টেলি, ১৭২০ পদুদার একমিটি, মিকালো,  
ইলিনয়স, মাহো, হি।



**জ্যোতিষিক শক্তিসম্পন্ন কবচ-সমূহ**  
প্যারাশি পত্র থাকে, বিকলে মূল্য কেবল  
লক্ষ্য। ভবত-হারে চকলা লম্বী অচলা থাকিরা  
প্রকৃত অর্থ। যনোমত পতী, মন, মন, মনান ও মনান হার  
করেন। মূল্য ৭৫০/-। বিশেষ শুণ-সম্পন্ন মূল্য ১০৫০/-।  
লক্ষ্য কলগ্রহ ও আভিমন কলগ্রহ মূল্য ১২৫০/-।  
**মোহিনী কবচ**-হারে অতীত পুত্র বা বারী  
বলীভূত হয়। মূল্য ১১৫/- বিশেষ শুণ-সম্পন্ন মূল্য ৩৫০/-  
লক্ষ্য কলগ্রহ ও বীর্ঘমিন হারী। মূল্য ৩০৭৫০/-।  
**বলান্দুখী কবচ**-মাত্র মাপ, উপরিবকে সড়ি ও  
অভিমানিত পয়োরতি, মোকদদার অর, সর্ববিধ বিপদে রক্ষার  
অসার। মূল্য ৯০/- বিশেষ শুণ-সম্পন্ন মূল্য ৩৫০/-  
(ভাওয়াল কুরারএই কবচে জরী হইয়াছিলে)। লক্ষ্য  
কলগ্রহ ও বীর্ঘ মিন হারী। মূল্য ১১৫০/-।  
**সরস্বতী কবচ**-পতীকার নিশ্চিত লক্ষ্যলাভ মূল্য  
৯৫০/-। বিশেষ শুণ-সম্পন্ন ও বৃত্তিলকি প্রধান প্রত্যাক  
মূল্য ৩৫০/-। লক্ষ্য কলগ্রহী মহাপশ্চিম সম্পন্ন মূল্য ৪২৭৫/-  
এতদ্বাতীত আরো অনেক কবচ আছে। বিনামূল্যে  
ক্যাটালগের কল্প দিখুন বা লাক্ষ্য করুন।

**জ্যোতিষমন্ত্রাট**

পণ্ডিত শ্রীমন্মেশ চন্দ্র ডক্টোরাট  
জ্যোতিষমন্ত্র, এম. আর. এ, এস (সওদা), প্রেসিডেট

**অল-ইণ্ডিয়া এ্যাস্ট্রোলজিক্যাল**  
**এন্ড এ্যাস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি**

বেত অফিস : ১০৪ গ্রে ট্রাট, "বসন্ত বিধান" কলিকাতা। (ইউনি বসন্ত ও কলিমপুর)  
সাক্ষাতের সময়-মকল ১৪ হইতে ১৪ পর্যন্ত। (কেন : হি বি ৩০৫২)  
জাক অফিস : ৪৭৫ বর্ধমাতা ট্রাট (ওয়েলফারী মাপন) কলিকাতা  
সাক্ষাতের সময়-বৈকাল ৪২ হইতে ৭৪ পর্যন্ত। (কেন কলিকাতা ৪১০৫১)  
প্রকৃত অফিস : হি. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫. ৪০৫.





— শ্রীমতী রেণুকা —

সপ্তাৰ্ধ চিহ্ন মণ্ডলী লিঃ-এর  
অধঃচিহ্ন নিবেদন শুধু ছাব... তে  
রূপ-মঞ্চ শারদীয়া, ১৩৫৪





ত্রিযুক্ত সুশীল মজুমদার পরিচালিত  
 মজুমদার-স্বামী প্রডাকশন্সের সর্বস্বত্ব  
 (ডঃখোর ইমান) চিত্র সুশীল  
 মজুমদার, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়,  
 মামতা রায় ও লীলা দাশগুপ্ত।

শারদীয়া



১৩৫৪



জীবনসংগ্রহ

# প্রখ্যাত শিল্পী ছবি বিশ্বাস

ছবির রাজ্যেও যেমনি ছবির সমকক্ষ মেলা দায়—মঞ্চরাজ্যেও তেমনি তাঁর জুড়ি নেই। একথা স্বীকার করবেন সকলেই—  
ছবির প্রতিদ্বন্দ্বী গীতা তাঁরাও—শ্রীপার্শ্ববেরত এই অভিমত। ছবি আপনাদের সবটুকু প্রশংসা কেড়ে নিতে চায়না—তাঁর  
জায় অজায় বিচার করে—তাঁর উপযুক্ততা ও অনূপযুক্ততা তৌলদণ্ডে ওজন করে, যতটুকু প্রশংসা—আপনাদের অন্তরের  
যতটুকু স্রীতি তাঁকে দিতে চাইবেন—পরম শ্রদ্ধার সংগে জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া বলে সেইটুকুই তিনি গ্রহণ করবেন।

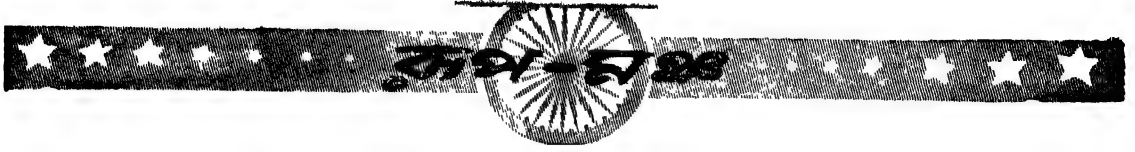
পাঠক সাধারণের কাছ  
থেকে তাগিদের পর  
তাগিদ আসা ধরেছে—  
সম্পাদকও উদ্যান্ত হ'য়ে  
উঠেছেন—ছবি বিশ্বাসকে  
শ্রীপার্শ্ববের দপ্তরে চাই।  
ছবি যে ছবিই—থরা  
ছোয়ার বাইরে, একথা  
এঁরা কেউই স্তনতে  
রাজী নন। বিপদ  
আমার। গত সাম্প্র-  
দায়িক হান্দামায় পার্ক-  
সার্কাস থেকে ছবিবাবুর  
বিপর্যয়ের সংবাদ আপনা-  
দের সকলের কাছে  
যেয়েই পৌঁছেছিল।  
তারপর কলকাতায় বাস-  
স্থান সংগ্রহের যে বিভ্রাট,



তাও ত কারোর অবিদিত নেই। আজ এ বছর বাড়ী, কাল  
সে বছর বাড়ী এমনভাবে ছবিবাবুর দিন কাটাতে  
হ'য়েছে। অর্থাৎ 'ন যথো ন তহৌ অবস্থা!' তাঁর নাগাল  
পাখো কী করে। হানা দিলাম মিনার্ভা থিয়েটারে। 'হুই-  
পুরুষের' অভিনয় চলছিল—মুটবিহারী কোর্ট থেকে এলেন।  
চাপকান খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, "শ্রীপার্শ্ব, কী  
মনে করে? তোমাকে দেখলেইত ভয় করে?" আমিও  
কথার জের টেনে নিয়ে উত্তর দিলাম, "মতলব একটা  
আছে তাও বুঝতেই পাচ্ছেন। এখন বলুন,  
আপনার সময় কবে এবং কখন হবে? অন্ততঃ  
ঘণ্টা হুইকের জুতা আপনাকে একা পেতে চাই।"

কৌতুক প্রিয় ছবিবাবু  
আমায় বাধা দিয়ে একটু  
বক্রভাবে বলেন, "যে  
প্রস্তাব আ মার কাছে  
করলে, কোন অভি-  
নেত্রীর কাছে আবার  
করে বসো না। সম্পা-  
দকের কানে গেলে  
চাকরিটি হারাতে হবে।"  
আমিও ছবিবাবুর তালে  
তাল রেখে উত্তর দিলাম,  
"তাও মাঝে মাঝে করতে  
হয় বৈকী? তবে স্থান  
বিশেষে আবার মণি-  
দীপাকে পাঠান হ'য়ে  
থাকে।"  
ছবিবাবু উত্তর দিলেন,  
"তোমার ভাগ্য তা'হলে

নিভাত্তই খারাপ! তা আমাকে নিয়ে হু'ঘণ্টা কাটাতে পারবে  
তো? আমি অবশ্য সারা রাতটাই তোমায় দিতে পারি। তবে  
কথা হচ্ছে—এমন সময় তোমায় আমি দিতে চাই—।" ছবিবাবু  
একটু থামলেন। তাঁর কৌতুকপ্রিয়তা নিমেষে আত্মগোপন  
করলো। কথায় ও কণ্ঠস্বরে গান্ধীর্ষ স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিল।  
তিনি বলেন, "আমি এমন সময় তোমায় দিতে চাই—যে  
সময় অতর্কে অর্থের বিনিময়ে বিক্রিয়ে দেইনি। কেনাবেচার  
দর-কষাকষির মাঝে তোমায় টেনে এনে ছোট করতে চাই  
না।" আবার একটু থেমে বলেন, "শ্রীপার্শ্ব, সারা জীবন  
ভরে এত অজায় করেছি যে, তোমাদের কাছে বলবার মত  
আমার কিছু নেই। আমার জীবনের এই অজায়গুলি



থেকে আমি মুক্ত হতে চাই না। আমি আমার জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় তোমার বলবো। তুমি তোমার পাঠক সমাজের কাছে—আমার শ্রদ্ধেয় গুণগ্রাহীদের কাছে সেগুলি তুলে ধরবে। ত্রায় ও অত্রায়কে তৌলদণ্ডে মেপে যেটুকু প্রীতি আন্তরিকতার সংগে তাঁরা আমার দিতে চাইবেন—পরম শ্রদ্ধার সংগেই তাকে মাথা পেতে নেবো। কিন্তু অসন্তোর মায়াজালে তাঁদের বিচারশক্তিকে মোহাচ্ছন্ন করে, তাঁদের প্রীতি ও ভালোবাসার ফাঁকিটুকু আমি নিতে পারবো না।”

ছবিবাবুর এই সহজ সরল অকপট উক্তি এবং আত্ম-বিচার-এ আমি মুগ্ধ না হ’য়ে পারলুম না। আমি জানি, আমার পাঠকসম্প্রদায়কেও তা আমারই মত মুগ্ধ করবে। ছুটিবহারীর তলপ পড়লো। আমিও সাক্ষাতেব দিন ও সময় ঠিক করে চলে এলাম।

২০শে আগষ্ট, আমাদের সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হ’য়েছিল। রূপ-মঞ্চ কার্যালয় থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। সম্পাদক ও নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত আগে আগে চলেছেন। পিছে আমি—চামড়ার ব্যাগটায় প্রয়োজনীয় খাতাপত্র। ক্যামেরাম্যান ধীরেন সরকার তাঁর ক্যামেরা ঝুলিয়ে চলেছে। শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে ফ্ল্যাট-ফাইল। রীতিমত একটা প্রেস-কনভয় বলতে পারেন। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমাদের সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট ছিল। মিনাভা থিয়েটারে যখন আমরা পৌঁছলাম—খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি—কাটা একটুও এদিক ওদিকে যায়নি। কিন্তু ছবিবাবু কোথায়? তাঁর ত পাতাই নেই! তিনি তখন অবধিও এসে পৌঁছান নি। মিনাভার লবীতে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। না—ছবি বাবু এলেন না হয়ত! মিনাভার কয়েকজন বন্ধু বল্লেন—‘ছুটির দিন, আজ আর আসবেন না।’ কথাটা আমরাও অবিশ্বাস করতে পারলুম না। ক্রীষ্ণ অর্থাৎ সুনীল বন্দ্যোঃ দক্ষিণ দ্রুয়াবের স্বামী, তিনি একটু উসখুস কচ্ছিলেন। আমরাও অগত্যা গৃহাভিমুখে পা বাড়লাম। আমরাও পা বাড়িয়েছি—একটা গাড়ী এসে থামলো। ছবিবাবুর গাড়ী। ছবিবাবু বেরিয়ে এলেন। তাঁর অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের

জন্ত বার বার ক্ষমা চাইলেন। স্মৃটিং ছিল। ‘re-taking’-এর জন্ত দেরী হ’য়ে যায়। টেলিফোন করতে চেষ্টা করেন কিন্তু আমাদের ভাগ্যদোষে মিনাভার টেলিফোনটিও সেদিন ছিল খারাপ। ছবিবাবুর সংগে সংগে আমরা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। কৌতুক রস পরিবেশন করে তিনি আমাদের আপ্যায়িত করলেন কিছুক্ষণ। তারপর নিস্তক। এই নিস্তকতা ভেদ করে ছবিবাবুই প্রথম কথা বল্লেন। ঘরের ভিতর আমাদের ‘কনভয়’ ছাড়া বাইরের ঘারা ছিলেন, তাঁদের বাইরে যাবার অনুরোধ জানিয়ে ছবিবাবু বল্লেন, “বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে দাদা বলে ডাকো। আমি এঁদের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি—আমার জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি এঁদের কাছে ব্যক্ত করবো। তোমরা আমাকে ভালবাস,—শ্রদ্ধা করো—সেকথাগুলি তোমাদের পক্ষে শোনা কী উচিত হবে! তাই, তোমাদের একটু অন্তরালে যেতে অনুরোধ করবো। অবশ্য, যাবার আগে একথাও জেনে যাও, আমার দিক থেকে তোমাদের কাছে আমার জীবনের কোন কথা বলতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তোমাদের দিক থেকেই শোনা উচিত হবে না।” এক এক করে সকলে চলে গেলেন। ক্রীষ্ণ ছবিবাবুর স্কেচ আঁকতে বসে গেলেন। ক্যামেরাম্যান ধীরেন সরকার ক্যামেরা বাগিয়ে বসলো। নাট্যকার দেব-নারায়ণ গুপ্ত ও সম্পাদক এক পাখের বসে—ছবিবাবু সত্ত্ব প্রকাশিত রূপমঞ্চের পাতা উলটিয়ে যাচ্ছেন তাঁর রূপ সজ্জার টেবিলের সামনে বসে। আমি ছবিবাবুর একটু পাশ ঘেসে বসলাম। শিশির নির্মলেন্দ অহীন্দ্র-নরেশ-মনোরঞ্জন এঁদের অমুখা টেনে আনতে চাই না। প্রবীণেরা একটা কোঠারীর ভিতর পড়ে গেছেন। সেখানেই তাঁদের তালা বন্ধ করে রাখা যাক। এঁদের পরবর্তী দলের মঞ্চ ও চিত্রজগতের শিল্পীগোষ্ঠীর ভিতর সর্বপ্রথমে যার নাম করতে হয়, অথবা প্রবীণ কোঠারীর ভিতর শিশির কুমারাকে যেমন সর্বাধিনায়ক বলে সকলে মেনে নেবেন, তেমনি পরবর্তী কোঠারীর ভিতর ছবি বিশ্বাসকেও ঐ সম্মান যদি দিতে চাই তাতে আশা করি কেউই অমত প্রকাশ করবেন না।

১৯০০ খ্রষ্টাব্দ, ১৩ই জুলাই (সম্ভবতঃ ৭ই শ্রাবণ) ছবি বিশ্বাস কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কলকাতার সম্পদশালী ও বণিয়ার পরিবার বলে যে-কয়টি পরিবার তখন পরিচিত ছিল—ছবি বিশ্বাসদের পরিবারটিকে তাদের মাঝ থেকে কেউ তখন বাদ দিতে পারতেন না। ছবি বিশ্বাসের পিতামহ স্বর্গতঃ কালীপ্রসন্ন বিশ্বাসের নাম এখন অবধিও অনেকেই ভুলে যেতে পারেননি।

বিডন ষ্ট্রিটেব এই বিশ্বাস-পরিবারটি শুধু তার অথের জাকজমকেই সকলের কাছে পরিচিতি পায় না—পারিবারিক ঐতিহ্য ও অনুষ্ঠান এবং দানশীলতার ভিতর দিয়েই খ্যাতি অর্জন করে। ছবি বিশ্বাসের পিতা স্বর্গতঃ ভূপতি নাথ বিশ্বাস পারিবারের স্নানামকে অব্যাহত রাখতে বিন্দুমাত্রও চেষ্টার ক্রটি করেন না। চার ভাইয়ের ভিতর ছবি কনিষ্ঠ। ছবির মধ্যম ভাতা মারা গেছেন।

ছবি—আজ যে ছবিকে না জানেন, ছবি-প্রিয়দের ভিতর এমন লোক নেই বরেন্দ্ৰই চলে, সেই ছবির প্রকৃত নাম ত্রিশটীজনাথ দে বিশ্বাস। টুকটুকে ছবির মত শিশু—রূপোর চামচে মুখে দিয়ে সে জন্মগ্রহণ করেছিল—আস্তুর ফলের মত ছোট্ট গাল ছোট্টো কে না তখন আদর করতে চাইতো! মা আদর করে নাম রাখলেন ছবি। পারিবারিক পোষাকী নামটা পোষাকী পোষাকের মতই হ'য়ে রইলো—মায়ের দেওয়া ছবি'র পরিচিতি পেল পারিবারিক আবেষ্টনীর মাঝে—পেল বন্ধু মহলে—পেল কর্মক্ষেত্রে—ধীবে ধীরে ছবির ব্যাপ্তি গেল বেড়ে—ছবি প্রতিষ্ঠিত হ'লো ছবির রাজ্যে—মায়ের দেওয়া ছবি নামটা মায়ের আশীর্বাদের মত ছবির রাজ্যে আজ ছবিকে ঘিরে রেখেছে। কিন্তু ছবির জীবনে কত বড় অভিশাপ—নির্মম নিয়তির রূঢ় আঘাত—মাত্র দশ মাস বয়সেব সময় ছবি তার মাকে হারায়। ছবির জীবনের এই বেদনা—আজও মুছে যায়নি। দশমাসের মাতৃহারা শিশুর জীবনে মায়ের কোন প্রভাবই সাধারণত থাকে না। কিন্তু ছবির ধাতই আলাদা—মায়ের প্রভাব থেকে কোনদিন সে নিজেকে মুক্ত করে নিতে চায়নি—পারেনি। মধ্যাহ্ন হৃষের দীপ্ত প্রতিভায় আজ ছবি ছায়াজগতে দীপ্তিমান—কিন্তু আজও

মায়ের কথা মনে জাগলে তাঁর চোখ ছলছল করে ওঠে—মাতৃস্নেহ তাঁর কাছে অনাস্বাদিত—জীবনের এই পরম বঞ্চনার বেদনা আজও ছবিকে শিশুর মত বিচলিত করে তোলে। মায়ের একখানা ফটো ছিল বাড়ীতে—লাল পেড়ে শাড়ী পরা। লাল পাড়ের শাড়ী ছবির মা খুব ভালবাসতেন—বাপের কাছ থেকেই ছবি মায়ের সম্পর্কে এসব কথা শুনতো। মনে মনে মায়ের রূপ কল্পনা করে নিয়েছিল—ছোট বেলায় একবার খুব অস্থির করে ছবির। ঘুমের ঘোরে দেখতে পায়, ছবি অনুভব কবে—তার মা অমনি লাল পেড়ে শাড়ী পরে তার শিরের বসে মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন—পুত্রের রোগ পাণ্ডুর মুখখানা আদর করে কোলে তুলে নিয়েছেন—ছবির সমস্ত রোগ যন্ত্রণা মুহূর্তে 'দূর হ'য়ে যায়। পরম আরামে সে ঘুমিয়ে পড়ে—কিন্তু তাব পরই চেয়ে দেখে, তার মা কাছে নেই। রোগেব বিকায়ে সে বিছানা থেকে উঠে পড়ে মায়ের সন্ধানে—মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। লোকজন ধরাধরি করে আবার তাকে গুইয়ে দেয়। ছবিব মায়ের অভাব খানিকটা পূরণ কবেছিলেন তার মেজ জ্যোতাইমা। তাঁর অপরিণীত স্নেহের ঋণ কোনদিন ছবি তুলতে পাবেনি। কিন্তু কারোর কোন স্নেহই তার মায়ের ব্যথা ভুলিয়ে দিতে পাবেনি। ছোটবেলায় ছবি শিক্ষালাভ করে নয়ানচাঁদ দস্ত ঙ্গীটের একটা কিন্ডার গাটেন স্কুলে। এখানকার তার প্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীব স্নেহের প্রভাবও ছবির জীবনে কম নয়। তাকে সকলে ডাকতো মাসীমা বলে। মায়ের স্নেহের বিনিময়েই তিনি সকলের কাছ থেকে এই অধিকার লাভ করেছিলেন। এরপব ক্ষুদ্ররাম বসু লেনস্থিত সেন্ট্রাল কলেজিয়াট স্কুলে ছবি পড়তে আরম্ভ কবে। 6th class অর্থাৎ পঞ্চম শ্রেণী থেকে হিন্দু স্কুলে পড়তে আরম্ভ করে। হিন্দু স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে ছবির কলেজী শিক্ষা আরম্ভ হয়। কিন্তু কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বিছাসাগর কলেজে ভর্তি হ'লে ছবি প্রেসিডেন্সী কলেজ পরিত্যাগ কবে বিছাসাগর কলেজে এসে তাদের সংগে যোগ দেয়। ছবিদের পরিবারটি ছিল বিরাট। জ্যেষ্ঠতাত-খুড়তাত ভাই-বোন মিলিয়ে সংখ্যায় তারা এতই ছিল যে, নিজেরাই একটা

সেনাদল গড়ে তুলতে পারতো। নিজেদের বাড়ীতেই বিভিন্ন অনুষ্ঠান উপলক্ষে আগুতি, গান, অভিনয় প্রভৃতি আনন্দানুষ্ঠান হতো এবং তাতে পরিবারের ছেলেমেয়েবাই কেবল মাত্র অংশ গ্রহণ করতো। পিতামহেব ছিল অগাধ ঐশ্বর্য কিন্তু পরিবারের কোন ছেলেমেয়েব গায়ে বিলাসিতার কোন ছোঁয়াচই লাগতে পারেনি। এমন কি হিন্দুস্কুলে পড়বার সময় বিডন ষ্ট্রিটের বাড়ী থেকে ছবিকে হেটেই যেতে হ'তো—গাড়ী-ঘোড়ার প্রাচুর্য থাকে সত্ত্বেও। ছবিদের বাড়ীতে প্রকাণ্ড একটা হলঘর ছিল, সেখানে চলতো তাদের অভিনয় প্রভৃতি অনুষ্ঠান। পারিবারিক বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়েই অভিনয়-স্পৃহা ছবির ভিতর অঙ্কুরিত হ'তে থাকে। কিন্তু অভিনয়কে জীবনের পেশারূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা তেমন কোনদিন ছবির ভিতর মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি।

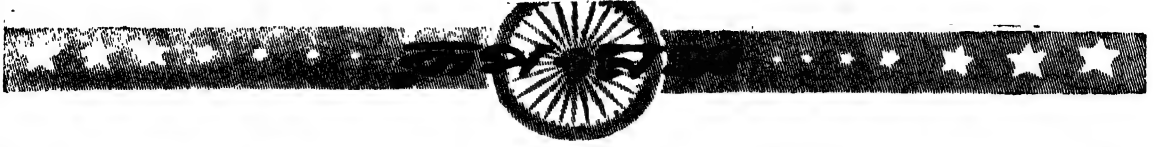
বড় হবার সংগে সংগে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের সংগে জড়িত হ'য়ে পড়েন। সেখানে বিভিন্ন সূদী ও খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের সংস্পর্শে আসেন। ছবির সংগে 'আলাপ না হ'লেও স্বর্গতঃ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন ইনস্টিটিউটে যাতায়াত করতেন। এবং শিশির কুমারের সংগে এখানেই প্রথম অভিনয় করবার ছবিব সুযোগ ঘটে। এখানে আরো তাঁদের সংস্পর্শে ছবি বাবু আসেন, তাঁদের ভিতর জিতেনবাবু (ইনকামট্যাক্স), জ্ঞানপ্রিয় মিত্র (ইনি 'বঙ্গ আমার জননী আমার' গানটি গাইতেন)—নরেশচন্দ্র মিত্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ইনস্টিটিউটের সংস্পর্শে এসে শিশির কুমারের ব্যক্তিত্ব ও অভিনয়-নৈপুণ্য ছবি বাবুর ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। শিশির বাবুর একলব্য শিষ্যরূপে নিজেকে পরিচয় দিতে আজও ছবিবাবু গৌরব বোধ করেন।

স্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় গঠিত কাঁকুড়গাছি নাট্য-সমাজ, হাওড়া নাট্য-সমাজ এবং ললিতচন্দ্র বসু (বোকা) প্রযোজিত সিকদার বাগানস্থিত বান্ধব সমাজের সংস্পর্শে ছবি বাবু জড়িত হ'য়ে পড়েন। এবং নদীয়া-বিনোদ-এ তাঁর নিমাই-র ভূমিকাভিনয় যারাই দেখেছেন, সেকথা তাঁরা আজও ভুলে যেতে পারেন নি।

ছবিবাবুর পিতা স্বর্গতঃ ভূপতিনাথ বিশ্বাস—মর্যাদা এও কোং-র সংগে বাবসায় সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী মিঃ জি, এস, আলেকজান্ডার প্রায়ই ছবিবাবুদের বাড়ীতে আসতেন এবং বেশ আড্ডা বা মজলিস জমিয়ে তুলতেন। সে মজলিসে বাড়ীর কোন ছেলে বা মেয়ের উঁকি মারবারও ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু ছবিবাবুর প্রবেশ পত্রের অভাব হ'তো না। মজলিসে উপস্থিত থাকবার জ্ঞান নয়, যারা মজলিসে আসতেন, ছবি ছিল তাঁদের সকলেরই প্রিয়—তাঁদের মেহের ডাককে প্রত্যাখ্যান করবার ক্ষমতা পারিবারিক কোন নিয়মকানুনের গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ করে রাখা যেত না। মিঃ আলেকজান্ডার এবং মিসেস আলেকজান্ডার প্রায়ই আসতেন বাবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে। এঁরা দু'জনেই ছবিকে ছেলের মত মেহ করতেন। এঁদের কোন সন্তানাদি ছিল না। মিসেস আলেকজান্ডার ছবিকে তাই দত্তক নিতে চেয়েছিলেন। তাঁদের স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির বিনিময়েই শুধু তাঁরা ছবিকে পেতে চাননি, তাঁরা ছবিকে পেতে চেয়েছিলেন তাঁদের হৃদয়ের বিনিময়ে। ছবির প্রতি তাঁদের অপরিমিত মেহই ছবি এবং ছবির পিতাকেও বিচলিত করে তোলে। মিসেস আলেকজান্ডার আদর করে ছবিকে 'ছাবি' বলে ডাকতেন। সমস্ত ঠিক ঠিক ঠাক—মিসেস আলেকজান্ডার ছবিকে নিয়ে দেশে ফিরবেন, তাঁর সমস্ত পরিকল্পনাকে ভেঙে দিতে এসে দাঁড়ালেন ছবির মাতামহী। এই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন নারীর সামনে বিকল্প মত নিয়ে দাঁড়াবার মত ক্ষমতা পরিবারের কারোরই ছিল না। হ'লোও না। ভগবানকে ধন্যবাদ—ধন্যবাদ সেই মহীয়সী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ছবির মাতামহীকে—নইলে আজকে হয়ত ছবি বিশ্বাসকে আমরা পেতাম না। তাঁরই জ্ঞান ছবি রয়ে গেল বাংলায়। বাংলার মাটি ও আবহাওয়ায় বেড়ে উঠতে লাগলো।

ছবির জীবনে তাঁর পিতার প্রভাবও রয়েছে যথেষ্ট। পিতা এবং পুত্রের সম্পর্কের মাঝে কোন প্রকার সংকোচ এসে বাসা বাঁধেনি। ঠিক যেন বন্ধুর মত সহজ সরল। অথচ পিতার ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করবার





ধৃষ্টতা কোনদিন ছবির মাঝে মাথা উচিয়ে উঠেনি। ছবিবাবুর পিতা সাধারণতঃ পুত্রদের 'আপনি' বলে ডাকতেন—যখন তাঁর স্নেহের অভিব্যক্তি বাইরে রূপ গ্রহণ করতো, তখনই আদর করে কেবল 'তুই' বা 'তুমি' বলে ফেলতেন। পিতৃহৃদয়ের সঞ্চিত স্নেহের সন্ধান কোনদিন পুত্রদের জানতে দিতে চাইতেন না। ব্যবসায়ে দুর্যোগ ধনিয়ে আসে। অল্প দিনের ভিতর ছবিবাবুর পিতা এমনি একটা আর্থিক সমস্যার সন্মুখীন হন যে, সে বিপদ থেকে কোনমতেই আত্মরক্ষা করতে পারেন না। বিডন স্ট্রীটের পৈতৃক বাড়ী পরিত্যাগ করে ৭, মোহনবাগান লেনে এসে বাস করতে থাকেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হবে। এরপর থেকে পারিবারিক আর্থিক অবস্থা দিন দিনই অবনতির দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে। বহু চেষ্টা করেও ভূপতিবাবু এতদিন দুর্গোৎসব বন্ধ হ'য়ে যেতে দেননি। কিন্তু এমন সময় এলো—কোনমতেই এতদিনের অমুষ্ঠানকে আর বাঁচিয়ে রাখতে পারলেন না। পূজা বন্ধ করে দিতে হ'লো। ছবিবাবুর পিতাও যেন সংগে সংগে ভেঙে পড়লেন। তাঁকে শয্যা নিতে হ'লো। ডাক্তার এলো। কিন্তু ডাক্তাররা কী করবে? এ রোগের ওষুধ ডাক্তারদের হাতে ছিলো না; ভূপতিবাবু নিজেকে তা জানতেন—ওপারের শংখধ্বনি তাঁর কানে বার বার আঘাত করতে লাগলো। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে পুত্রকে কাছে ডেকে বসালেন। শুধু একটি কথা বললেন, “শত চেষ্টা করেও পূজাটাকে রক্ষা করতে পারলাম না—তুমি যদি পারো কোনদিন, কোরো।” আর কোন কথা নেই—আর কোন অমুরোধ নেই। সেদিনই ছবির চোখে জল দেখা গেল। মৃত্যুপথ-বাড়ী পিতার অমুরোধের ছ'ফোটা তপ্ত চোখের জলে ভিজিয়ে ছবি উত্তর দিল, “যাবার আগে আশীর্বাদ করে যাও—আশীর্বাদ করে যাও—আমি যেন তোমার শেষ কথার মর্যাদা রক্ষা করতে পারি।” ১০ই মার্চ, ১৯৩০, ছবিবাবুর পিতার মৃত্যু হয়।

বেশ কয়েক বছর কেটে যায়। পিতার শেষ অমুরোধ প্রতিপালনের কোন সুযোগই ছবিবাবুর সামনে আসে না। তাঁকেও নানান বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে পথ চলতে হয়।

জীবনের এই সংগ্রামযুগের তেরোটি বছরের ইতিহাস—ছবিবাবুই জানেন আর জানেন তাঁর জী—১৯২৯ খৃঃ-এ পারিবারিক বিপর্যয়ের দিনে পঞ্চাচলার সংগিনীরূপে যিনি এসে পাশে দাঁড়ান। আত্মীয়স্বজনের কত প্লেষ—কত কী ছবিবাবুকে মাথা পেতে গ্রহণ করতে হ'য়েছে। সমস্ত তুচ্ছ করে নির্ভয় যাত্রীর মত তিনি ছুটে চলেন। একটু আশার আলোকে যখন উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলেন—পিতার শেষ অমুরোধ—অমৃতের গোপন ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্ত এবার তিনি তাঁর একমাত্র পরামর্শদাতা স্ত্রীর কাছে ব্যক্ত করলেন। কিন্তু দু'জনেই পরামর্শ করে আবো কিছুদিন চূপ করে থাকাই উচিত বলে মনে করলেন। কারণ, তখনও তাঁদের আর্থিক অবস্থা সুনিশ্চিতরূপে গ্রহণ করেনি। যখন আর্থিক অবস্থা সুনিশ্চিতরূপে ধরে দেখা দিল, তখনই পিতার অন্তিম অমুরোধকে পূর্ণ-মর্যাদায় অভিব্যক্ত করলেন। শুধু দুর্গোৎসবের আয়োজন করেই ক্ষান্ত হ'লেন না। পৈতৃক বাসভিটের জীর্ণ সংস্কারে আত্মনিয়োগ করলেন। ছবিবাবুদের এই পৈতৃক বাসভিটে ২৪পরগণা জেলার, বারাসত মহকুমার ভিতর ছোট জাঙ্গলিয়া গ্রামে। মহানগরীর বুকে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ-ক্ষমতা ছবিবাবুর হ'লেও, তিনি সেদিকে দৃষ্টি দিলেন না। তিনি তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টা পৈতৃক বাসভিটের জীর্ণ সংস্কারে নিয়োজিত করলেন। এমন কী, তাঁর যেসব বন্ধুবান্ধব এখানে আসবেন—তাঁদের জন্ত তৈরী করলেন একটা 'গেট হাউস'।

যেদিন থেকে ছবিবাবু দুর্গোৎসব আরম্ভ করেছেন—সেদিন থেকে আজ অবধি কোনদিন এই উৎসবের কয়দিন কোন অভিনয়ে তিনি অংশ গ্রহণ করেন না এবং ভবিষ্যতেও করবেন না। এ ক'দিন তিনি তাঁর দেশের বাড়ীতে—গ্রাম-বাসীদের মাঝে তাঁদেরই একজন হয়ে কাটিয়ে দেন। তিনি ভুলে যান যে, তিনি একজন অভিনেতা—তাঁরাও তাঁকে অভিনেতা ছবি বিশ্বাসরূপে নিজেদের বুকে টেনে নেয় না—নেয়, তাঁদেরই দশজনের একজন ভেবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা এখানে উল্লেখ করতে চাই। সাম্প্রদায়িক হান্ধামায় যখন ছবিবাবু বিপর্যস্ত হ'য়ে পড়েন এবং যেদিন দেশের বাড়ী অভিযুক্ত যাত্রা করেন—সেদিন





খবর পেয়ে গারা টেশনে তাঁর জন্ত প্রতীক্ষায় ছিলেন—তাঁরা সবাই ছবির গ্রামবাসী—হিন্দু-মুসলমান সবাই ছিলেন এঁদের ভিতর। সাম্প্রদায়িক কোন অন্ধতা তাঁদের বিচার বুদ্ধিকে, তাঁদের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে দিতে পারেনি—প্রীতি ও প্রেমের আদর্শ সেদিনও যেমন তাঁদের কাছে অম্লান - চির ভাস্বর ছিল, আজও তেমনি আছে। একজ্ঞ অভিনেতা ছবি বিশ্বাস তাঁর অভিনয়-খ্যাতির চেয়েও কম গৌরবান্বিত নন।

ছবির চেহারা বরাবরই ছিল লোভনীয়। বাংলার চিত্র ও নাট্য-জগতের দৃষ্টিও যে কিছুটা তাঁর ওপর না পড়েছিল তা নয়। 'বিজোহী'র সময় শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ছবিবাবুর পিতাকে এসে অনুরোধ করেন, যাতে ছবিকে পর্দায় অভিনয় করবার জন্ত তিনি অনুমতি দেন। ছবিবাবুর পিতা পুত্রকে ডেকে বলেন, “তোমাকে এঁরা ছবিতে অভিনয় করতে বলছেন। তোমার অমত না হলে আমার কোন আপত্তি নেই।” ছবিবাবু অমত করলেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আগ্রহে আর আন্তরিকতার আভাষ পাওয়া যায় না।

রীতেন এও কোংর সর্বজন প্রিয় হারুদা (খগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়) তখন ছবিবাবুকে অনুরোধ করেন, ছবিতে অভিনয় করবার জন্ত। ছবি সর্বপ্রথম হারুদার মধ্যস্থতায় ও আগ্রহে বাংলার চিত্র ও নাট্যমোদীদের অভিবাদন জানান ‘অঙ্গ-পূর্ণার মন্দিরে’।

মঞ্চাভিনয়ের বেলাতেও ঠিক এমনি একটু গোলমালে ভাব দেখা দেয়। প্রয়োগশিল্পী সতু সেন এসে ছবিবাবুকে ‘সিরাজদ্দৌল্লা’ নাটকে অভিনয় করবার জন্ত অনুরোধ জানান। কিন্তু সে অনুরোধের তিনি শেষ পর্যন্ত কোন মর্খাদা রক্ষা করতে পারেন না। ছবিবাবু নাট্যমোদীদের সর্বপ্রথম অভিবাদন জানান ‘সমাজ’ নাটকে। চিত্র জীবনে সে সব পরিচালক ছবিবাবুর প্রথম জীবনে সাহায্য করেছেন বা ঝাঁরা তাঁকে কোন বিশেষ চরিত্রাভিনয়ের সুযোগ দিয়েছেন—তাঁদের মাঝে দেবকী বসুর নাম সর্বাগ্রে বলতে হয়।

আমাদের অন্ত্যন্ত প্রতিভাবান অভিনেতাদের মতই বহু বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়ে ছবি বিশ্বাসকে পথ করে নিতে

হ’য়েছে। যে সব খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেতারা জনসাধারণের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে অভিনয় জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তাঁদের মতই মঞ্চের ওপর ছবি বিশ্বাসের বিশ্বাস রয়েছে অপরিণীম। মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের তুলনামূলক আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “মঞ্চে অভিনয়ের ভিতর দিয়ে আমি নিত্য নূতন কপ দিয়ে আমার পৃষ্ঠপোষকদের অভিভূত করতে পারি। আমার অভিনীত চরিত্রকে নানাভাবে তাঁদের সামনে তুলে ধরতে পারি—কিন্তু পর্দায় সে সম্ভাবনা কোথায়? তাঁরা যে রূপকে আগ্রহভরে গ্রহণ করবেন, আমি সেই রূপকেই তুলে ধরতে পারবো। কিন্তু পর্দা সে সুযোগ কী করে আমায় দিবে। ‘Cinema is dead art. ও মৃত—ওর প্রাণ নেই। প্রাণহীন পুতুল নিয়ে আমরা খেলা করি। মঞ্চ ঠিক তার বিপরীত। ওর প্রাণের স্পন্দন আমাদের স্পন্দিত করে তোলে। উৎসাহ দেয়। নূতন নূতন দৃষ্টির উন্মাদনায় আমাদের মতিয়ে তোলে।”

আধুনিক মঞ্চের রূপ কী হয় উচিত, সে সম্পর্কে ছবিবাবু দৃঢ়তার সংগে উত্তর দেন, “Modern stage should be the medium of education of the nation। মঞ্চকে জ্ঞানের আলোক শিখা আঁলাতে হবে জাতির মনে। জাতিকে নূতনভাবে গড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে হবে মঞ্চের।” আধুনিক মঞ্চের সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে ছবিবাবু প্রথমেই বলেন, “আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, আমি মঞ্চের সংস্কার করতে যেয়ে প্রথমেই প্রমটিং বন্ধ করে দিতাম।” ধীরে ধীরে রাত বেড়ে চলছিল। আমাদের খেয়ালই ছিল না। মস্ত-মস্তের মত ছবিবাবুর কথাগুলি শুনে যাচ্ছিলাম। তিনি মাঝে মাঝে উত্তেজিত হ’য়ে উঠছিলেন—অভিভূত হ’য়ে কথা বলবার শক্তিও হারিয়ে ফেলছিলেন—জাতীয় মঞ্চকে এমনি ভাবে গড়ে তুলবার পরিকল্পনা রয়েছে তাঁর মাঝে, যে-পরিকল্পনা যথার্থ রূপ পেলে, সেদিন নাট্যমঞ্চের সামনে যেয়ে দাঁড়ালে বিশ্বলিঙ্ঘালয়ের মতই আমাদের মাথা নত হ’য়ে আসবে। এবং এই নাট্য-মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বেদী-মূলে যে শিল্পী ও কর্মীরা আত্মনিয়োগ করেছেন—তাঁদের জীবনব্যাপী সাধনা দিয়ে একে দিন দিন অধুনা রূপায়িত করে তুলেছেন,



তাদের আর্থিক দীনতার প্রতি ছবিবাবুর যে মমত্ব-বোধের পরিচয় পেলাম, তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “এঁদের এমন একটা আর্থিক সংগতির ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে সৃষ্টির কার্যে নিয়োগ থাকবার সময় দারিদ্রের হাহাকার তাঁদের বিচলিত করে না। তুলতে পারে। তা’হলে যে শিল্প-প্রতিমার মূর্তি নির্মাণে এঁরা উৎসর্গীকৃত, সে প্রতিমার রূপ বার্থরূপেই দেখা দেবে। আর্থিক বৈষম্যকে দূর করতে হবে।”

নাট্য-বিদ্যালয় এবং শিল্প আন্দোলন প্রমোদের প্রয়োজনীয়তাও ছবিবাবু যথেষ্ট উপলব্ধি করেন। কার্যকালে তাঁর শিল্প ও সামর্থের দ্বারা এই পরিকল্পনাকে মূর্ত করে তুলতে সাহায্য করবেন—সে প্রতিশ্রুতিও দেন। সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি যাতে শিল্পসমাজের ভিতর মাথা চাড়া দিয়ে না ওঠে, এক্ষণে ছবিবাবু রূপমঞ্চ মারফৎ শিল্পী সমাজের কাছে বিনীত অনুরোধ জানান।

ছবিবাবু রূপ-সজ্জা মোটেই সহ্য করতে পারেন না—তাঁর গালের চামড়া এতটাই নরম যে, রূপ-সজ্জার কোন প্রকার উত্তেজক প্রলেপ মাথলেই গালে ঘাঘের মত হ’য়ে ওঠে, তাই ভবিষ্যতে এক চুলের রূপ-সজ্জা ছাড়া মূপের কোন প্রকাব রূপ-সজ্জা নিয়ে ছবিবাবুকে দেখা যাবে না।

চিত্রে ও মঞ্চে বহু চরিত্রে ছবিবাবু নিজের নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে দর্শকসাধারণের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে নিয়েছেন। জনমতের প্রতি তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা রয়েছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “যদি কোনদিন জনসাধারণ আজ আমার জন্ত যে স্থান করে দিয়েছেন, সেদিন অত্র কোন উপ-যুক্তের জন্ত সে স্থান আমায় পরিত্যাগ কবতে নির্দেশ দেন, তাতেও আমি বিলুপ্ত হ’য়ে যেব।” এই জনমত গঠনে এবং বাহনে সংবাদপত্রের দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি

সাংবাদিকদের অবহিত থাকতে অনুরোধ জানান। সুযোগ বুঝে আমিও ছবিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এই উক্তির ভিতর রূপ-মঞ্চ সম্পর্কে কোন ইংগিত আছে কি? এবং এবিষয়ে রূপমঞ্চ সম্পর্কে আপনার সুস্পষ্ট অভিমত চাই।” এই কথা বলেই খাতাটি এগিয়ে দিয়ে বললাম, “দিন, লিখে দিন।” ছবিবাবু খাতাটি সরিয়ে দিয়ে বলেন, “রূপ-মঞ্চ এবং তোমার রূপমঞ্চ সম্পাদক সম্পর্কে আমি Blank Cheque দিচ্ছি এই সকলের সামনে।” তারপর আশ্বে আশ্বে তাঁর টেবিলের সামনে বসে বলেন, I love and like Roopa-Mancha and its Editor both. পথ চলতে ভুল যে জ’একবার না হয়েছে তা নয়—কিন্তু সে ভুল রূপ-মঞ্চ অজান্তে করেছে এবং সময়মত তা শুধরে নিতেও সে ক্ষতি করেনি।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত জ’টো। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত ও চিত্রশিল্পী কখন সরে পড়েছেন-বুঝতে পারিনি। ঘরে তখন মাত্র আমরা চাব পাঁচটা প্রাণী। শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন, নইলে সাবরাতে এভাবে ছবিবাবুকে নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারতাম। নাট্যাচার্য শিশির কুমারের কাছে যারা যেয়ে হাজির হয়েছেন, তাঁর অনর্গল বক্তৃতা মাঝে মাঝে তাঁরা সহজে উঠে আসতে পারেননি। মঙ্গলশুদ্ধের মত বিরাট প্রতিভার মাঝে ডুবে থাকতে চেয়েছেন। নাট্য-গুরু সংগে ছবিবাবুর তুলনা প্রসঙ্গে আমি কিছু বলছিলাম—সে ধুটতা ছবিবাবু নিজের ক্ষমা করবেন না। কিন্তু আর এমন কোন অভিনেতার সংস্পর্শে আসতে পারিনি—যিনি বা যারা এমন উন্মাদনার ভিতর আমাদের আটকে রাখতে পেরেছেন। আমরা উঠে পড়লাম। ছবিবাবু আমাদের পৌছে দিয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলেন। অভিনেতা ছবিবিশ্বাসের পরিচয় আমার মত আপনারা সকলেই পেয়েছেন, তাই সেসম্পর্কে কিছু বলতে চাইনা। সামান্য কয়েকঘণ্টায় সহজ সরল মানুষটির সদয়ের যে পরশ পেলাম—তা ভাবায় রূপ দেওয়া যায়না—হৃদয় নিয়ে ধারা নাড়াচাড়া করেছেন, একমাত্র তাঁরাই তা অনুভব করতে পারবেন। শুধু একটা কথা বলতে পারি, ছবি—নিপুণ শিল্পীর আঁকা ছবির মতই মুগ্ধ করেছে।

ফোন—সাঁউথ—১৫৫৫

আপনাদের জনপ্রিয় দক্ষিণ কলিকাতাব

—দাস স্টুডিও—

( ৭২এ, আগুতোষ মুখার্জি রোড ) স্বাধীন ভারতের  
মায়ের প্রথম পূজায় আপনাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।



শারদীয়া



১৩৫৪

— শ্রী যুক্ত ছবি বিশ্বাস —

নাট্যগুরু পরবর্তী দলের মঞ্চ ও  
চিত্র শিল্পীদের ভিতর পুর্বাভাগে  
দাঁড়াবার—যাঁর যোগ্যতাকে  
অস্বীকার করবো না।



মঞ্চ-সম্রাজ্ঞী সরযুবালা

# মঞ্চ-সম্রাজ্ঞী সরযুবালা

পাদপ্রদীপের আলোকমালার সামনে সরযুবালাকে আপনারা দেখেছেন, স্পালী পদ্যসং কয়েকবার তাঁর সংগে আপনাদের সাক্ষাৎ হয়েছে। সরযুর অভিনয় প্রতিভায় আপনারা মুগ্ধ না হ'বে পারেন নি। আধুনিক কালের মঞ্চসম্রাজ্ঞী বলতে তাঁর নামই আপনাদের মনে সর্বাগ্রে ভেসে উঠবে। কিন্তু সরযুর যে রূপ আপনাদের অনেকের কাছে অপরিজ্ঞাত, যে-রূপ অভিনেত্রী-সরযুবালার চেয়েও গরিব—সেই মহিমময়ী রূপের সংগে শ্রীপাণ্ডি আজ আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবেন।

কৃষ্ণভামিনী — তারাসুন্দরী — কুসুমকুমারী—বাংলা নাট্যমঞ্চে সে যুগে যে সব প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীরা তাঁদের অভিনয় প্রতিভায় পাদপ্রদীপের আলোকমালা প্রজ্বল রেখেছিলেন, আজকের নাট্যমোদীদের অনেকের বিশ্বস্তির মাঝে তাঁরা স্থান দখল করেছেন। তাঁদের অভিনয় প্রতিভা কণিকাস্মৃতি রেখার মত আজও যাদের মনে এঁকে রয়েছে, অতীতের পাতা যখন তাঁরা উলটিয়ে যান, তখনও সে প্রতিভার ঔজ্জ্বল্য তাঁদের চোখ ঝলসে দেয়। কিন্তু যাদের এই বিগতদিনের প্রতিভার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংস্পর্শে



আসবার সুযোগ হয় নি—তাঁদের অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কী উপায় আছে? এমন কোন নিদর্শন আছে যানাড়াচাড়া করলে সে প্রতিভার আমরা আভাষ পেতে পারি—তাঁদের ব্যাপ্তি সুস্পষ্ট রূপ ধরে আমাদের চোখে সামনে ভেসে উঠতে পারে? আছে কী এমন নিদর্শন? নেই বললেই চলে। তাই থাক। অতীতের পাতায় যাঁরা বিশ্রাম করেছেন—কাহিনীর মত যাদের প্রতিভার কথা আমাদের চোখে ভ্রমরভার সৃষ্টি করে, তাঁদের সেখানেই আবদ্ধ করে রাখি। বর্তমানের গতির মাঝে টেনে এনে অস্পষ্ট ব্যর্থ রূপ দিয়ে তাঁদের ছোট করতে চাই না। তাঁদের বিরোধ

ব্যবহার হা-হতাশ করে লাভ নেই। করা উচিতও নয়। আমাদের প্রয়োজন—আমাদের কতব্য বর্তমানকে নিয়ে। বর্তমান যুগের মানুষ আমরা। এই বর্তমান আগামীকাল অতীত হয়ে দেখা দেবে। তাই আজকে যদি বর্তমানের কথা বর্তমানের খাতায় আমরা লিপিবদ্ধ করে না যাই, ভবিষ্যৎ সমাজের কাছে আমরা মন্তব্য অপরাধী হয়ে থাকবো। আজকের কথা যদি আজকে না বলে যাই—ভবিষ্যৎ সমাজ আমাদের মতই অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়াবে। তাই আজ এমন একজন অভিনেত্রীর সংগে

আপনাদের অন্তরংগতা স্থাপন করে—সে অন্তরংগতার কথা লিপিবদ্ধ করে যেতে চাই, বর্তমান বাংলার নাট্যজগতে যাঁর অভিনয়-প্রতিভা সুউচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আপনাদের সকলের স্বীকৃতি পেয়েছে। বাংলার নাট্য-মঞ্চে যার সমকক্ষ অভিনেত্রী আর দ্বিতীয়জন নেই বললেও অত্যুক্তি হবে না। আমি বলছি আধুনিক বাংলার মঞ্চসম্রাজ্ঞী শ্রীমতী সরযুবালার কথা। বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় সরযুবালা আপনাদের অভিনন্দনের ডালি কুড়িয়ে নিয়েছেন। তাঁর অভিনয়ে আপনারা কখনও হেসেছেন, কঁদেছেন, অভিভূত হয়ে পড়েছেন। মঞ্চ মায়ায় স্বপ্ন-জালের ভিতর দিয়ে তাঁর



অভিনীত প্রত্যেকটা চরিত্রই বাস্তবের রূপ ধরে আপনাদের কাছে ধরা দিয়েছে। নাট্যকারের মানসী প্রতিমা মানুষের রূপ নিয়ে আপনাদের সাথে অন্তরংগতা জমিয়ে তুলেছে। পারবেন কী একথা অস্বীকার করতে? নিশ্চয়ই নয়। অন্ততঃ ধারা একাধিকবার সরযুবার অভিনয় দেখেছেন, তাঁরা কোন মতেই অস্বীকার করতে পারবেন না।

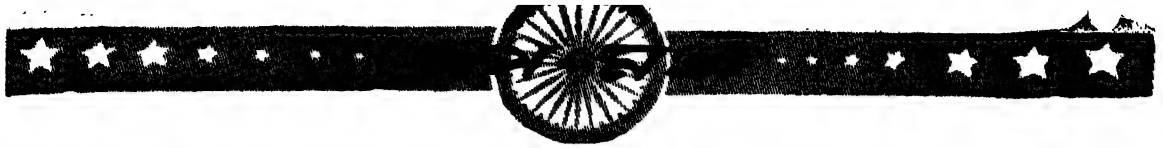
১৯১৪খুঁটাক—কী তার কাছাকাছি একটা বছর—দক্ষিণেশ্বরে এক দরিদ্র পরিবারে সরযুবালা জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলায়ই সরযুর অপূর্ব কণ্ঠ মধুর্য অনেককেই মুগ্ধ করে। শুনে শুনে গান শেখার চাতুর্য অনেককেই বিম্বিত করে তোলে। উত্তরকালে এই বালিকা যে উন্নতিলাভ করবে সে আশাও অনেকে তখন করেছিলেন। লেখাপড়া শিখবার আগ্রহও ছিল সরযুর প্রবল। কিন্তু পারিবারিক আর্থিক ক্লান্ততা সে আগ্রহকে বেশীদূর অগ্রসর হ'তে দেয় না। শুধু সরযুরই নয়, আমাদের কতজনের কত আগ্রহ ও সদিচ্ছা যে এমনি ভাবে দারিদ্রের নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত—আমাদের এমনি কতজনের ব্যাকুল হৃদয়ের হাহাকার—আমার মত প্রতিদিন আপনাদের কানে যেয়েও যে না পৌঁছায় তা নয়। তাই সে কথা থাক। তবু বাঙালী ঘরের মেয়েরা প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও ঘরে বসে যতখানি লেখাপড়া শিখতে পারেন, সরযু তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেননি। ছ'পাতা ইংরেজী গড় গড় করে না পড়তে পারেন, কী হ'য়েছে? তাঁর শিক্ষা যে ব্যর্থ হয়নি, যাঁরাই তাঁর সম্পর্কে এসেছেন, তাঁরাই সেকথা স্বীকার করবেন। বাঙালী মেয়ের স্বভাবজাত গুণাবলী পূর্ণ-মাত্রায় সরযুর মাঝে বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। একী কম গৌরবের!

গলাটি ছিল মিষ্টি। অম্লকরণপ্রিয়তাও ছিল অসাধারণ। নয় বৎসর বয়স্ককালে সরযু 'এমিনেন্ট-থিয়েটার' নামে এক সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের এক অভিনয়ে ভিক্টর বালকরূপে টোংসাহীদের অভিবাদন জানায়। মাত্র একটা গান ছিল এই ভিক্টর বালকের। শুধু গানটাই যে উপস্থিত স্রষ্টাঙ্গনদের মুগ্ধ করেছিল তা নয়—বালিকা সরযু গানের মর্মকথাগুলি তাঁর অভিব্যক্তিতে এমনি ভাবে

ফুটিয়ে তুলেছিল যে, উপস্থিত নাট্যমোদীরা বিস্ময়াভিভূত হ'য়ে পড়েন এবং তাঁদের একজনের কাছ থেকে সরযু পুরস্কার স্বরূপ একটা পদক লাভ করে। এরপর সাজাহানে সিপার—কালপরিণয়ে মিস—এমনি আরো অনেক ছোট ছোট ভূমিকাভিনয় করে ছোট বয়সেই সরযু অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভিনয় সম্পর্কে তখন অবধি নিজের কোন জ্ঞান না থাকলেও, সরযুর মনে হ'তো, তাঁর ভিতর এমন একটা অদৃশ্যশক্তি লুকিয়ে আছে—যা অভিনয়ের সময় তাঁকে সাহায্য করে। এই শক্তির আভাস বালিকা বয়স থেকেই সরযু পেয়েছিল। সূপ্ত প্রতিভার ঘুম ভাঙতে বেশী বিলম্ব হল না—আত্মোপলব্ধির দ্বারা সরযু সে প্রতিভার ঘুম ভাঙিয়ে তোলে—নিজের অভিনয় ও সংগীত শত শত অজানা লোককে আনন্দ দিচ্ছে, এই অমূল্যভূতিও সরযুকে উদ্বুদ্ধ করে তোলে। উপযুক্ত শিক্ষালাভের সৌভাগ্য থেকে সে বঞ্চিত হ'লেও অভিনয়ের বিষয়বস্তু হৃদয়ংগম করতে সরযুর বেগ পেতে হয়নি। অভিনয়ের কোন অংশের কী বক্তব্য—এই বক্তব্যের ভিতর দিয়ে দেশ ও সমাজের যে প্রভূত উন্নতি সাধন করা যেতে পারে—অভিনয়ের এই মূল ধর্মের স্বরূপ ছোট বয়সেও সরযুর কাছে অপ্রকাশিত রয়নি।

সরযুর তখন বারো তেরো বছর বয়স হবে—মনিমোহনবাবু বাণীবিনোদ নিমলেন্দু লাহিড়ীর কাছে নিয়ে তাঁকে হাজির করলেন। বাণীবিনোদের দূরদৃষ্টি সরযুকে আকৃষ্ট করলো। বাণীবিনোদ নিজের ভ্রাম্যমান নাট্যসম্প্রদায়ে সরযুকে গ্রহণ করলেন। মফঃস্বলে বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করে সরযু উক্ত সম্প্রদায়ের সংগে কলকাতায় ফিরে এলো। অরোরা ফিল্ম করপোরেশন-এর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গতঃ অনাদি বহু মহাশয় তখন কিছু কালের জ্ঞাত মনমোহন থিয়েটারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। সরযু মনমোহন থিয়েটারে যোগদান করে। এবং একরাত্রে জ্ঞাত 'মীরাবাই' নাটকে কৃষ্ণের একটা ছোট ভূমিকায় সর্বপ্রথম স্থায়ী পেশাদার রত্নমঞ্চে আত্মপ্রকাশ করে নাট্যমোদীদের অভিবাদন জানায়। পেশাদার রত্নমঞ্চে সরযুবালা সর্বপ্রথম একটা দায়িত্বপূর্ণ চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করে 'বিশ্বকর্মে' কুন্দনন্দিনীর ভূমিকায়। এই





অভিনয়ের অঙ্কায় চরিত্রে অভিনয় করেন—৬দানীবাবু—  
নগেন্দ্র, নিমলেন্দু-গিরিশ, তিনকড়ি চক্রবর্তী—দেবেন  
দত্ত, ৬তারাসুন্দরী—স্বর্নমুখী, ৬কুমুমকুমারী—কমলমণি,  
৬স্বাসিনী—হীরা।

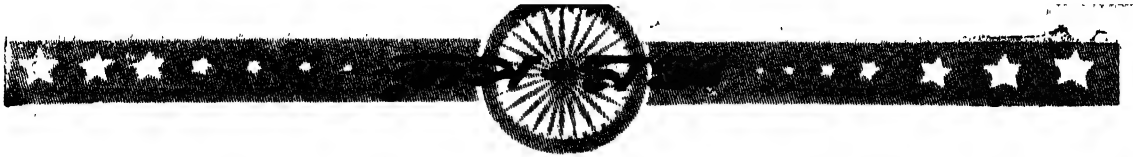
এই সময় ভারি একটা মজার ব্যাপার হ'য়েছিল। এইসব  
বড় বড় শিল্পীদের সংগে অভিনয় করতে যেয়ে সরষু  
একটু ঘাবড়ে যায়। বিশেষ করে হীরাঙ্গী স্বাসিনী  
যখন কুন্দরূপী সরষুকে বকা শুরু করেন—তখন সত্য সত্যই  
সরষু ভয়বিহ্বল হ'য়ে পড়ে। সরষুর মনের এই স্বাভাবিক  
ভয়বিহ্বলতা তাকে কুন্দ চরিত্র রূপদানে যথেষ্ট সাহায্য করে।  
বঙ্কিমচন্দ্রের মানসী কুন্দকে সরষু এমনি নিখুঁত ভাবে  
কুটিয়ে তোলে যে, স্বয়ং দানীবাবুও সরষুর উচ্ছসিত প্রশংসা  
করে বলেন, “এতদিন বাদে কুন্দ যথাযথ রূপ পেলে।”  
এবং সরষুর ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী জীবনের শুভ কামনা করে  
তিনি বলেছিলেন, “আমি আশা করি, উত্তর কালে তুমি  
একজন খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পীর গৌরব লাভ করবে।”  
প্রতিভার কাছে প্রতিভা লুকায়িত থাকে না। দানীবাবুর  
সেই ভবিষ্যৎ যে ব্যর্থ হয়নি—সরষুর আজকের অভিনয়  
দেখে প্রত্যেক নাট্যাচরারাই যে সেকথা স্বীকার করবেন  
—তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই।

এখানে পর পর কয়েকখানা পুরোন নাটকে সরষু অভিনয়  
করে। তার ভিতর দক্ষযজ্ঞে—সতী, সাজাহানে—জাহানারা,  
চন্দ্রশেখরে—শৈবলিনী, পাণ্ডবের অজ্ঞাত বাসে—দ্রৌপদী,  
গৃহলক্ষ্মীতে—ফুলি, শান্তি ও শান্তিতে—হরমণি প্রভৃতি  
উল্লেখযোগ্য। নতুন নাটকের ভিতর পথের  
শেষে—পারুল, রক্ত কমল—মমতা, জাহাঙ্গীর—  
মনিজা, মহুয়া—মহুয়া, গৈরিকপতাকা—শ্রামলী,  
কারাগার—কঙ্কা প্রভৃতির নাম করতে হয়। পর্দার  
য়গ শুরু হয়েছে। তার হাতছানি থেকে সরষু  
নিজেকে দূরে রাখতে পারলো না—যখন সে মহুয়া নাটকে  
অভিনয় করে, তার আগেই খণ্ড চিত্রে স্বর্নমুখীর ভূমিকায়  
আত্মপ্রকাশ করে। কৃষ্ণকান্তের উইলএর কয়েক দৃশ্যও  
পর্দায় রূপায়িত করা হয়, সরষু রোহিনীর ভূমিকায় অভিনয় করে।  
এবং এই দৃশ্যভিনয়ে গোবিন্দলাল ও নিশির চরিত্রে অভিনয়

করেন যথাক্রমে ৬হুর্গাদাস ও ইন্দুমুখোপাধ্যায়। পূর্ণাঙ্গ চিত্রে  
সরষু সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন ঋষির প্রেম চিত্রে।  
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় সরষুকে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের  
জন্তু অহুরোধ করেন, কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রতি কোনদিকেই  
সরষুর সেরূপ আগ্রহ ছিলনা। তারপর মঞ্চের মায়া  
পরিচ্যাগ করে চলচ্চিত্রে যোগদানে সরষু ছিলেন ঘোর  
বিরোধী। মঞ্চের সংগে তাঁর যে আত্মীয়তা ইতিমধ্যেই জন্মে  
উঠেছিল, তাকে কোনমতেই তিনি অস্বীকার করতে চাননি।  
তাছাড়া নিজের বেহারা যে চলচ্চিত্রের উপযোগী নয়, নিজের  
এই দুর্বলতা সম্পর্কে প্রথম থেকেই সরষু সচেতন ছিলেন।  
অনেক দিন বাদে ‘পায়ের ধূলা’ চিত্রে অভিনয় করেন।  
কিন্তু পায়ের ধুলার শোচনীয় চিত্র গ্রহণ সরষুকে আরো হতাশ  
করে তোলে। নিজে একরকম প্রতিজ্ঞা করেই বসলেন, না  
আর কখনও চিত্রে অভিনয় করবেন না। শিশির কুমার  
ভাট্টা আমেরিকা থেকে যখন প্রত্যাবর্তন করে রংমহলে  
বিষ্ণুপ্রিয়া নাটক মঞ্চস্থ করেন, সরষুবালা বিষ্ণুপ্রিয়ায়  
নারায়ণীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। শিশির কুমারের সংস্পর্শে  
আসার সৌভাগ্য এই প্রথম তিনি লাভ করেন।

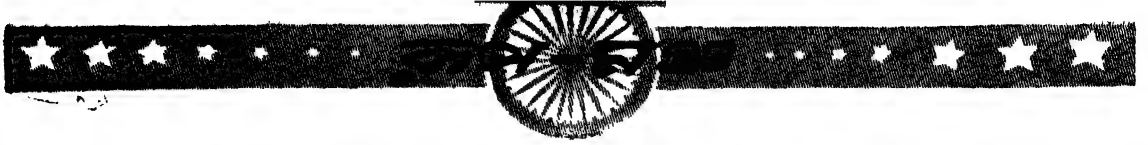
এর পরে নাট্য-নিকেতনে ‘সাজাহান’ নাটকের মিলিত  
অভিনয়ে শিশির কুমারের সংগে সরষুবালা অভিনয় করেন।  
এই অভিনয়ে সাজাহানের ভূমিকায় শিশির কুমার, গুরুজ্যেষ্ঠ  
দানী বাবু ও জাহানারার ভূমিকায় সরষুবালা অংশ গ্রহণ  
করেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় সরষুর নারায়ণী নাট্যমোদী ও  
শিল্পী সমাজে যথেষ্ট প্রশংসা পায়। স্বয়ং নাট্যগুরুও  
সরষুবারার ভূয়সী প্রশংসা করেন। রংমহল পরিচ্যাগ  
করে সরষুবালা নাট্যনিকেতনে যোগদান করেন। এবং  
মা নাটকে অজিতার ভূমিকায় নাট্যমোদীদের  
অভিবাচন জানান। এখানে সরষুবালা খনা  
অভিনয়ের সময় অপরেণচন্দ্রের সংস্পর্শে আসেন। এবং  
এখানকার উল্লেখযোগ্য নাট্যভিনয়ের ভিতর চক্রবর্তী—  
উত্তরা, স্বর্ণলক্ষা—সরমা, বক্রবাহন—বত্ৰা, সিরাজদ্দৌল্লা—  
লুৎফা প্রভৃতি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে যথেষ্ট  
খ্যাতি অর্জন করেন। উপেন্দ্র মিত্র মহাশয় মিনার্ভার যখন  
কতক ভার গ্রহণ করেছেন, সরষু তখন মিনার্ভার যোগদান





করে বন্দি, অজুঁন বিজয় প্রভৃতি নাটকে অংশ গ্রহণ করেন। এর পর স্টায়ে সতীতুলসীতে—তুলসী, বোনার বাংলায়—কুমকুম প্রভৃতি চরিত্রে অভিনয় করেন। নাট্যভারতীতে সরযুর দেবদাসে—পার্বতী ও ধাত্রীপান্নায়—পান্না নূতন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। বর্তমানে মিনার্ভার সংগে শ্রীমতী সরযু জড়িত। এখানে ধাত্রীপান্নায়—পান্না, দুই পুরুষে—কল্যাণী (এবং কখন কখন বিমলা) সীতারামে—শ্রী, কাশীনাথে—কমলা, বাবুবিপ্লবে—রৌশেনারা, মিশরকুমারীতে—নাহরিণ, এবং আরো বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন চরিত্রকে রূপায়িত করে তোলেন। বর্তমানে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চের সংগেই সরযুবালা চুক্তিবদ্ধ। পারের ধূলার পরে চলচ্চিত্রে আর অভিনয় করবেন না বলে সরযু একরকম প্রতিজ্ঞাই করেছিলেন। কিন্তু ঠাণ্ডে অভিনয়কালে খ্যাতিনামা চিত্রপরিচালক ও অভিনেতা শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া শ্রীমতী নিধাননীর মারফৎ সরযুকে চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার জন্ত অনুরোধ জানান। সরযু প্রথমে সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু নিধাননী পর পর অনুরোধ করতে এবং বড়ুয়ার মত খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর হাতে পর্দায় সরযুকে বিকৃত ভাবে দেখা যাবেনা বলে আশ্বাস দেওয়াতেই, সরযুবালা বড়ুয়ার ‘শাপমুক্তি’তে অভিনয় করতে স্বীকৃত হন। এর পর বড়ুয়ার ‘মাঘেরপ্রাণ’-এ অভিনয় করেন। শৈলজানন্দের শ্রীদূর্গা, প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পরভূতিকাতে সরযু দর্শকসাধারণকে অভিবাধন জানান। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সমাপ্তপ্রাপ্ত চিত্র ‘শেষ নিবেদনে’ও সরযুবালা অভিনয় করেছেন। বর্তমানে ‘জীবন ও যুদ্ধ’ ও ‘বিপ্লবী’তে অভিনয় করেছেন। মঞ্চ ও চিত্রাভিনয়ের তুলনামূলক প্রশ্ন উত্থাপন করলে সরযুবালা উত্তর দেন, “দুইয়েরই সুবিধা অসুবিধা আছে। হস্ত অভিনয়ে চলচ্চিত্রের জুড়ি নেই—জর প্রতিটি কুঞ্জন, চোখ ও মুখের খেলা যেভাবে খেলা যাবে চিত্রে, তাই ফুটে উঠবে। কিন্তু মঞ্চের বেলায় তা সম্ভব নয়। সেখানে স্থলতাকেই ফুটিয়ে তোলা চলে। এমন কি সামান্য ফিস ফিসেনিও মাইক গ্রহণ করে দর্শকদের কানে কানে বলে দিতে পারবে

কিন্তু মঞ্চে তা সম্ভব নয়। সেখানে গোপন কথাটাও এমনি চীৎকার করে বলতে হয়, যাতে পেছনকার শ্রোতার কানে যেয়েও পৌঁছায়। তবু মঞ্চকে আমি ভালবাসি—মঞ্চের সংগে আমার রয়েছে প্রাণের যোগ। অগণিত শ্রোতা উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষার থাকেন। এখানে সরাসরি শ্রোতা ও শিল্পীর মাঝে রসবিনিময় হয়। এথেকেই যে আত্মীয়তা গড়ে ওঠে—পর্দা তা গড়ে তুলতে মোটেই সক্ষম হবেনা। দিনের পর দিন এখানে চরিত্রটী ভাববার আমি অবকাশ পাই—চরিত্রটী জন্ম থেকে পরিণতি অবধি আমাদের কাছে দৃষ্টিভাবে ধরা দেয়। তা থেকেই আমরা তাকে অভিনয়ে মূর্ত করে তুলতে পারি। কিন্তু পর্দায় তা সম্ভব নয়। অনেক সময় আমরা নিজেরাও জানিনা—জানতেও দেওয়া হয় না, কী চরিত্রে আমরা অভিনয় করছি—পরিচালকেরা যেভাবে যতটুকু বলেন, কলের পুতুলের মত আমাদের তাই করে যেতে হয়। চিত্রে আমরা ক্রীড়নক—মঞ্চে আমরা চরিত্র-স্রষ্টা। আমাদের অভিনয় দিয়ে চরিত্রকে মূর্ত করে তুলতে পারি।” যতগুলি নাটকে শ্রীমতী সরযু অভিনয় করেছেন, তার কোন কোনটি তাঁকে মুগ্ধ করেছে, একথা জিজ্ঞাসা করলে সরযু বলেন, “অনেক চরিত্রই আমার ভাল লেগেছে তবে যদি বিশেষ করে কোনটার নামোল্লেখ করতে যাই, তাহলে দেবদাসের ‘পার্বতীর’ কথাই আমি সর্বাগ্রে বলবো। তারপর ধাত্রীপান্না।” পার্বতীর কথা বলতে যেয়ে সরযু বলেন, এই চরিত্রটির বয়সের বিভিন্নতায় বিভিন্ন পরিবর্তন আমায় মুগ্ধ করেছিল। এই একটা চরিত্রে নারী চরিত্রের যে বিভিন্ন রূপ শরৎচন্দ্র ফুটিয়ে তুলেছেন—আমি তাতেই চরিত্রটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি। পার্বতীর কাছে আমি নিজেকে যতটা সপে দিয়েছিলাম, আর কোন চরিত্রাভিনয়ে অতখানি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি। আমার বিছানার কাছে মূলউপগ্রাস ও নাট্যের চরিত্রটী সব সময়ই থাকতো। পার্বতীকে বেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম—এমন কি অভিনয়ের পরও প্রায় একমাস অবধি পার্বতী এমনি ভাবে আমায় পেয়ে বসেছিল।” খ্যাতিনামা শিল্পী থেকে সামান্য একজন কর্মীর কাছ থেকে



সরযু যে স্নেহ ও সহায়ত পেয়েছেন, তাকে নিজের পরম সৌভাগ্য বলেই তিনি মনে করেন। দানীবাবুর অফুরন্ত স্নেহ সরযু পেয়েছিলেন—দানীবাবুর কাছ থেকে অভিনয় শিক্ষা করবার সৌভাগ্যও তাঁর হয়েছিল। নাট্যগুরু শিশিরকুমারের কাছ থেকে শিক্ষা করবার সেরকম সুযোগ না হলেও, ভারতনারী নাট্যাভিনয় ও অত্যাশ্চর্য সময়ে শিশির কুমারের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আশবার বতটুকু সুযোগ সরযুর হয়েছিল—সেকথাও পরমশ্রদ্ধার সংগেই তিনি উল্লেখ করেন। এবং নাট্যগুরু প্রতি তাঁর অসীম শ্রদ্ধার আভাষ নাট্যগুরু প্রসঙ্গ উত্থাপনেই আমি জানতে পারি। অসীম পরিশ্রম ও আন্তরিকতায় যে লোকটা সরযুকে অভিনয় শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলেছেন, তিনি বাংলা নাট্যক্ষেত্রের সর্বজন প্রিয় বাণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ী। বাণীবিনোদের শিক্ষকতার কথা বলতে যেয়ে সরযু বলেন, “তাঁর শিক্ষার সবচেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে—তিনি প্রথম আমাকে চরিত্রটা ভাববার অবকাশ দিতেন—চরিত্রটা বুঝতে না পারলে বুঝিয়ে দিয়েছেন—কোন চরিত্রকে কোন সময় কি ভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে নিজে তার নির্দেশ না দিয়ে, আমার ভিতর দিয়েই তার উত্তর পেতে চেয়েছেন। এমনভাবে বাণীবিনোদ আমার চরিত্রোপলব্ধি ও চরিত্রশৃঙ্গার ক্ষমতা বিকাশে সাহায্য করেছেন। আমার অভিনেত্রী জীবনে তাঁর এই দান কোন দিন ভুলবো না।” নূতন শিল্পীদের উদ্দেশ্যে কিছু বলবার জ্ঞাত যখন সরযুকে অনুরোধ করি—তখন অতি বিনয়ের সংগে বলেন, “দেখুন এব্যাপারে আমার মাপ করবেন। অত্যাশ্চর্য ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে নিজে যে পথ ধরে আপনাদের স্নেহাশীষ্যভাবে সমর্থ হয়েছি, শুধু তাই বলতে পারি। এবং এ বিষয়ে প্রথম কথা হচ্ছে চরিত্রোপলব্ধি। চরিত্রটাকে প্রথম ভাবতে হবে—তার বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিশ্লেষণ করতে হবে এবং সেগুলি যথাযথ রূপায়িত করে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের দেশে নূতনদের সামনে নানান বাধাবিপত্তি রয়েছে। তাদের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই। তাই এ বিষয়ে নূতনরা নিজেসাই যদি যথেষ্ট আগ্রহশীল ও অধ্যবসায়ী না হন, তবে কৃতকার্য

হ’তে পারবেন না। যতদিন কোন নাট্যবিদ্যালয় গড়ে না ওঠে—নিজেদেরই অবহিত হয়ে উঠতে হবে। আপনারাও নাট্যবিদ্যালয়ের জ্ঞাত যথেষ্ট চেষ্টা করছেন—এই প্রশংসনীয় উত্তম একদিন জয়যুক্ত হবেই এবং নূতনদের পথ যে সুগম করে দেবে সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

আমার পরবর্তী প্রশ্ন হলো, আপনি যে একজন খ্যাতি-সম্পন্ন অভিনেত্রী—এতে কি আপনি গর্বিত নন? সরযুবালা আমার প্রশ্ন শেষ হবার সংগে সংগে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ নিশ্চয়ই গর্বিত—আমি সবচেয়ে গর্বিত—আমি বাংলার মেয়ে। এই বাংলায় জন্মগ্রহণ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, বাঙ্গালী মেয়ে বলে পরিচয় দিতে আমি সবচেয়ে গর্বিত।” আশাতীত উৎফুল্ল আমি সরযুর দিকে চেয়ে রইলাম। বাংলার চিত্র ও নাট্যজগতের একজন নগণ্য জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকের পক্ষে—একজন অভিনেত্রীর কাছ থেকে এই উত্তর পাওয়া যে, কতখানি আনন্দের হতে পারে আশা করি আমার মত যারা চিত্র ও নাটকের ভিতর দিয়ে দেশের কল্যাণের বাণী প্রচারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাঁরাই তা স্বীকার করবেন। বৈদেশিক সাংবাদিক হলে নাটকীয়ভাবে মাথার টুপিটা খুলে নীচে নামিয়ে তাঁর আনন্দের অভিব্যক্তির পরিচয় দিতেন। কিন্তু আমি বাঙ্গালী সাংবাদিক যে বাঙ্গালী অন্তর মাধুর্যে যে কোমল দেশের অধিবাসী থেকে সম্পদশালী। তাই—অন্তরে অন্তরে এই আনন্দকে অল্পভব করলাম। নীরব মুহূর্ত দিয়ে বরণ করে নিলাম তাকে। আমার বিহ্বলতা সরযুর দৃষ্টি এড়িয়ে গেলনা। কিছুক্ষণ তিনিও চুপ করে থেকে আবার বলেন, “প্রথম আমি বাঙ্গালী মেয়ে—তারপর বাঙ্গালী অভিনেত্রী। আমি আমার অভিনয়ের ভিতর দিয়েই দেশসেবার গৌরব অল্পভব করি। রাখুক, যারা আমাদের অপাংতেয় কবে রাখতে চান। তাঁদের বিরুদ্ধে আমাদের কোন নালিশ নেই—আমাদের নিষ্ঠায় যদি কোন ফাঁক না থাকে—দেশ একদিন আমাদের মেনে নেবেই। মুষ্টিমেয় জনকয়েকের গোড়ামীর জ্ঞাত দেশের ওপর আমরা অভিমান করতে পারি না।”

সাম্প্রদায়িক বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে শিল্পীদের দূরে

# দিনের মতো দিন ...



শরতের সোনার আলোয় আকাশ  
ঝলমল করে উঠেছে ; কাশের বনে বনে  
লেগেছে আনন্দের দোলা ; নবীন ধানের  
মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে আজ মাঠ ভরে উঠেছে । শারদ-  
লক্ষ্মীর আগমনে চারিদিকে বর্ণগন্ধের বিচিত্র সমারোহ ।  
এই আনন্দময় পরিবেশের মধ্যেই হবে আজ মহামায়ার  
পূজা । আজ আর কোনো কাজ নেই । তাই আত্মীয়-বান্ধব,  
প্রিয়-পরিজনের কলগুঞ্জে ঘর-বার, পথ-ঘাট সব মুখর হয়ে  
উঠেছে । বন্ধু-সমাগমের এই হৃলভ দিনটি চায়ের অহুষ্ঠানের মধ্য  
দিড়েই গল্পে-গানে সার্থক হয়ে ওঠে ।

উৎসবে

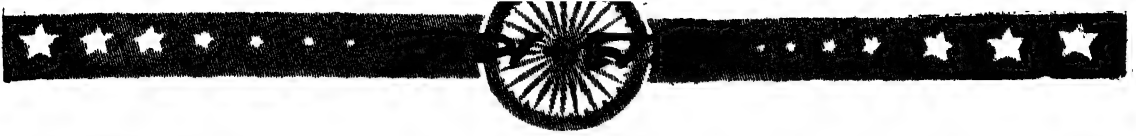
# ডা



ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট

এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IN 270



ধাকতেই শ্রীমতী সরযু অরোধ জানান। তিনি বলেন, “আমরা শিল্পী—শিল্পের পূজারী। এছাড়া আমাদের আর কোন পথ নেই। আমাদের চোখে হিন্দু মুসলমান বা খৃষ্টানের কোন ভেদাত্তেদ নেই।

মহাত্মাগান্ধীর অহিংসা নীতিতে সরযুর অপরিণীত বিশ্বাস। সাম্প্রদায়িক হান্দামার কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যেদিন সুনলাম সাম্প্রদায়িক হান্দামা নিবারণের জন্ত মহাত্মাগান্ধী অনশনব্রত অবলম্বন করেছেন—আমাদের এই লজ্জা থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করতে পারলাম না। সারারাত সেদিন ঘুম হলোনা, আমি ছট ফট করতে লাগলাম। ইচ্ছা হ’লো, বেরিয়ে যাই আমরা সব মেয়েরা। দলে দলে বেরিয়ে যেয়ে প্রেম ও প্রীতির বাণী দোরে দোরে বয়ে নিয়ে যাই।” শ্রীমতী সরযু এই কথাগুলি গভীর অগুভূতি থেকে বলছিলেন, এবং তা অতিসহজেই আমায় অভিভূত করে ফেলে। গান্ধীজীর প্রতি অটল বিশ্বাস বলে আমার পাঠকবর্গ কেউ যেন মনে না করেন, দেশগৌরবের প্রতি সরযুর কম শ্রদ্ধা রয়েছে। সামান্য একটি কথায়ই স্ভাষচন্দ্রের প্রতি সরযুর আনুগত্যের পরিচয় পাই। তিনি বলেন, “বাপ্পালী বোন যে শুভকামনা নিয়ে ভাইয়ের যাত্রা যথেষ্ট চেয়ে থাকে—আমিও তেমনি ভাবে আমার আশ্রিত্য দিয়ে স্ভাষচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামনা করি।” শুধু—স্ভাষচন্দ্রই নন—দেশের মুক্তিযুদ্ধে যে বীর সৈনিকরা আত্মত্যাগ দিয়েছেন, তাঁদের সকলের প্রতি সরযুর অসীম শ্রদ্ধা রয়েছে। তিনি বলেন, “আমরা কিছু করতে পারিনা কিন্তু অকালে যারা দেশের জেতে প্রাণবিসর্জন দিয়ে থাকেন, ভাবি, আমাদের জীবনের বিনিময়ে যদি এঁদের মহামূল্য জীবন রক্ষিত হ’তো!” বহু অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। তাঁদের পরিচয় ও বন্ধুত্ব কোনদিন আমি ভুলব না। কিন্তু দেশের জন্ত এতখানি আকুলতা আমাদের অনেক শিল্পীর মাঝেই দেখতে পাইনি। তাই, শ্রীমতী সরযুর পরিচয় যে বিশেষ ছাপ নিয়ে আমার অন্তরে জাগরক থাকবে—আমার এই সহজ সরল স্বীকৃতিতে আশাকরি আমার অত্যাশ্রিত শিল্পী বন্ধুরা ক্ষণ হবেন না। তাঁদের প্রতিও আমার শ্রদ্ধা বিন্দুমাত্র কম নেই।

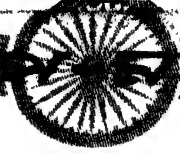
দৈনিক খবরের কগজ না পড়লে সরযুর চলেনা। প্রতিটি খবরা খবর সম্পর্কে তিনি নিজেকে ওয়াকিবহাল রাখতে চান। অবসর সময় কাটান বাংলা বই পড়ে। সরযু ইংরেজী জানেন না, সেজ্ঞা তাঁর ক্রোড যথেষ্ট। কিন্তু যে কোন বাংলা বই তাঁর পড়া চাই। কবিশঙ্কর কথার বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্রের মত প্রিয় সাহিত্যিক সরযুর আর কেউ নন। নাটকের ভিতর শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের দেশাত্মবোধক নাটকগুলি সরযুর প্রিয়—মন্মথরায়ের ‘সাবিত্রী’ নাটকটাও তাঁর ভাল লেগেছিল।

সুযোগ পেলেই ছবি দেখা সরযুর চাই। বিশেষ করে কোন ইংরেজী ছবিই তাঁর অদেখা থাকেনা। কোন অভিনেত্রী কোন চরিত্রটাকে কি ভাবে ফুটিয়ে তুললেন এবং তা থেকে তিনি কতটা গ্রহণ করতে পারবেন, ছবি দেখবার মূলে এই উদ্দেশ্যই নিহিত রয়েছে। ইংরেজী না জানলেও, ওদের কথা না বুঝতে পারলেও—মর্মেজ্জারে সরযুর বেগ পেতে হয়না।

সমসাময়িক বাঙ্গালী অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ভিতর ছবি জহর, কমল ও মলিনাকে সরযুর ভাল লাগে। মঞ্চাভিনয়ের সময় নিজের কেশবিত্তাস নিজে করতেই সরযু ভালবাসেন এবং নিজেই সাধারণতঃ করে থাকেন।


সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের মত রান্নাবান্না ও ঘরকন্নার সরযুর উৎসাহ যথেষ্ট। বাঙ্গালী মায়েদের মতই মাতৃস্বের গর্বে সরযু গরিমসী। সরযুবালার চারিটি সন্তানের ভিতর ষড়্ মেয়ে ও ছেলের বয়স যথাক্রমে ষোল ও চোদ্দ। তারা সবাই পড়াশুনা করে। নিজে ছোটবেলা পড়াশুনা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, তাই তাঁর পুত্রকন্তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলে সে বঞ্চনার কথা সরযু ভুলতে চান।

প্রতিমাসে রূপমঞ্চ সরযুর পড়া চাই। রূপমঞ্চের নিরপেক্ষ দৃষ্টি ভংগীর প্রশংসা করে তিনি বলেন, “এমনি কাগজই আজ দরকার, যারা একদিকে আমাদের দুর্বলতা শুধরে দিতে সজোরে চাবুক মারবেন—অন্যদিকে আমাদের আন্তরিকতাকে স্বীকার করে নিয়ে বাইরের আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। রূপমঞ্চের সমস্ত প্রচেষ্টা অযথ্য হউক, তাই আমি সর্বান্তকরণে কামনা করি।”

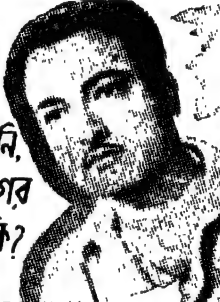


আমাদের আলোচনা আরম্ভ হয় বেশা আড়ইটায়। আর শেষ হতে হতে সন্ধ্যা সাতটা বেজে যায়। এই কয়েক ঘণ্টার ভিতর সরস্বতী হৃদয়ের যে অজ্ঞাত দিকটার পরিচয় পেলাম, তা তাঁর অভিনেত্রী জীবন থেকেও মহিমময়। অভিনয় সম্পর্কে যখন কথা উঠেছে—তখন সরস্বতী এক রূপ দেখেছি। কিন্তু তাঁর যে রূপটা আমার মুগ্ধ করেছে বা এতদিন আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেটি হচ্ছে সত্যকারের বাঙ্গালী মেয়ের রূপ। আপনাতর আমার মা বোনের চেয়েও একটুখুও স্নান হয়ে গে-রূপ আমার কাছে দেখা দেয়নি। আর পেলাম তাঁর অমূল্যভূমিতীল মনের পরিচয়। সরস্বতী এই দিকটার প্রতি আমাদের অভিনেত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমি অস্বাভাবিক জানতে চাই—এমনি ভাবে তাঁরা নিজের

জানতে শিখুন, দেশ ও জাতিকে ভালবাসতে শিখুন। তাঁরা যেন ভুলে না যান, তাঁরা বাংলার মেয়ে—বাংলার সুখ দুঃখের সংগে তাঁরা জড়িত—তাঁরা তাঁদের শিল্প সাধনার ভিতর দিয়ে বাংলা ও বাঙ্গালীর সমস্ত কলঙ্ক ও দুর্বলতা শুধরে নিয়ে বাংলা ও বাঙ্গালীকে উজ্জল, পবিত্র ও মহিমময় করে গড়ে তুলবেন। অন্ধকারের মাঝে এতদিন যাঁরা নিমজ্জিত ছিল—তাঁদের ওপর অভিমান করে যেন ভুলে না যান—স্বাধীনতার সূর্য আজ চির ভাস্বর হয়ে দেখা দিয়েছে—বর্তমান ও ভবিষ্যতের মোহমুক্ত বাঙ্গালী যে তাঁদের আন্তরিকতাকে শ্রদ্ধাভরে মেনে নেবেন—সেজন্ত কোন বিধা যেন তাঁদের মনে না জাগে।



আত্মভোলা সুবীরের কাছে  
ভালবাসার মর্যাদা  
কোনদিনই রহা পায়নি,  
কিন্তু তার স্বার্থ-স্বাগর  
কেন মূল্য পেলে কি?  
-বাসন্তিকার-



ভূমিকায়  
সুমিত্রা বনানী  
দেবী, ছবি, রবি,  
অসীম বক্তৃতা  
কানু নৃপতি  
প্রভৃতি

# প্রাইমা

- পরিচালক -  
সুশীল নন্দা

একমাত্র পরিবেশক: প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লিঃ



রিটিক ঘোষ

চিত্রনাট্য - সঞ্জয়

সংলাপ : শারদীয়া, '৫৪



শারদীয়া



১৩৫৪

•

রূপ-মঞ্চ দল-ক পাঠিকা  
১৩৫৪  
স্বীকৃত  
২৩/৬/৪৭

### শ্রী যুক্ত কমল মিত্র

রূপ-মঞ্চের বাইরে রূপ-মঞ্চ পাঠিকা-  
পাঠিকাদের জন্য বিশেষ ভংগীমায়।  
অভিনয়-প্রতিভায় অতি অল্প দিনের  
ভিতর বাঙ্গালী দর্শক সমাজের  
অন্তর জয় করেছে ন।



# উদীয়মান অভিনেতা কমল মিত্র

আধুনিক চিত্র ও নাট্য-জগতে যে কয়জন শিল্পী তাঁদের অভিনয় প্রতিভায় সাধারণের শ্রদ্ধা কুড়িয়ে নিয়েছেন, কমল মিত্রের নাম তাঁদের সর্বাগ্রে বস্তুত অত্যাশ্চর্য্য হবে না। বহু বাধা বিপত্তি ডিঙ্গিয়ে পথ করে নিলেও অতি অল্প দিনের ভিতর 'কমল মিত্র'র মত প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে অনেকেই পারেন নি। দীর্ঘাবয়ব -- বলিষ্ঠ দেহ - উদাত্ত কণ্ঠস্বর অভিনয় জগতে প্রবেশ পথে কমল মিত্রকে আরো সাহায্য করেছে। আত্মবিশ্বাস ও অভিনয়-নৈপুণ্যে যে শিল্পী দর্শক সাধারণের অন্তরে আজ সুপ্রতিষ্ঠিত—তাব অভিনেতা জীবনের বাইরে যে জীবন, তারই সংগে দর্শক সাধারণকে পরিচিত করে দিতে চেয়েছেন আপনাদের শ্রীপার্থিব।

১৫ই জুন, রবিবার ১৯৪৭। সকাল সাতটায় আমাব দরজার সামনে একটা মটর অনবরত কিছুক্ষণ 'প-প' শব্দে শুধু সন্ত-জাগ্রত আমাকেই নয়—পাড়ার আরো অনেকেরই মন বিধিয়ে তুলেছে। বিত্তশালীবা গাড়ী হাকিয়ে ছুটবেন আর আমাদের হয় ধূলো নয় চাপা খেতে হবে তাঁদের গাড়ীর। সেত জানি। এই জন্তাই আমরা জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্তু এর দিন যে দূরিয়ে এসেছে তাও কী তাঁরা বুঝতে পাচ্ছেন না! কবপোরেশনকে - সরকারকে তাঁরা কর দেন বেশী—মেনে নিলাম। সেই জেবে রাস্তার পর আমাদের মত চুনোপুঁটির নিয়ে ছিনিমিনি খেলুন - যত খুশী অত্যাচার করুন—যতদিন না আমরা এর প্রত্যোত্তর দিতে পারবো—নাঁরবে এমনিভাবে ধূলো আব চাপা খেয়েই যাবো। কিন্তু আমার ঘরের সামনে—যে ঘরের ভাড়া প্রতিমাসে অগ্রিম দি এবং বর্ধিত হারে—সেখানে কেউ শাস্তি ভোগ করতে আসবেন, এই জবরদস্তি মেনে নেবো কেন? তারপর সারাদিন ত কাটতো তখন ছোরাছুরির ভয়ে। রাতেও ঘুমের ঘোরে তার প্রতিক্রিয়া ত খেতে রেহাই ছিল না। আগের দিন সন্ধ্যাবে এক সীমান্তের পাশ বেসে ফিরছি (সীমান্ত বলতে এক একটা সম্প্রদায়ের বসতির শেষ সীমানা) - রাস্তার ধারে একটা ছয় সাত বছরের শিশুর রক্তাক্ত দেহ পড়ে রয়েছে। ঘাতকের নির্মম আঘাতে ওর সোনালী মুখখানা বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। ও কোন সম্প্রদায়ের কে জানে—যে মেরেছিল সেও জানতো না হয়ত। যে সম্প্রদায়েরই হউক না কেন—ওখে ভবিষ্যতের কত সম্ভাবনা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল—ঘাতক

নিশ্চয়ই তা জানতো না। জন্মের প্রথম দিনেই ওর পবিত্র হাসিতে একটা পরিবারের সকল অঙ্গকার দ্রুত হয়েছিল। মা-বাপের কত বেদনার ভার লাগব কবেইনা ও জন্মগ্রহণ কবেছিল! ভবিষ্যতে ওর এই হাসি ছড়িয়ে পড়তো সমস্ত দেশে—ভবিষ্যৎ নাগরিকের অধিকারে ও শুধু ওব মা-বাপের—ওর পরিবারবর্গেরই নয়—কত শত পরিবারের বাধাব ভারই না লাগব করতো। কিন্তু ঘাতকের মনে সে কথা জাগেনি—জাগতে পারে না। জাগলে সে তার তীক্ষ্ণদার ছুরিকা ছুঁড়ে ফেলে দিত। আদর করে ওকে বুকে টেনে নিত। শুভেচ্ছার চুম্বন দিয়ে ওর ভয় বিহ্বলতাকে দূর করে টুকটুক গাল টাটি রাঙ্গিয়ে দিত। আমি যখন ওব সামনে দিয়ে আসছিলাম—ওর মৃতদেহ আমায় আকর্ষণ করলো। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। ওর সোনালী মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছিল সত্য, কিন্তু তাব পবিত্রতা নষ্ট হয়নি। ঠোঁটের কোনে তখনও যেন এক ঝলক হাসি খেলা কচ্ছিল। ওর মৃতদেহটা প্রাণবন্ত হ'য়ে বাববার আমায় বলতে চাইছিলো - "সত্যতা—সত্যতা বলে তোমরা চীৎকার করো—কিন্তু এই কী তোমাদের সত্যতার নিদর্শন! কত নীচ—কত বীভৎস তোমাদের জগত—সাবধান হও। আমি আমার মৃত্যু দিয়ে তোমাদের অন্তরোধ করে যাচ্ছি -- সাবধান হও! নইলে এই হাত্তোজলা ধরণী দানবের রাজ্যে পবিণত হবে।" আমি বিচলিত হ'য়ে পড়লাম। ওর প্রাণহান দেহটার সামনে হাটু গেড়ে বসলাম। একটু আদর করে কোলে তুলে নিতে চাইলাম। পাশ থেকে একখানি শক্ত হাত আমায় হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গেল।



সঙ্গে সঙ্গে দু'তিনটা গুলিসিয়ারী কণ্ঠ বলে উঠলো, 'ও মশায় করেন কী? মাথা খারাপ নাকি। আগুন! ঐ যে পুলিশের গাড়ী আসছে। ধরে নিয়ে যাবে যে।' আমার চৈতন্য হ'লো। কথাটা মিথ্যা নয়। ওরা অপরাধীকে শাস্তি দিতে পারে না। বরং প্রেসন্ন দেয়। নিরপরাধীর পরই যে চলে ওদের জুলুম! বাড়ী ফিরে এলাম। সারাক্ষণ ঐ শিশুর বক্তৃত্ত দেহ আমার মনে এঁকে রইল। ওষে আমারও পরমাত্মীয় ছিল, তাই বা ভুলে যাবো কেমন করে? ও যে আমার দেশের ভবিষ্যত সম্ভাবনাদেরই একজন—ওর মৃত্যুর ব্যথা আমার মনেও কী কম বেজেছে! রাত্রি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনা। আবোল তাবোল স্বপ্ন দেখছি। দেখছি—চতুর্দিকে অকুল সমুদ্র! তার উত্তাল তরঙ্গমালা পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে। আর তার মাঝে হাবুডুব খাচ্ছে আমার দেশ—আমার সোনার ভারত। আমাদের সভ্যতা—যে সভ্যতা যুগ যুগ ধরে সমস্ত পৃথিবীতে আলোক বিকীরণে সমস্ত অন্ধকার দূর করেছে। ঠিক মনে হ'লো যেন, সৃষ্টির আদিম যুগে ভগবান বিষ্ণু অখণ্ড পাতাব ওপব অগাধ জলরাশির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছেন। হিন্দুপুরাণ অমৃতযাত্রী ভগবান বিষ্ণু মধু ও কৈটবের মেদ দিয়ে মেদিনী তৈরী করলেন। ব্রহ্মা সৃষ্টি করলেন মানুষ। পূর্বগগনে মেদিনীর তমসা নাশ করে আবির্ভূত হলেন তেজোময় সূর্যদেব। আমিও স্বপ্ন দেখছি, ঐ অকুল সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে মানব সভ্যতা সত্য ও সামোর কূলে ভিড়তে পেরেছে। মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। আরো কিছু দেগবার জ্ঞা আগ্রহে রইলাম। আমার স্বপ্নের আগ্রহকে ভেঙে বেজে উঠলো আমার ঘবের সামনে অপেক্ষমান মটরের 'প-প' শব্দ। এতে মেজাজটা ঠিক থাকে কি করে বলুন ত? তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। খুলে-পড়া কাঁচাটাকে শক্ত করে এঁটেসঁটে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। না, ঐ গাড়ীটাকেই চুরমার কবে ফেলবো, নস্রত ওর ভেঁপুটা নিয়ে আসবো ছিনিয়ে।

কিন্তু এত তোড়জোড় করে বেরিয়ে আসা বিফলই গেল। পাড়ার হুঁচি ভায়াস্থানীয় ছেলে পরম উৎসাহে ছুটে এসে বলো, "শ্রীদা, আহুন, আহুন। দেখবেন কার গাড়ী

এসেছে! আপনাকে ডাকছে।" চোখ ঢলতে ঢলতে দরজায় যেয়ে দাঁড়ালুম। হ্যাঁ, আমাকেই ডাকছে। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আজ চায়ের নিমন্ত্রণ কমল মিত্রের বাড়ী। গাড়ীথেকে নেমে এলেন আমাদের পরিচিত ভায়াস্থানীয় শ্রীমান কমল চট্টোপাধ্যায়। যাঁকে আপনারা 'শুজল' চিত্রে দেখেছেন, 'শেষ নিবেদন' এবং আরো বহু চিত্রে দেখতে পাবেন। রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের আবিষ্কার। আমরা তাঁকে কমল চা' বলে ডাকি অর্থাৎ চাটুজের অপভ্রংশ। চায়ের মত অনেক সময় তাব 'ভেনটুলকইজম' আমাদের ক্লাস্তি দূর করে। কমলভায়া সেলাম ঠুকে হাজির। 'দাদা যেতে হবে।' মেজাজটা কখন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে বলতে পারি না। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমার পড়শী বটু বাবুকে গুঁজছি। বটুবাবু সাম্প্রদায়িক হাংগামার জন্য দিন রাতক টাকে চড়ে অফিসে যাতায়াত করতে করতে আমাদের মত পদ-যান যাত্রীদের একটু নেক নজরে দেখছেন আজকাল। তাই আমিই বা আজ তাঁকে ছাডবো? কেন? পৌচ বয়সে যুবতী স্ত্রী বিয়ে করে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেচারীকে সিনেমার টিকিট কাটতে ছুঁতে হয়, কমল মিত্র অপরিচিত নন তাঁর কাছে। কিন্তু বটু বাবুর সংগে সাফাং হ'লো না। মনটা একটু দমে গেল। যাই হউক, তাড়াতাড়ি চোখেমুখে জল দিয়ে পাজামা পাঞ্জাবী এঁটেতে যেয়ে গাড়ীতে বসলাম। গাড়ীতে উঠে এবাড়ীর ওবাড়ীর জানালাগুলির দিকে চোখ বুলিয়ে নিলাম। মিষ্টি মুখ করে যাত্রটাকে শুভ করে নিতে চাই। যাত্রা শুভই হ'লো। গাড়ী স্টার্ট দিয়েছে। বটুবাবুর স্ত্রীও দেখলাম মুখ বাড়িয়েছেন, তাড়াতাড়ি পাড়ার ছেলেদের হাক দিয়ে বল্লাম, "ওহে যদি কেউ আসেন, বলো আমি কমল মিত্রের বাড়ীতে গেছি। আসতে দেবী হবে।" কারো অবশ্য আসবার কথা ছিল না। বটু বাবুর স্ত্রীর কানে কথা গুলি পৌছাবার উদ্দেশ্যেই ওকথা বল্লাম।

গাড়ী ছুটে চললো। সহজ পথে এই সময় কোন গাড়ীই ছুটতো না। সুষোগ পেয়ে চালককে আমার পরিচিত অলিগলির পরিচিত লোকজনের পাশ কাটিয়ে চালিয়ে নিয়ে চল্লাম। কলেজ স্ট্রীট—সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ—এসপ্লানেড পেরিয়ে চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এলগিন রোড হয়ে রায় স্ট্রীটে



চকলাম। ২০১৭ নম্বর বাড়ীটার সামনে গাড়ী থেমে পড়লো। আমাদের নামতে হলো। হলুদ রং-এর তিনতলা বাড়ী। কমলচাঁ পথ প্রদর্শক। আমি তাঁকে অনুসরণ কবে চলেছি। গৃহস্বামী আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন। ভিতরে যেতেই সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বসতে বলেন। ঘবটায় দেয়াল ঘেসে শোফা রয়েছে। একখানা মাত্র চেয়ার। ছাত্র জীবনে বহুদিন বই মাথায় দিয়ে—খববেল কাগজ বিছিয়ে কাটাতে হয়েছিল, আজও নরম কিছু স্পর্শে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিনি। সোফা ছেড়ে চেয়ারেই বসলাম। কমল বাবু প্রথমেই রূপ-মঞ্চের নিরপেক্ষ মতবাদের জন্য অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, “আপনাদের নিরপেক্ষ অভিমত আমার মুগ্ধ করেছে। সামান্য ক্রটিও যে আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না একথা আপনাদের পবন শত্রুরাও আশা করি অস্বীকার করবেন না। যদি কেউ অস্বীকার করতে চান, আমাকে আপনাদের পক্ষে সাক্ষ্য হিসাবে দাঁড় করাতে পাবেন। আমাকে অনেকে বলেছিলেন, টাকা না দিলে কাগজওয়ালারা কোন প্রচার কাষ কবেন না। এজন্য মনে মনে বেশ পানিকটা অভ্যমান পঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। আমিও প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমার প্রতিভা থাকেত প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি অর্জন করবোই কিন্তু অর্থ ব্যয় করে নয়। অপরিচিত এবং নবাগত হয়েও যেটুকু প্রশংসা আমি পেয়েছি আপনাদের কাছ থেকে, আমার কৃতিত্বের মাপ-কাঠিতেই পেয়েছি। অপ্রশংসার সে বোঝা যখন আপনারা আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন, তা আমার অকৃতিত্বের জন্যই। তাই, আপনাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা রয়েছে অপরিমিত।” এই প্রসঙ্গে ‘পথেব দাবী’র সমালোচনার কথা কমল বাবু উল্লেখ করেন। কমল বাবুকে দন্যবাদ জানিয়ে উত্তর দিলাম, “আপনার এই উদার মনোভাবের জন্য সত্যি প্রীত হলাম। এবং আপনার অভিনন্দন পরম শ্রদ্ধার সংগে গ্রহণ করলাম। প্রথম পরিচয়েই প্রশংসা এবং নিন্দা সহ্য করার সে সবলতার পরিচয় পেলাম আপনার মাঝে, তাতে আপনার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাই বৃদ্ধি পেল। আপনার ভবিষ্যৎ অভিনেতা জীবন এমনি জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ ককক—তাই কামনা করি।” আমার কথা শেষ

হতে না হতেই প্লেটে প্লেটে অনেক বিষয় বস্তু এসে হাজির হ’লো। কমল বাবু এগিয়ে দিয়ে বলেন, “নিন—একটু—।” আমি জের টেনে নিয়ে উত্তর দিলাম, “মিষ্টিমুখ করবো! কিন্তু এয়ে একটু নয় প্রচুব! সপ্তাহে এক রবিবার ছপুর বেলা ভাত খাই—আপনি দেখছি আজ তাও বন্ধ করবেন!” কমলবাবু বিনয়েব সংগে উত্তর দিলেন, “এ আর এমন কী?” এমন কী যে নয়—কমলবাবুও তা জানতেন। ভোজনো আপত্তি করাও উচিত নয়—তারপর যদি পরের ঘাড় ভেঙ্গে তার আবির্ভাব হয়। তাই আর বিকল্পি না করে চাঁলিয়ে যেতে লাগলাম। প্রথমটায় ‘তা-না-না’ করলেও বড় বেশী কিছু আর পড়ে রইল না। সবই যখন শেষ করে এনেছি, তখনই মনে হ’লো—তাইতো লোকটা মনে কী ভাবছে—। হাত গুটিয়ে চায়েব কাপে চুমুক দিতেই কমলবাবু বলে উঠলেন, “এগুলি যে রয়ে গেল।” আমি উত্তর দিলাম, “আর পারিনা—গলায় গলায়”। হাতমুখেব কাজে এতক্ষণ এতই ব্যস্ত ছিলাম যে, পেয়ালীই ছিল না কমলবাবু কিছুই খাননি। কেবল গল্প করছেন আর তদারক করছেন। এমন কী তাঁব জগু এক কাপ চা অবধি এলো না। ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এক! আপনি যে কিছুই খেলেন না।” কমলবাবু মুচকী হেসে উত্তর দিলেন, “ধূমপান ছাড়া আর কোন পান দোষ নেই—চাও খাই না।” আমি অবাক হ’য়ে গেলাম। লোকটা চাঁও খায় না, বাচে কী করে! আমার আশ্চর্য্যভাব লক্ষ্য করে কমল বাবু বলেন, “সবই বলছি আপনাকে। এর পিছনে অনেক ইতিহাস আছে। “আমি সাগ্রহে উত্তর দিলাম, “তাহলে এই ইতিহাসটুকুই বা কেন—আপনার জীবনের সবটুকু ইতিহাসই বলুন—আমাদের কৌতূহলী পাঠকগোষ্ঠী তথা আপনার গুণমুগ্ধদের কাছে পৌঁছে দেবো।” কমলবাবু যেন গররাজী হ’লেন না মনে হ’লো। আমি আমার সংগিনীকেও প্রস্তুত করে নিলাম। যেখানেই যখন যাই—সংগিনী আমার সংগ ছাডেন না। তার সংগে আমার সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। ওর কাছে চিত্র ও নাট্য জগতের না



পাওয়া যাবে এমন খবর নেই। কত কথাই না ওর বুকে  
এঁকে আছে : নাট্যগুরু ওকে দেখেছেন—ডাঃ শ্রামা প্রসাদের  
শুভেচ্ছা থেকে ও বঞ্চিত হয়নি। আমার সংগিনীকে হয়ত  
অনেকে হিংসা করছেন। আমার আর তার সম্পর্কে  
একটু বিব্রত করে টিপ্পনি কাটতে আপনাদের জিব হয়ত  
লকলকিয়ে উঠছে। কিন্তু তাকে একটু সংযত করতেই  
অনুবোধ কবুবা। ভয় নেই, কোন চিহ্ন তারকাকে টেকা  
দিয়ে অদবা তিলোত্তমার রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে আমার  
সংগিনী আমার মন হরণ করেনি। তবু ওকে ভালবাসি—  
নিবিড়ভাবে ভালবাসি। ওকে ছাড়া এক পাও কোপাও  
ষাডাতে পারি না। আমাব সাংবাদিক জীবনের নিত্য  
সহচরী। আমার এই সংগিনী আপনাদের কাছে  
প্রাণ হীন কড পদার্থ ছাড়া আব কিছুই নয়। কিন্তু  
আমি পাই ওর প্রাণের স্পন্দন শুনতে। আপনাদের  
কাছে ও কয়েক দিস্তা মিলের কাগজ দিয়ে চামডায় ঝাঝাই  
একখানা মোটা খাতা।  
আমার এই সংগিনীটি কোনদিন আমার সংগ ছাড়েন না।  
আজও ছাড়েন নি। ওর বুকেব পাতায় আমি আচর  
কেটে যেতে লাগলাম।

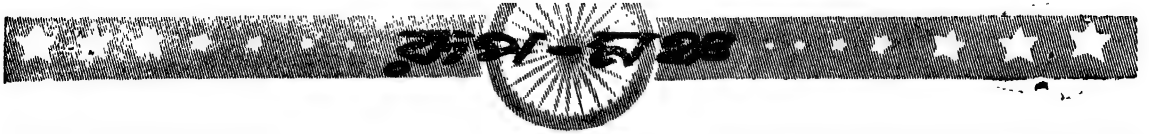
১৯১১ খ্রষ্টাব্দে, ২ই ডিসেম্বর বর্ধমান সহরে শ্রীযুক্ত  
কমল মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতৃপুত্রের বাসস্থান  
হুগলি জেলার অন্তর্গত বলাগড়ের নিকটবর্তী টাঁদরা'য়।  
তাঁর পিতামহ স্বর্গতঃ ডাঃ জগবন্ধু মিত্র বর্ধমানে চিকিৎসা  
ব্যবসায়েব জন্তু গমন করেন এবং সেখানেই স্থায়ী  
ভাবে বসবাস করতে থাকেন। কমল বাবুর পিতা  
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র ও অঞ্চলের একজন লক্ষ প্রাতিষ্ঠ  
উকিল ছিলেন (বর্তমানে তিনি অন্ধ হ'য়ে আছেন)।  
বর্ধমান মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানও তিনি নির্বাচিত  
হ'য়েছিলেন একবার। নরেশবাবু চারিটি সন্তানের পিতা।  
ছ'টি পুত্র সন্তানের ভিতর বড়টি মারা যায়। কমল মিত্রই  
অন্ধ পিতার একমাত্র জীবিত পুত্র সন্তান। বাকী দুটি  
কন্তা সন্তান— একজন কমলবাবুর বড় আর একজন ছোট।  
কমল মিত্র বর্ধমান রাজকলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষা গ্রহণ করেন  
এবং বর্ধমান রাজ কলেজেই তাঁর উচ্চ শিক্ষারম্ভ হয়। পারি-

বারিক কারণে কলেজী শিক্ষা সমাপ্ত হবার পূর্বেই কমলকে  
জীবিকার্জনের জন্তু পথ দেখতে হয়। বাল্যবয়স থেকেই  
অভিনয়ের প্রতি কমলের আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়। বালক  
কমলের অভিনয় নৈপুণ্য বাল্যবয়সেও কারো দৃষ্টি এড়িয়ে  
যায় না। তাঁর ছোটবেলার কবিতা আবৃত্তি অনেককেই  
মুগ্ধ করে। কমল মিত্র যখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র—  
স্কুলেব ছাত্রদের উত্তোগে 'মহারাষ্ট্র গোরব' মঞ্চস্থ হয়।  
কমলের শিবাজীর ভূমিকাবিনয় সকলকেই মুগ্ধ করে।  
এর ছ'তিন বছর পরে বর্ধমান সিনেমা হাউসে 'আলমগীর'  
অভিনীত হয়। রাজসিংহের ভূমিকাবিনয়ে কমল মিত্রের  
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ধমান আসানসোল  
ও অঞ্চলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সৌখীন অভিনেতারূপে কমল  
মিত্রের নাম ছড়িয়ে পড়ে। তিনি বিভিন্ন নাট্যাভিনয়ে  
অংশ গ্রহণ করেন। অভিনয়কলার ভিতর দিয়ে জন-  
সাধারণের কাছে প্রতিষ্ঠিত হবার বাসনা ছোটবেলা থেকেই  
ছিল উদগ্র। কিন্তু তাঁর পিতা সব সময়ই ছিলেন এর  
বিরুদ্ধে। যখনই কমল মিত্র অধৈর্য হ'য়ে উঠেছেন,  
পিতার তীব্র প্রতিবাদ তাঁকে নিরুৎসাহীত করে তুলেছে।  
পরিবারের খ্যাতি ছিল ও অঞ্চলে যথেষ্ট—অর্থশালী  
বলেও সকলের ধারণা হ'য়ে উঠেছিল বদ্ধমূল। অথচ  
ভিতরে ভিতরে এই অর্থের বনিয়াদ যে বহুদিন থেকেই  
শিথিল হ'য়ে আসছিল— তা কেউ জানতো না। কেউ  
খবরও রাখতো না। এমনকী পরিবারবর্গেরও কেউ নয়।  
কমলবাবুও জানতেন না। ঠাকুর-চাকর—চতুর্দিকের বিগাসেব  
উপকরণের অন্তরালে গৃহলক্ষ্মীর দীর্ঘ-স্বাস কোনদিনই  
তাঁর কাছে পৌছোয়নি। কিছুদিন বাদে কিছুটা  
আভাষ যখন পেলেন আর মুহূর্তের জন্তু বিলম্ব না করে  
অর্থোপার্জনে আত্মনিয়োগ করলেন। এবং বহু কষ্টে বর্ধমান  
কালেকটরীতে মাসিক ৩৫৭ বেতনের একটি কাজ সংগ্রহ  
করেন। এজন্তু তাঁকে একটা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষারও  
সম্মুখীন হ'তে হয়। ছ'বছর অতি ভাল ছেলের মত  
চাকরিতে কাটালেন। কিন্তু কেরাণী জীবনের একঘেয়েমি  
দিন দিনই তাঁর কাছে হুঃসহ হ'য়ে উঠতে লাগলো।  
সারাদিন কলমপেশার সংগে সংগে তাঁর মনের স্রুসুমার



প্রবৃত্তিও নিষ্পেষিত হ'তে লাগলো। এই নিষ্পেষণের সংগে সংগে তাঁর শিল্প-মনের হাহাকারও বৃদ্ধি পেতে লাগলো। কিন্তু সে ব্যাকুলতা কোনমতেই মুক্তি পেল না। পুরো দশ বছর চলে গেল। এই দশ বছরের ভিতর একাধারে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে যে বসেছিলেন তা নয়। বহু প্রতিষ্ঠানের কাছে আবেদন করেছেন—বহু প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিকে অমুনয় বিনয়ে বিরক্ত করে তুলেছেন। মাইনের সমস্ত টাকাই তুলে দিতেন বাপের হাতে। ভাল খাবার বা হাত খরচা বাবদ সামান্য যা নিজের কাছে থাকতো, সেই সঞ্চিত অর্থ আবেদন-নিবেদনের টিকিট খরচা ব্যয়িত হ'তো। বেশী কবে টিকিট দিতেন চিঠির ওপরে—চিঠিটা তাড়াতাড়ি বাবে বলে। উত্তরটাও হয়ত আসবে তাড়াতাড়ি! উত্তরের আশায় অপেক্ষায়ই গুপু করেছেন—উত্তর আব আসেনি কোন দিন। বার বার এই বার্থতা কমল মিত্রকে যেন পাগলা কবে তুললো—মনের তদ'র্শনীয় আকাঙ্ক্ষা দিন দিনই বৃদ্ধি পেতে লাগলো। এবাব আর গুপু আবেদন নিবেদন নয়—ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলেন। হাজির হলেন নটগুরু শিশিরকুমারের কাছে। শ্রীরঙ্গ তখন কেবলমাত্র দাবোদাটন করেছে। শিশিরকুমারের সংগে অদম্য আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে দেখা করলেন। কিন্তু ফলবতী হ'লো না। তবে নাট্যাঙ্ক তাঁকে নিরুৎসাহীত করলেন না। উৎসাহ দিলেন নূতনকে এবং নিজের উপায়হীনতার কথা উল্লেখ করে বলেন, “ছয় মাস অবধি কোন মাইনে আমি দিতে পাববো না।” সংগে সংগে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বুদ্ধি নিতেও তিনি নিবেদন করলেন। মিনার্ভা রঙ্গ-মঞ্চে তখন ‘ব্ল্যাকআউট’ নাটকের ভোড়জোড় চলছে। কমল মিত্র উপস্থিত হলেন শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ ঘোষের কাছে। তিনি আশ্বাস দিলেন কিন্তু সে আশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে পারলেন না। কালী-প্রসাদ বাবুর কাছ থেকে বার্থ মনোরথ হ'রে শ্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে হাজির হ'লেন। তিনি ‘নীলাঙ্গুরী’তে একটা ছোট ভূমিকায় গ্রহণ করলেন বিনা পারিশ্রমিকে। এবং এজ্ঞা তাঁকে সাত আট দিন ট্যাকের পয়সা খরচা করে বর্ধমান থেকে ছুটোছুটি করতে হয়। কোনদিন

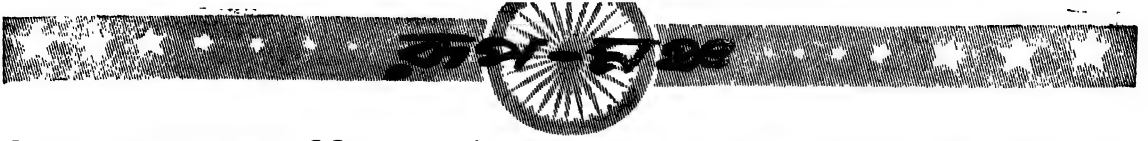
কপ-সজ্জা কবেও স্টিং না হওয়ার দরুন ক্ষিরে যেতে হয়েছে। জাপানী বোমারুবিমানের আক্রমণে কলকাতা সহর যখন আতঙ্কিত, শ্রীযুক্ত দেবকী বসু তাঁর পরিবার-বর্গের সংগে তখন কালনার বাস করছেন। এই সংবাদ কমল পেলেন যেন কার কাছ থেকে। ছুটলেন দেবকী বসুর কাছে। দেবকী বাবুর বোপ হয় কিছুটা মনে পবেছিল—ওর চারখানা ফটো চাইলেন। কালক্ষেপ না করে কমল মিত্র নিজের চারখানা ফটো পাঠিয়ে দিলেন। দেবকী বাবু তাঁর ‘রামানুজ’ হিন্দি চিত্রে কমল মিত্রকে ‘সুপার’ হিসাবে গ্রহণ করলেন এবং কমলবাবু কুড়ি টাকা পারিশ্রমিক পেলেন এজ্ঞা। এর পর দেবকীবাবুর ‘স্বরগছে স্তম্ভব দেশ হামাবা’ চিত্রে একটা বড় ভূমিকা পেলেন। এই চিত্রে কুড়ি দিনেব কাজ ছিল এবং পূর্ণ চিত্রেব চুক্তি হিসাবে কমলবাবু পেলেন দশ টাকা। এই সময় তিনি বিপিন গুপ্তের সংস্পর্শে আসেন। বিপিন বাবু কমল মিত্রকে নাট্যকার ও নাট্যপরিচালক মহেন্দ্র গুপ্তের সংগে পরিচয় কবিয়ে দেন। এই সময় কমল বাবুদের পারিবারিক অবস্থা গুবই শোচনীয় হ'য়ে পড়ে। তিনি ‘King's Commission’-এ আবেদন করেন। প্রাদেশিক কত'পক্ষ কত'ক নিবাচিতও হ'য়েছিলেন কিন্তু মায়ের চোপের জল তাঁর পথ রোপ করে দাঁড়ালো। কমলবাবুর এক দাদা মাঝে মাঝে সাহায্য করতেন। নিজেও চাকরি করে যা পেতেন, বাপ-মায়ের হাতে তুলে দিতেন। সংসারের আর্থিক ভিত্তি যে গুবই নড়নড়ে হ'য়ে উঠেছিল সে আভাষ কমলবাবু পেয়েছিলেন ইতিপূর্বেই—তাই সংসারের চিন্তাও তাঁকে কম ভাবিয়ে তুলতো না। এই সময় তাঁর পিতা অন্ধ হ'য়ে যান। অন্ধ পিতার একমাত্র অবলম্বন কমল—পুত্রকে জড়িয়ে পরে শিশুর মত কাঁদতে লাগলেন। পুত্রও নিজেকে আব সংযত রাখতে পারলো না। সেদিনই সংসারের সমস্ত বিষয় কমলবাবু পরিষ্কারভাবে জানতে পারলেন। সামান্য কিছু টাকা যা তখনও তাঁর পিতার কাছে সঞ্চিত ছিল, তাই দিয়েই তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। কোন ফল হ'লো না। তারপর বর্ধমানের চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে মাত্র পনেরোটা টাকা



সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। যেমন করে হউক মাল্য হ'তে হবে। অর্থোপাধীন দ্বারা সংসারের সমস্ত ব্যয় ভার বহন করে বৃদ্ধ পিতাকে চিন্তার হাত থেকে মুক্তি দিতে হবে। কমলবাবু প্রতিজ্ঞা করলেন, যতদিন বেশী উপার্জন করতে না পারবেন- চা খাবেন না--জল খাবার খাবেন না—চেয়ারে বসবেন না—খাটে শোবেন না। বিলাসের সমস্ত উপকরণ থেকে নিজেই বঞ্চিত করে রাখবেন। আসবার সময় বাবা ও মাকে প্রণাম করে বলে এলেন, “তোমরা এবার আমায় বাধা দিও না—আশীর্বাদ কারো, জীবনের যে ক্ষেত্রেই পা বাড়াই-না কেন—আমি যেন উন্নতি লাভ করতে পারি।” সন্তানের শুভ কামনায় বাপ মায়ের চোখ দিয়ে আশীর্বাদের বারিধারা ঝরে পড়লো। তাঁরা সন্তানের গৌরবদীপ্ত ভবিষ্যত জীবনের জগ্নু উন্মুখ হ'য়ে রইলেন।

১২৪৪ খৃষ্টাব্দ। সেপ্টেম্বর মাস। কমলবাবু মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাহিনাতে ঠার রঙ্গমঞ্চে ‘কেদার রায়’-এ সর্বপ্রথম মুকুট রায়ের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। পেশাদার রঙ্গমঞ্চে এই সর্বপ্রথম তাঁর আত্মপ্রকাশ। এর পর বিভিন্ন নাটকে ছোট ছোট চরিত্রাভিনয় করে বিপিন বাবু বসে চলে যাবার পর কমলবাবু ‘টিপু সুলতানে’ নাম ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পান। এই সময় তাঁর বেতন পনেরো টাকা বৃদ্ধি পায়। যতদিন ঠারের সংগে জড়িত ছিলেন, ঐ ৬৫ টাকা মাহিনেই পেয়ে এসেছেন। কলকাতায় এসে কমলবাবু তাঁর এক পরিচিত বন্ধুর বাড়ীতে অল্প টাকায় একখানা ঘর ভাড়া কবে রইলেন এবং স্টারের নিকটবর্তী কোন হোটেলে খেতেন। পর পর কয়েকখানা নাটকে অভিনয় করতে করতে যেই তাঁর একটু নাম ছড়িয়ে পড়লো—হোটেলে খেতে যাওয়ায় তাঁর বাধা দেখা দিল। অনেকেই আড় চোখে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। অনেকে আবার আলাপ পরিচয়ও জমিয়ে তুলতে চাইলেন। কমলবাবু একটু অশোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন। তখন কুকারে নিজ হাতে রান্না করে খেতে লাগলেন। নিজেই বাজার করেন—কয়লা ভাঙেন—বাসন মাজেন। কোনদিন হয়তো

রান্না চড়িয়ে গেছেন, দেখলেন আশুন অভাবে খাদ্যদ্রব্যগুলি ভাল করে সিদ্ধও হয়নি। সেদিন অভুক্ত অবস্থাতেই কাটিয়ে দিতে হলো। এমনি ভাবে বহুদিন কেটেছে কমল বাবুর। স্টারে ‘কঙ্কারতীর ঘাটে’ কমল মিত্রের নন্দগুণা নাট্যমোদিদের কাছে এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। ঠারে অভিনয় কালে পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর হিন্দি চিত্র ‘বনফুলে’ অভিনয় করবার জন্য দৈনিক তিরিশ টাকা হারে চুক্তিবদ্ধ হন। এরপর ‘সাত নম্বর’ বাড়ীতে দৈনিক চল্লিশ টাকা হিসাবে চুক্তি পান এবং ‘সংগ্রামে’ পান পঞ্চাশ টাকা হারে। এক বৎসর ঠার রঙ্গমঞ্চের সংগে জড়িত থাকবার পর কমল মিত্র মাসিক ১২৫ টাকা বেতনে মিনার্ভা রঙ্গ-মঞ্চে যোগদান করেন। মিনার্ভা রঙ্গ-মঞ্চে ‘গৈরিক পতাকা’ নাটকে শিবাজীর ভূমিকায় কমল মিত্র সর্বপ্রথম নাট্য-মোদিদের অভিবাদন জানান। পর্দায় ‘সাত নম্বর বাড়ী’র পর এম, পি প্রডাকসন্সের ‘তুমি আর আমি’র হিন্দি এবং বাংলা উভয় সংস্করণেই অভিনয় করবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হন। এই সময় তাঁর পারিশ্রমিকের হার নির্ধারিত হয়, দৈনিক ষাট টাকা হিসাবে। চিত্র ভারতীর ‘নিবেদিতায়’ চিত্র হিসাবে ১৬০০ টাকা এবং মাতৃহারায় ২০০০ টাকা গ্রহণ করেন। মঞ্চে মিনার্ভায় ‘মেবার পতন’-এ রাণা অমরসিংহ, ‘হুই-পুকয়ে’-শিবনারায়ণ, ‘রাষ্ট্রবিপ্লবে’-ঔরংজেব, ‘সীতারাম’-এ সীতারাম কমল মিত্রকে স্থায়ী যশ এনে দেয়। তাছাড়া ‘মিশর কুমারী’ এবং বিভিন্ন নাটকের মিলিত অভিনয়োপ-লক্ষ্যেও এখানে অংশ গ্রহণ করেন। সীতারামের অভিনয়ের সময় কমল মিত্র মাসিক ৪০০ টাকা করে মাহিনে পেতেন। এবং এই ‘সীতারাম’ নাটকের অভিনয় সময়েই কতৃপক্ষের সংগে মতবৈধতার জন্য তিনি মিনার্ভা পরিত্যাগ করেন। পর্দায় ‘মাতৃহারার’ পর ‘অভিযাত্রী’, ‘রাত্রি’, ‘পথের দাবী’, ‘পূর্বরাগ’, ‘রায়চৌধুরী’, প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করেন। এবং প্রত্যেকখানিতে চিত্র হিসাবে ৩০০০ টাকা গ্রহণ করেন। বর্তমানে ‘ললিতা সখী’, ‘জীবন ও যুদ্ধ’, ‘এই দেশেরই মেয়ে’, ‘মূর্তিকা’ প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করছেন। এবং তাঁর বর্তমান পারিশ্রমিকের হার বাংলা ও হিন্দি চিত্রের জন্য যথাক্রমে আনুমানিক তিন হাজার ও পাঁচ হাজার টাকা।



দৈনিক হার বাংলা ৩০০ শত ও হিন্দি ৪০০ শত টাকা। অনেক সময় অনেক পাঠক-পাঠিকাদের মনে শিল্পীদের উপার্জন সম্পর্কে কৌতূহল জাগে। সে জুগাই কমল মিত্রের শিল্প-জীবনের প্রথম থেকে আজ অবধি পারিশ্রমিকের ক্রমিক হার আমি পৌড়াপৌড়ি করে জেনে নিলাম। তাছাড়া কমল মিত্রের শিল্প-জীবনের বিভিন্ন বাধা বিপত্তি আগ্রহ-শীল নূতনদের কাছে এক নূতন আদর্শ উপস্থাপিত করতে পারবে বলেই আমার বিশ্বাস। ছ'একবার চিত্রজগতের আনাচি কানাচি ঘুরে ব্যর্থ হলেই বহু নূতন নিরুৎসাহীত হয়ে পড়েন। কিন্তু মনের ঐকান্তিকতা ও অধ্যবসায় যদি থাকে, বার বার ব্যর্থতার আঘাত খেয়ে ফিরে এলেও, কোন নূতন যদি নিরুৎসাহীত না হয়ে আবার নূতন উদ্দীপনা নিয়ে—নিজেকে চিত্র ও নাট্য-জগতে প্রতিষ্ঠিত করবার জুগ সংগ্রাম করে যান—আমার মনে হয় একদিন তাঁদের সে সংগ্রাম জয়শ্রুত হবেই। কমল মিত্রের জীবনের সংগ্রাম-মুখর দিনগুলি সেই সাক্ষ্যই দেবে। শুধু কমল মিত্রেরই নয়—এমনি ভাবে আমাদের প্রত্যেকটা শিল্পীকে আসন বেছে নিতে সংগ্রাম করতে হ'য়েছে। এই সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যারা অগ্রসর হ'য়েছেন—দর্শক সাধারণের অন্তরে কেবলমাত্র তাঁরাই স্প্রতিষ্ঠিত হ'তে পেরেছেন।

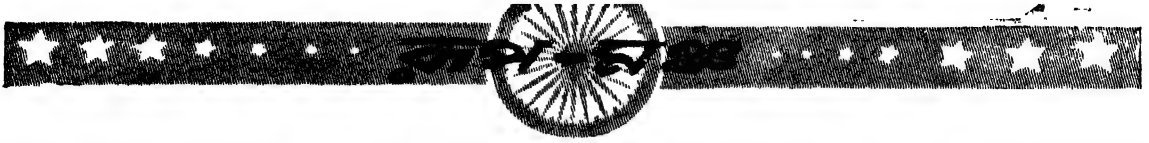
কমলমিষ্ট পূর্বে একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন এবং রীতিমত ব্যায়াম করতেন। বর্তমানে ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস কবছেন। ইংরেজী, বাংলা এবং হিন্দি ছবি কমল মিত্র রীতিমত দেখে থাকেন। বাংলা অভিনয় জগতে ছবি বিশ্বাস ও চল্লাবতীর অভিনয় দক্ষতা কমল মিত্রকে মুগ্ধ করে। সংগীতে কমল বাবুর ততটা আগ্রহ নেই। মধ্যে যতগুলি ভূমিকায় কমল বাবু অভিনয় করেছেন তার ভিতর 'শিবাজী' ভূমিকাভিনয়ে নিজে বেশী তৃপ্ত হ'য়েছেন। তাছাড়া চিত্রে বা মধ্যে নিজের ইচ্ছানুযায়ী চরিত্র কমল বাবু খুব কমই পেয়েছেন বলে দুঃখ করেন। ছোটবেলা থেকেই মঞ্চ সম্পর্কে বিভিন্ন খুটিনাটি বিষয় জানবার আগ্রহ কমল বাবুর যথেষ্ট ছিল। মঞ্চ সম্পর্কিত বহু বই তিনি সংগ্রহ করে পড়তে থাকেন। দেশীয় ও বিদেশীয় বিভিন্ন নাট্য-মঞ্চের ইতিহাস পড়তে পড়তে পড়াশুনার প্রতি তাঁর

আগ্রহ যায় বেড়ে। বর্তমানেও তাঁর আয়ের এক মোটা অংশ ব্যয় করেন এই সংক্রান্ত পুস্তকের পেছনে। অন্তরংগ বন্ধ বলতে কমল বাবুর খুব কম বন্ধুই আছেন। সব সময়ই সকলের মাঝখান থেকে নিজেকে দূরে দূরে রাখতে ভালবাসেন। অপরের প্রতি অবজ্ঞা করে নয়—অপরে নিজেকে কীভাবে গ্রহণ করবেন না কববেন এই আশংকা করেই। শিল্পীদের ভিতর তাঁর অন্তরংগতা একমাত্র জীবনে বসুর সংগেই। তাছাড়া নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তকে ঘিরে ছিটগ্রন্থদের যে আড্ডা বসে, তাতেও কমল বাবু যোগদান করে থাকেন। সর্বজনপ্রিয় নাট্যকার শচীনদা'র প্রতি কমল মিত্রের শ্রদ্ধা রয়েছে অপরিণীম। নাট্যকার হিসাবে বটেই—মানুষ শচীনদাও কমল মিত্রকে কম মুগ্ধ করেনি। আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ভিতর তারাশঙ্করের রচনা কমল বাবু ভালবাসেন। রাজনীতি নিয়ে কোনদিনই কমল বাবু মাথা ঘামাননি—তবু ছোট বেলা থেকেই স্বভাষচক্রের অনুরোক্ত ছিলেন।

চিত্র পরিচালনা করবার ইচ্ছা কমল বাবুর আদৌ নেই, তবে মঞ্চ পরিচালক হবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর মনে সব সময়ই রয়েছে। চিত্র ও নাট্য জগতে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী সম্পন্ন প্রতিভাকে কমল বাবু সব সময়ই স্বাগত অভিনন্দন জানাতে প্রস্তুত কিন্তু প্রতিভার আশ্ফালন তিনি মেনে নিতে রাজী নন। শিশু চিত্র ও নাটকের প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি স্বীকার করেন। রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের নাট্য-বিভাগায়ের পরিকল্পনাকে তারিফ করেন। নিজের শক্তি ও সামর্থ্যানুযায়ী এই পরিকল্পনাকে মূর্ত করে তুলতে তিনি সব সময়ই প্রস্তুত আছেন।

কমল বাবু সদালাপী। তাঁর সংগে আলাপ করতে করতে তাঁর একগুয়েমী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। নিজের ওপর বিশ্বাস রয়েছে অসম্ভব। এই আত্ম-বিশ্বাসের জোরেই তিনি যেকোন পরিস্থিতির সম্মুখীন হ'তে প্রস্তুত আছেন। বহু বাধা বিঘ্ন ডিঙ্গিয়ে তাঁকে পথ করে নিতে হ'য়েছে বলেই তাঁর আত্মবিশ্বাস সূদৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত।





আমার সংগিনীকে বগলে নিয়ে কমলবাবুকে নমস্কার চুকে যখন তাঁরই গাড়ীতে উঠলাম, বেলা একটা বেজে গেছে। কমলবাবু আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে স্থিতমুখে বলেন, “আপনাকে ‘রূপ-মঞ্চের’ মতই ভুলবো না কোনদিন।” আমিও প্রত্যুত্তরে বললাম—“আমিও না।” অর্থাৎ ছেলাম আলাকুম—আলাকুম ছেলাম।”

আমাদের সাফাতের দিন অবধি কমলবাবু অবিবাহিত ছিলেন। কিছুদিন বাদে সম্পাদকের কাছে লিখিত এক পত্র থেকে জানতে পারি—কমল বাবু তাঁর নববিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে বর্ধমানে মধুসামিনী বাপন করছেন। আমার

মিষ্টি-খাবারের বহর দেখেই হয়ত মিষ্টিমুখ করাবার ভয়ে খবরটা আমাকে জানাননি—টেকা দিয়েছেন। কিন্তু তাঁকেও টেকা দেবার লোক এসে গেছে। বাঙালী মেয়ে, পেটুকের সন্ধান পেলেই পেট পুড়িয়ে খাওয়াতে ভালবাসেন, তাই কমল বাবুকে না জানিয়েই তাঁর বাড়ী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে, আর একদিন হানা দেবার—সেদিনকার কথাটা আপাতত চাপা দিয়ে—কমলবাবুর দাম্পত্যজীবনের শুভ কামনা করে আজকের মত আমার আলোচনায় স্ববিকা টানছি—আশা করি আপনারাও আমার সংগে এই শুভ কামনায় যোগ দেবেন।

—শ্রীপাথিবী।

## মেগাফোন রেকর্ডস

মহাপূজার অর্থ্য

অক্টোবর—১৯৪৭

১০" মেগাফোন রেকর্ড লেবেল প্রতিখানি ৩০০ মাত্র

শ্রীবীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র	
J. N. G.	“স্বাধীন ভারত—পনেরই আগষ্ট”
5898	আবৃত্তি ১ম ও ২য় খণ্ড রচনা—অধ্যাপক নরেশ চক্রবর্তী
মিস কমলা (ঝরিনা)	
J. N. G.	কবিরাজ গোবিন্দ দাসের বারমাসী
5897	বিরহ কীতন ১ম ও ২য় খণ্ড পরিচালনা—তুলসী লাহিড়ী
শ্রীঅপরেশ লাহিড়ী	
J. N. G.	ভালবাসা যদি অপরাধ হয় আধু-
5887	সেই মালা দেওয়া নেওয়া নিক
কুমারী গীতারানী বসু	
J. N. G.	আধখানি চাঁদ এখনও আধুনিক
5867	প্রিয় এত শুধু নয় পাওয়া ”

শ্রীসনৎ সিংহ	
J. N. G.	যাবে খুলিয়া তোমার আধুনিক
5880	তোমার কবরী মাঝে ”
শ্রীশচীন গুপ্ত	
J. N. G.	তখন আকাশে ছিল আধুনিক
5896	কেন খেলা ছলে শুধু ”
শ্রীফনী রায় (ফিলা), বিমল সেনগুপ্ত এণ্ড পার্টি	
J. N. G.	প্রজাপতি সাহেব কোতুক চিত্র
5883	১ম ও ২য় খণ্ড ”
রচনা ও পরিচালনা—অধ্যাপক শ্রীনরেশ চক্রবর্তী	
J. N. G.	শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্মিলনে
5889	মেগাফোনের অনবদ্য রেকর্ড-নাট্য
—5895	“স্বর্গ হতে বড়”
রচনা ও পরিচালনা—শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত	
মূল্য :—২৪০০ মাত্র	

মেগাফোন কোম্পানী

৭৭১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা



— শ্রী মতি অলকা দেবী —

শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও সৌন্দর্য নিয়ে সর্ব প্রথম নায়িকার  
কৃষিচায় দর্শক সাধারণকে অভিমান জানাবেন

শারদীয়া



১৩৫৪

•  
উপরে  
—

সন্তোষ হাজারা

পরিচালিত

কৃষ্ণফিল্মস

এ্যাণ্ড

ইউ ডিও লি:-

এর

“আনন্দমঠ”

চিত্রে

সীতা দেবী

•



•  
নোট  
—

যাভা বুকে

একটা দৃশ্য

—

শারদীয়া

রূপ-মঞ্চ

১৩৫৪

•



# ফিরে পেতে হবে-

## শক্তিপদ রাজগুরু

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে নতুন রচনাভঙ্গী, নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব একান্তভাবে পরিলক্ষিত হয়। যুদ্ধোত্তর বাঙলা সাহিত্যের অগ্রগতি কোনও নতুন পথ খুঁজে নেয়নি। প্রতিভা পেয়েছি সামান্য, শক্তিমানের সংখ্যাও বেশী দেখিনি। এরই মধ্যে নতুন সম্ভাবনা নিয়ে যে কয়েকজনতরুণ কথালিঙ্গীর সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি, তার মধ্যে শক্তিপদ রাজগুরুর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে বলে আমরা মনে করি।

লোচন ঠাকুর কলকাতায় তাঁর যজ্ঞমান নিবারণ বাবুর মেয়ের বিয়েতে বাবার আয়োজন করতে বাস্তব। একা বীণা পেয়ে ওঠেনা, সময় নাইঃ লোচন ঠাকুর নিজেও করতে থাকেন গোছগাছঃ

তাঁর কলকাতা বাবার সংগী হল পাড়াবই কালীচরণ! বিধবা সারদা ঠাকুরগণের একমাত্র সন্তান, মায়ের জেদা-জেদিতেই তাকে কলকাতা যেতে হচ্ছে, যদি তেমন সুবিধামত একটা চাকরি জুটে যায়। আখ্যাস দেন লোচন ঠাকুর, তাঁর যজ্ঞমানরা অনেকেই বড় চাকরে—সুতরাং গ্রাম সুবাদে ভাইপো কালীচরণের চাকরি অবার্থ!

হাসে বীণা—কালীদা করবে চাকরি? কালীদা গাঁ হতে চলে যাচ্ছে—সত্যিই কথাটা বীণার মনে মনে বাজে! তাঁর সংগী কালীদা, কালীরও ভাল লাগে না গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে! এখানে তার কত কাজ! আশ্রম—সে,। সমিতি—নাইট স্কুলঃ এসব ফেলে সে যাবে কোথায়? বাবার দিন সকালে বীণা বাবার আত্মিকের ফুল তুলতে গিয়ে পথে দেখতে পায় কালীদা'কে!

“সত্যি নাকি কালীদা কলকাতা যাবে, হবে বড় চাকরে, চাই কি বিয়ে করে আনবে কলকাতার কোন এক সহরে বৌ—জুতো চশমা পরা মেয়ে!...”

চটে ওঠে কালী বীণার কথায়! তবুও মনে পড়ে যায়—এত কাজ ফেলে গাঁ হতে সে যাবে কোথায়ঃ বলে সে—“সত্যিই রে বীণা, যেতে কি আমার এতটুকু ইচ্ছা আছে ছাই! মায়ের জন্ত কেবল যেতে হচ্ছে! দেখি ঘুরেই আসি একবার!”

বেশী কথা তাদের এগোল না!...ওপাশ হতে জগৎ ভট্টাচার্যকে আসতে দেখে সরে গেল কালী, বীণাও ফুল তোলায় মন দেয়! দুজনেই তারা সহ্য করতে পারে না লোকটাকে!

গায়ের মধ্যে জমিদার গোছের! মানুষ ত নয় কুমীর,—গ্রাস করতে পারে সর্বস্ব।

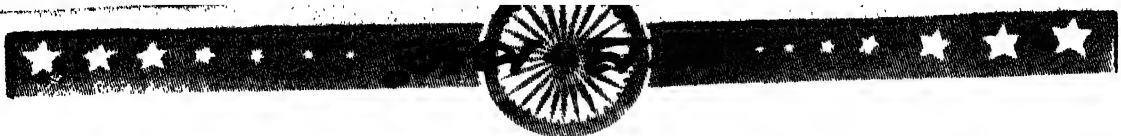
তাজ্জব সহর এই কলকাতা!

এখানের সবকিছুই কালীর চোখে ঠেকে বিচিত্র ভাবে। ষ্টেশন হতে বার হয়ে গিয়েই দেখে কালী.. একটা কুলি পড়ে গেছে বোঝা নিয়ে, কপালের পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে! বাবুর ক্রক্ষেপ নাই,.. তাঁর ত্যাগ আয়ের বুড়িটা পড়ে গেছে। দামত দিলেনই না, উপরি মিলল তার জুতোর ঠোঁকর।

এমনিতর কত অনাচার। এসব দেখিনি কালী। দেখছে সহবে এসে। এগিয়ে চলে লোচন ঠাকুরের সংগে বিয়ে বাড়ীর দিকে।

মেয়ের বাবা নিবারণ বাবু বরপণের সব টাকা-গহনা তখনও যোগাড় করে উঠতে পারেননি। মহাসমস্যা। সাস্থনা দেখ বড় মেয়ে কমলা—টাকার জন্ত ভাবতে হবে না তাঁকে। দুদিন পর দিলেও চলবে! ভাবী জামাই সমীরণ আর চপলা একই স্কুল কলেজে পড়েছে! দুজনার আলাপ বহুদিনের! সমীরণ তার বাবাকে বলে কয়ে থামাতে পারবে!

কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াল ঠিক বিপরীত! বিয়ের



আসরেই গোল বাঁধল টাকা গহনা নিয়েই। সমীরণের বাবা বলে বসেন অশ্রাব্য কুশ্রাব্য ভাষায়, নিবারণ বাবুকে নানা কথা! সমীরণ চুপ করে মজাই দেখল! অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন তার দিকে নিবারণবাবু, চপলাও! কিন্তু সমীরণ কোন কথাই বলে না! বাবার ডাকে ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল!

মহা গোলমাল! পাত্র চলে গেল, বাড়ীতে পড়েছে কান্নার রোল! মেয়ে অরক্ষণীয় থাকবে? নিবারণবাবু যেন পাগল হয়ে গেছেন! লোচন ঠাকুরের পায়েই মাথা খুঁড়তে থাকেন! কোন উপায়ই কি নাট—? আছে!!

লোচন ঠাকুর অবাক হয়ে যান কালীর কথায়। একি বলছে সে! যদি নিবারণবাবুর অমত না থাকে রাজী আছে কালী এ বিয়ে করতে! এ অত্যাচার প্রতিবাদ সে করতে পারে! সকলেই অবাক হয়ে যায়। ভাববার সময় নাই—বিয়ে হয়ে গেল সেই রাত্রেই।

রেহাই পেলেন নিবারণবাবু! কালী সমাজের অত্যাচার প্রতিবাদ করতেই করল এ বিয়ে! আর চপলা?

শিক্ষিতা মেয়ে—নীরবে মেনে নিল এই অপমান! সমাজের অত্যাচার বিচারের যুগকাঠে বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করল; কলেজের শিক্ষিতা পাশ করা মেয়ে—তার স্বামী কিনা গ্রাম্য কোন অর্ধশিক্ষিত যুবক, সভ্য জগতের কোন ছাপই যার নাই! এতবড় নিষ্ঠুর সত্য ঘটে গেল তার জীবনে—কোন রুদ্র দেবতার পরিহাসে—জানেনা সে!

পাড়া গা—সবকিছুই এর বিচিত্র ঠেকে চপলার কাছে। তারা আসছে কালীর বাড়ীর দিকে—দূরে দূরে ছোট ছায়া ঘেরা গ্রাম—বিলের জলরাশি—সবকিছুর মধ্যে সে যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে—কালী কথা কইবার সাহস পায় না!

গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা জমা হয়েছে কালীর বাড়ীর দরজায়! সকলেই অবাক! সহরে জুতো-চশমা পরা নোতুন বোঁ! দেখে বীণাও! একি ঘটে গেল? যা একদিন সে বলেছিল কালীদাকে ঠাট্টা করে আজ কি

তাই সত্যি হয়ে গেল! বেশ—কোথায় যেন একটা আঘাত বাজে বীণার মনে—, কিন্তু এ কেন? ওকে নিয়েই যদি কালীদা সুখী হয়—তার মনে করবার কি থাকতে পারে?

বীণার মনের এ দৈন্ত হাহাকার সকলের চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু এড়ায় না একজনের। সে যমুনা, বীণার বালাসখী! সেত জানত বীণার অন্তরে কার আসন পাতা রয়েছে! আজ সত্যিই দুঃখ হয় বীণার জন্ত!

জগৎ ভট্টাচারের সম্বন্ধে অপবাদ এক আখটু আছে! তা গ্রামে ঘরে ছুপয়সা বেশ কিছুই শাস্রয় থাকলে—হ' পাঁচ হাজার মন ধান ঘরে বাঁধা থাকলে এসব বদখেয়াল একটু থাকে! সঙ্ক্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে জগৎ মাঝে মাঝে বাগদী পাড়া যায়—এ তার বহুকালের অভ্যাস! সৌরভী কিন্তু আর এসব সহ করে না! সে চায়না এভাবে নোঙরা জীবন যাপন করতে! তার একমাত্র সহান বর্তমান!

সে যে মা! আর এসব নোংরামি ভাল লাগে না। রোজকার মত অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে জগৎ তার বাড়ীতে ঢুকতেই বাধা দেয় সৌরভী।

“ঢেক বলেছি তোমায় ঠাকুর, আর এসোনা! ছুটি পায়ে পড়ি তোমার—”

আজ হতে সৌরভী মানুষের মত বাঁচতে চায়।

চটে ওঠে জগৎ তার কথায়! এতদিন জগতের খেয়ে আজ সে নাকি সতী হয়েছে! বেশ দেখিয়ে দেবে এইবার সে—চালে যেদিন একগাছি খড় থাকবে না, বাতাসে হাড়ি নড়বে, সে দিন কার দরজায় ধরা দেয় সৌরভী!

না খেয়ে মরবে সেও ভাল—তবু আর ওদের দরজায় বাবে না সৌরভী! তার ছেলে বেঁচে থাক,—সেই সব! এ কলঙ্কময় জীবন সে আর চায় না।

গজরাতে গজরাতে বার হয়ে আসে জগৎ! পাড়ার পথ দিয়ে আসছে—হঠাৎ কালীচরণের বাড়ীর সামনে এসে ধমকে দাঁড়ায়! গ্রামের বাগদী—লোহার—কাণ্ডা বত নীচু জাতের ছেলে বুড়ো মরদদের নিয়ে পড়িয়ে চলেছে কালী! লোচনঠাকুরের মেয়ে বীণাও ওপাশে ছেলেদের



নামতা মুখস্থ করাচ্ছে! কালীর বৌ চপলা—কি যেন দেখছে কোতুহল ভরে! জগৎ এসব দেখেই কি যেন ভাবতে ভাবতে পা বাড়ায়—! কি সব শেখাচ্ছে কালী ওদিকে—! এ যেন বেশ একটা ভাল লক্ষণ নয়। নজর পড়েছে লোচনের মেয়ে বীণার উপর। এত রাত্রে তাকে ছেড়ে দিয়েছে লোচন!

গ্রামের নিতাই মুখ্যের কিছু ধানের দরকার, না হলে হাড়িই চাপবে না! মনে মনে কি চাল চালতে চালতে বার হয়ে এগিয়ে চলে জগতের বাড়ীর পানে—কাশির শকে সারা পাড়া মুখরিত করে।

জগতের বৈঠকখানায় রোজ সকালেই সমবেত হয় তাঁর হিতাকাঙ্ক্ষীর দল! প্রথম জীর মৃত্যুর পর হতে আডাটা বেড়ে চলেছে অবোধে! যদিও ছেলে পূলে বর্তমান। তারা বড় একটা এদিকে কেউ আসে না! মাঝে মাঝে আড্ডার হ' একজনের গাঁজাও চলে, সেজে দেবার ভারটা আছে লবকেষ্টর উপর—কত্তার খাস চাকর, তাঁরও চলে হ' একটান!

জগৎ অবশ্য হিসেবী লোক! এদিকে খেয়াল তার নাই! সেদিনের সকালের আড্ডায় নিতাই খুঁড়োও অবতীর্ণ হ'ন! একথা সে কথার পর বলে বসেন তিনি মহা হিতাকাঙ্ক্ষীর মত—এত অল্প বয়সেই জগৎ সংসার ছেড়ে দিলে তাঁরা থাকবেন কি করে! এই বয়সেই কতলোক প্রথম সংসার করে—আর জগৎ করবে না—? এটা কি হয়। তাছাড়া লোচন ঠাকুরও বলছিল তাকে পাত্রের জন্ত, তার মেয়ে বীণাও বড় সড় হয়েছত!

কথাটা শুনে কেমন যেন হয়ে যায় জগৎ! তার অঙ্কের গোপনতম বাসনা—যদি হয়—? কথাটা তখনকার মত চাপবার চেষ্টা করে নিতাই খুঁড়োকে বৈকালে আসবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসে জগৎ!

অবশ্য নিতাই-এর ত্রিশমণ ধানও মিলে গেল হাতে হাতে! কিস্তীমাং করে কাশতে কাশতে বার হয়ে আসে নিতাই! জগতের মনে রংগীন আশার জাল বোনা শুরু হয়!

কলকাতায় থাকবার সময় চপলার গান গাইবার অভ্যাসটা

ছিল, সেদিন বাড়ীতে গাইতে গিয়ে স্বাগুড়ীর কাছে বেশ একটু বকুনিই খায় সে!—“গানের সময় আছে বোমা, যখন তখন এখানে গান গাওয়া চলে না—!”

বকুনিটা নীরবে হজম করে চপলা! খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারে সে অস্থব্ব করছে—এখানের সংগে তার এতদিনের জীবন যাত্রার পার্থক্য!

সেইদিন একটা ভিথেরী মেয়ের সামনে কি বকুনীটাই না দিলেন স্বাগুড়ী। বইটা মন দিয়ে পড়ে চলেছে চপলা, দরজায় কখন যে ভিথেরীটা চাঁৎকার করছিল জানেনা চপলা, হঠাৎ সারদা ঠাকরণের নজরে যেতেই ঝাঁঝিয়ে ওঠেন—“বোমা, ভিথেরীকে একমুঠো চাল না দিয়ে দরজা হতে ফিরিয়ে দিলে গেরস্তের অকলাণ হয়! আর যে বই-এ ওটুকু না-শেখান হয় সে বই বাড়ীর বোকে পড়তে নাষ্ট, উল্লনের আঁচে পুড়িয়ে দিতে হয়!”

তাকে চালগুলো নিজেই দিয়ে আসেন।

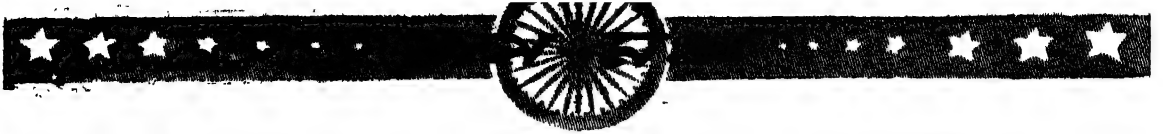
চটে ওঠে চপলা, কেন স্বাগুড়ী তাকে বাইরের লোকের সামনে অপমান করবে—? হাসে কালী।

মায়ের কথা অমনিই! ভালও কম বাসেনা, কিন্তু অত্নায় সহ্য করবে না! মায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে গেলে শুনবে না, হাসে কেবল কালী! মনে মনে চটে ওঠে চপলা—মায়ের প্রতি কালীর অচলাভক্তি দেখে।

কালীর শিক্ষা পদ্ধতি—তার আশ্রমের পরিকল্পনা দেখে হাসে চপলা, কালী অবাক হয়ে যায়! চপলার কাছে এসব বোধ হয় ব্যর্থ প্রচেষ্টা বলে, ওদের কেউই বি-এ, এম-এ, পাশ করবে না, উকিল ব্যারিষ্টারও হবে না। এই ব্যাগার খাটার চেয়ে চলুক কালীচরণ পাড়াগাঁ ছেড়ে সহরে—তারা যেমন করে হোক সংসার চালাবে, চপলার বাবাও সাহায্য করবেন—কালী ভালভাবে বাঁচতে পারবে!

অবাক হয়ে যায় কালী! শুনিye দেয় কঠিনভাবে

—“গায়ের মাটিই তার সব, গায়ের লোকই তার কাছে বড়, দরকার নাই এদের বি-এ, এম-এ পাশ করে, ওরা জানতে শিখুক, দেশের মাটিতে ফলে-ফসলে তাদের সমান অধিকার—পাশ করবার দরকার ওদের ত নাই!”



বলে চপলা—“পাশের মর্ম তুমি কি বুঝবে? পাশ দিয়েছ কখনও?”

—“পাশ দিইনি বলে হুংখিত নই, সেদিন তোমাদের বাড়ীতেই তোমার পাশ করা ভাবী স্বামীর স্বরূপ যা দেখলাম তারপর আজও শ্রদ্ধা আছে তোমার—? সে রাত্রের চুণ কালির দাগ আজও যে মোছেনি?”

চমকে ওঠে চপলা, প্রতিবাদ করে তাঁর স্মরে!

ধেমি গেল কালীচরণ, সত্যিই তাকে অহেতুক আঘাত দিয়েছে সে, এটা তারই অজ্ঞায়!

নিতাই খুড়ো ওদিকে লোচনকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে হাজির করে জগতের কাছারিতে।...জগৎ তখন রীতিমত প্রজাখাতকের পাই পরসা হিসেব নিয়ে ব্যস্ত।...তার সমস্ত প্রজাদের মধ্যে এসেছে অভাব অভিযোগের সাড়া। ধান চাই—, না হলে কি খেয়ে তারা চাষ করবে। সব ধানই যদি জগৎ টেনে নেয়—তারা কি খেয়েই বা থাকবে, কি দিয়ে বা ছেলেপুলের সংসার চালাবে, বাধ্য হয়েই তাদিকে চাষ বাস ছেড়ে দিয়ে জনমজুরী করতে যেতে হবে।

তাদের কাণায় কানদেবার মত বদভ্যাস জগতের নাই! দরকসে তারা, তার নিজের পাওনা ঠিক পেলেই হ’ল, সে যেমন করেই হোক! এহেন সময় লোচনকে নিয়ে প্রবেশ করে নিতাই!

লোচনকে আসতে দেখেই সাদর আমন্ত্রণ জানায় জগৎ! লোচনও একটু ঘাবড়ে যায়। কবে কোন কালে তার বিয়ের সময় লোচনের বাবা জগতের বাবার কাছে কিছু টাকা ধার করেছিল, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ শুদ্ধ দে টাকা শোধ করবার সামর্থ্য আজ লোচনের নাই!

তাই কোন নোতুন চাল বোধ হয় জগতের! ঘাবড়ে যায় লোচন।

কিন্তু একথা সেকথার পর আসল কথাটা নিতাই পাড়তেই কেমন যেন অবাক হয়ে যায় লোচন! বিয়ে করবে আবার জগৎ, আর বীণাকে যদি বিয়ে দেয় তার সংগে, বুড়োর মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে। তাই কি হয়—?...

বুড়ো জগতের সংগে তার মেয়ে বীণার বিয়ে—? না—না কিছুতেই ভাবতে পারে না সে। কোন কথা বলতে পারে না লোচন—চিন্তিত মনে বার হয়ে আসে!

আশা ভরা নয়নে চেয়ে থাকে জগৎ! সাস্থনা দেয় নিতাই, খুড়ো— “কিছু ভেবোনা বাবাজী, যেখানে সূচ চলে না— নিতাই খুড়ো সেখানে ফাল চালিয়ে দেবে! ততো দিন সবুর কর বাবাজী।”

চিন্তিত মনে বাড়ী ঢুকে মেয়েকে দেখতে না পেয়ে একটু রেগেই যায় লোচন। উল্লন জ্বলছে। কোন রকবে ভাতের হাড়িটা চাপিয়ে দিয়ে গামছা কাঁধে করে পুকুরের দিকে রওনা হয়—! মনে পড়ে নিতাইএর কথাটা—মেয়ের বিয়ের বয়সটা পার হয়ে গেল - গায়ে ঘরে এত বড় মেয়ে রাখা ভাল নয়—।

বিয়ে এবার দিতেই হবে! কিন্তু টাকা কোথায়—?

হঠাৎ পুকুরের ঘাটে বীণার গানের সুর শুনেই এগিয়ে যায় রেগেমেগে—, যেখানে সেখানে গান গাইবে ধিঙামেয়ে—! আজ দেখাব একবার।

চপলা কলসী ভর্তি করে জল হতে উঠতে গিয়েই হাত থেকে পড়ে যায় সেটা,—কোথায় যে চলে গেল, জলের মধ্যে খুঁজে পায় না। বেশী জলে যেতে ভয় হয়—সাঁতার জানে না! ঠাট্টা করে বাণী।

“কলসী ডুবিয়ে বাপের বাড়ী পালাবার মতলব নাকি বোদি—?”

“না, যমের বাড়ী।”

—“সর। ওপথটা আমারই খোঁজা দরকার, এতবয়স অবধি বিয়ের ফুলত ফুটল না, কি বল—?”

বারকয়েক ডুব দিয়ে কলসীটা তুলে নিয়ে বাড়ীর পথ ধরে! আসতে আসতে বীণার কথায় ফিরে চায় চপলা—“তুমি সুখী হওনি বোদি,—।হরের মেয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে! কিন্তু এও বলে দিচ্ছি, কালীদাকে ভুল বুঝোনা! কোনদিন কোন অভিযোগ ও করবে না। যাকে ভালবাসে—তার জন্ত যারা সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে, কালীদা তাদেরই একজন!”

সারদা ঠাকরণ রান্না চাপিয়ে ঘরবার করছেন, জল নিয়ে আসেনি চপলা তখনও! হঠাৎ চপলাকে আসতে দেখে বলে





ওঠেন—“পুকুর খুঁড়ে কি জল আনতে গিইছিলে বাড়া—?”  
উত্তর দেয় চপলা—“না, ডুবে মরতে গিইছিলাম!”  
চটে ওঠেন মা—“এমন কি বলেছি বাছা—এতবড় কথাটা  
বলে?”

ঠাৎ কলসীটা সমেত উঁচু সিঁড়ি হতে সশব্দে আছাড় খেয়ে  
পড়তেই ফিরে চান সারদা ঠাকরণ! তাঁর সাধের কলসীটা  
তালতেবড়া হয়ে গেছে। আর যায় কোথা! ঝাঁপিয়ে  
ওঠেন তিনি! লক্ষীছাড়া বো! একেবারে হাতে পায়ে  
অলক্ষী! গেলত এতদিনের কলসীটা, বেশ একচোট হয়ে  
গেল চপলার সংগে, চপলাও নীরব থাকতে পাবে না আজ!  
এতদিনের সঞ্চিত অভিযোগ—আজ তার কথায় ফুটে বাপ  
হয়! তাকে বিয়ে করে শান্তিই দিয়েছে—তার বাবাকে  
সমাজের অত্যাচার হতে বাঁচাবার নাম করে! এ সবনাশ  
না করলে এমনি হয়ে তাব জীবন বিষিয়ে যেতো না!  
ব্যাপারটা আরও ধোরালো হয়ে ওঠে নিতাই খুঁড়ার  
প্রবেশে! কালী নাকি সবনাশ করেছে। সারা গ্রামের  
—সমাজের মুখ ডুবালা সে! এত নীচ কাজের জন্ত তাকে  
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।

আক্রোশটা গিয়ে পড়ে সাবদা ঠাকরণের চপলাব উপরই।  
সে-ই আপন করতে পারে নি বলেইত তার ছেলে বাইরে  
বাইরে দিন কাটায়। আর ছেলেও তেমনি! যেমন ছেলে  
তেমনি বো! কেউই তাকে দিল না একটু শান্তি! দরকার  
নাই এমন সংসারে! চপলা আজকের এ অভিযোগ নীরবে  
সহ করে না! স্পষ্ট জানিয়ে দেয়—

দরকার হয় তিনি এমন আর কাউকে আনতে পারেন—যে  
তাঁর ছেলেকে আপন করে দেখবে। চপলার চাই না এ  
সংসার, চাই না এ জীবন!...সে সরে গিয়ে বাঁচতে চায়!

চুপি চুপি সরে গেল নিতাই।

বাগ্দি পাড়ায় বেশ একটা চাকলা পড়ে গেছে! হু'একজন  
মত অবস্থায় বলাবলি করছে—মেয়ে পুরুষ সকলেই।

—“ওর ছেলে মরবেক নাই তবে মরবেক কে? পাপের  
ওর আছে উর? ধরম যাবেক কুথাকে!

এমন সময় কালীচরণকে ডাক্তার নিয়ে সৌরভীর বাড়ীর  
দিকে যেতে দেখেই সকলেই সসন্ত্রমে সরে দাঁড়াল! কেউ

বা মদের হাড়িটা লুকোতে যাবে—এক লাথি মেয়ে চৌচির  
করে দেয় সেটাকে কালী! বলে ওঠে, “বিস খাগে যা—!”  
সৌরভী আজ বদলে গেছে! তার ছেলে কি বাঁচবে না!  
বিগত জীবনের পাপের জন্তই কি শেষ হয়ে যাবে তার সব  
কিছু!—না—না!

তাকে নিক ভগবান, তবু তার ওটুকু বেঁচে থাকুক! কালীর  
পায়ে মাথা ঠুকতে থাকে—“উকে বাঁচিয়ে দাও দা'ঠাউর!  
উত্ত কোন পাপ করে নি!”

কিস্ত বাঁচে না! মারা গেল ছেলেটা! বলে কয়ে কোন  
রকমে টাকার যোগাড় করেও হল না, শ্মশানেও যেতে হল  
কালীকে!

এই খবরটাই বাড়ীতে পৌঁছেচে নিতাই—এর মারফৎ।  
বামনের ছেলে গেল কি না জ্ঞারজ্ঞ এক বাগ্দির ছেলের  
সংকাব করতে! এই নিয়ে গোলমাল গ্রামে!

বেলা প্রায় চারটা! সংকার করে স্নান সেরে বাড়ী ফিরেই  
ডাক দেয় কালী—“ভাত দাও মা—?”

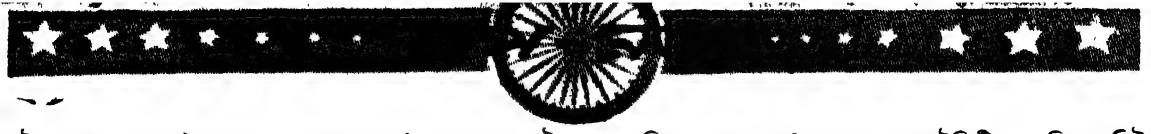
“ভাত না ছাই দোব -!”

চারিদিকে চেয়ে ব্যাপারটা বুঝে নেয় কালী! বেশ একটা  
পর্ব বয়ে গেছে। উল্লনে একরাশ জল ঢালা—তরকারী  
কোটা পড়ে আছে, চারিদিকে ছড়ান রয়েছে চালগুলো!  
একটা থমথমে ভাব বাড়ীতে!

মায়ের কথায় প্রতিবাদ করে না কালী! এতদিন সহ করে  
মা আর পারে না! বোও যেমন ছেলেও তেমনি! শান্তির  
ছায়া মাত্র নাই সংসারে! ছবেলা হাড়ি ঠেলতে পারবেন না  
তিনি! যাদের কাজ তার! বুঝে নিক—না পারে, ছাই  
থাক! মায়ে এ মূর্তিব সংগে পরিচিত কালী!

সামনে চপলাকে দেখেই বলে ওঠে কালী, “কি হয়েছে? কি  
বলেছ মাকে?”

আজ যেন তৈরীই হয়ে ছিল চপলা! সে অশ্রায় সহ করবে  
না! সহ করবে না এ অপবাদ যে, কালী তাকে—তার  
বাবাকে অপমানের হাত হতে বাঁচিয়েছে! চাই না—চাই  
না এ ভ্রমো সংসার! চাই না ভালবাসা—ঘর বাঁধবার মিথ্যা  
পরিস্রব! সে আজ বাঁচতে চায়! বাইরের জগতে  
মানুষের মাঝে মানুষের পরিচয়ে সে বাঁচতে চায়! পাড়ারগায়ের



এই পশুর মত জীবনকে সে ঘৃণা করে। ঘৃণা করে এই নীচ মানুষদিকে।

সারাটা দিন বাইরে বাইরেই কাটিয়েছে কালীচরণ। বাড়ীতে ঝগড়াট সহ্য হয় না। গানের আড্ডায়—না হয় বাগ্গী পাড়ায় বালক সংগীতের আসরে বসে দাঁড়িয়ে মনটাকে একটু শান্ত করে বাড়ী ফিরছে। সত্যিইত চপলাকে সে বিয়ে করেই এনেছে। কি তাকে দিয়েছে? তার শিক্ষা দীক্ষার কি দাম সে দিয়েছে। আজ তার এ অভিমান অহেতুক নয়।

পূর্ণিমার রাত্রি। একরাশ চামেলি রজনীগন্ধা ফুল নিয়ে কালী বাড়ী ঢোকে। মা শুয়ে পড়েছে। আলো জ্বলছে তাদের ঘরে। নীরবে এগিয়ে যায়। আজ তাদের বিয়ের রাত্রি। হঠাৎ ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে যায়—খমকে দাড়াল সে। চপলা সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছে। বাবার আয়োজনও হয়ে গেছে—সে আর থাকতে পারে না এখানে, এ সংসারে।

সব ফুল গুলোই পায়ে দলে শিবে ফেলে কালীচরণ, তার ভালোবাসার এই প্রতিদান। যাক চপলা—আজ কালী তাকে বাধা দেবে না। এক বৎসর আগে যাকে পেয়েছিল আজ তাকে হারাতে হল। কালীর কথায় ফিরে চায় চপলা—“যদি কোনদিন কোথাও ঠাই না পাও আমার দরজা চিরদিন তোমার জগ্ন খোলা থাকবে, আসতে সন্ডাচ করো না। বাবার আগে এই কথাটাই জেনে যাও—অস্ত্রায় করেছি অনেক, কিন্তু আমরা বোকা মানুষ—পাশও করিনি, তাই বলে ভুল বুঝে যেও না।”

কালীর কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে। চপলার সময় নাই। রাত্রি শেষেই টেন। সে চলে যাচ্ছে সহরে।

সেখানে বড়দির বাড়ীতেই আশ্রয় নেয় চপলা। দিদি একটু আশ্চর্য হন। কিন্তু বুঝতে পারেন চপলার কথায়, আজ বাইরের জগতে পা বাড়িয়েছে চপলা। বলে সে—“সেখানে থাকতে গেলে এতদিনের শিক্ষা, সংস্কার সব ভুলে তাদের মতই পশুজীবন বাপন করতে পারলাম না বলেই আবার ফিরে এলাম মানুষের জগতে।”

যেমন করে হোক,—চাই কি মিসটেন হয়েও জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে সে। হাসেন জামাইবাবু—“বিরহ দুদিন

পর মিলন মধুর হ’য়ে যাবে ছোটগিন্নী। লিখে দিই কালীকে আশুক।”

“না না! জামাইবাবু।”

“—না! ছোটগিন্নী—উকিল মানুষ এত বোকা নই। যে’কদিন কাছে পাই লুটে নি—তারপর ত হাতছাড়া হয়ে যাবে—আমরা যে তৃতীয় পুরুষ সেই রয়ে যাব।”

সবহারান জীবনে চপলার একমাত্র সাহায্য দিদির ছোট ছেলে খোকন। তাকে নিয়েই চপলার দিন কাটে, খোকনেরও নোতুন মা না হলে চলেনা একদণ্ড। গানগয়ে ঘুম পাড়াতে হবে—চপলাকেই।

দিদি, জামাইবাবুর অমতেই সে চাকরি নিল। একটি বিবাহিত মেয়েকে লেখাপড়া—গান শেখাতে হবে। তাঁর স্বামী নাকি প্রফেসর। তিনি চান তার জীকে শিক্ষিতা করে তুলতে। প্রথমদিন সাক্ষাতেই ছাত্রী নীলিমা বলে বসে চপলাকে—

“আপনার স্বামী খুব সুখী, নয়—? শিক্ষিতা স্ত্রী পেয়েছেন? আমার স্বামীত বলেন, যার সংগে ঘর করতে হবে সে শিক্ষিতা নাহলে—সংসার বিষিয়ে ওঠে।”

তার কথায় হাসে মলিন ভাবে চপলা।

এত লেখাপড়ার তোড়জোড় কিন্তু কিছুতেই কিছু এগোয়না পড়াশোনার। বাধ্য হয়ে একদিন বলে চপলা,

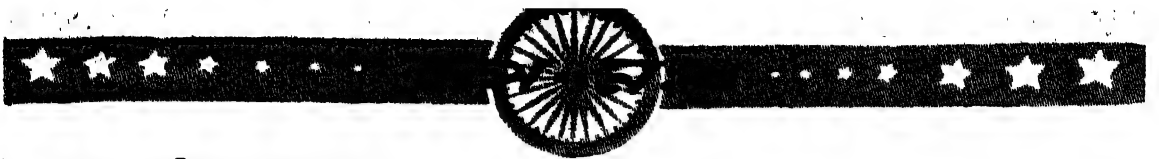
“কি করছ নীলিমা, পড়বার ইচ্ছা তোমার নাই। তোমার স্বামীইবা কি মনে করবেন?”

“যা করে করুক। তার খেয়াল মেটাতে আমি পারবনা।” হঠাৎ তার কথায় চমকে ওঠে চপলা। নীলিমাও সারা গা পিঠের কাপড় তুলে দেয়—সর্বোংগ মায়ের দাগ। মদমত্ত অবস্থায় একে দিয়েছে স্বামী দেবতা তার সারাদেহে স্রীতির চিহ্ন। অবাক হয়ে যায় চপলা।

“তোমার স্বামী কোথাকার প্রফেসর না—?”

“হ্যাঁ; কিন্তু মদ খেলে তাঁর জ্ঞান থাকে না।”

আজ বলে চপলা—“যে শিক্ষা তাঁকে শিক্ষিত পশু করে তুলেছে—সেই শিক্ষায় তোমার দরকার নাই। এই শিক্ষার রীতি-ধারা বদলে ফেলে আমাদের এমনি শিক্ষা চাই, বা



এই অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করতে শেখাবে—! এ বিজ্ঞা নয়—সরস্বতীর অভিলাষ !”

চপলা চলে গেছে ! বাইরের আশ্রমের চত্বরে বাঁধান গাছ ! নীচে বসে রয়েছে কালী ! কি যেন ভাবছে সে ! আজ সে একা ! বাইরের ডাক পেয়েছে চপলা ! বৃহত্তর জীবনের ইংগিত চলে গেল সে ! তার জীবন কি এই অন্ধকূপেই কাটবে, আসবে নাকি এখানের আলো বাতাসে সেই মহানুজ্ঞার সংকেত ! সারা আশ্রমের কাজ আজ তার কাছে প্রাণহীন বলে বোধ হয়’ দূরে দাঁড়িয়ে থাকে বীণা—সে অমুভব করে যেন কোথায় আজ বাধা বেজছে কালীদার !

ইঠাং বাইরে কাদের কোলাহল শুনে এগিয়ে যায় কালী, ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স আদায় করতে শুরু হয়েছে ! গাঁয়ের চত্বরে জমা করেছে বাগ্দি—কাওরাদের অনেকের রঙচটা-ভাংগা বাস্ত—ছেঁড়া কাঁথা—ফাটা কাঁসার থালা—কালো কলসী—এঁড়ে বাছুর ইত্যাদি ! বেচারাদের ওইমাত্র সম্বল ! কাল্লাকাটি শুরু করেছে তারা, এগিয়ে যায় কালী চরণ ! কালীকে দেখে তারা যেন ভরসা পায় ! একরকম জোর করেই কালী জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া বন্ধ করায় বাগ্দিদের ! শাসানি দেয় গদাধর ইউনিয়ান বোর্ডের ট্যাক্স আদায়কারী কেরাগী ! রাগের চোটেই তার বিশাল বপু কাঁপতে থাকে—! হাসে কালী,

“ট্যাক্স আদায় করতে হয় যাও বিটু কবরেজ, জগৎ ভটচার্য ওদের ধানের গোলায় ক্রোক করগে, আর রাত বিরোতে যদি ছ’এক টোকের দরকার হয়—এসো এদের পাড়ায়-তাজা চোরাভাটির মাল পাবে ! ওই, তোরাই হাঁ করে কি গাজনের সং দেখছিল নাকি—নিয়ে যা, যার যা আছে !” দেখতে দেখতে সব অস্থাবর ক্রোকের মাল লোপাট হয়ে যায় ! শাসাতে শাসাতে বার হয়ে আসে গদাধর,

“সরকারী ট্যাক্স, ছেলেখেলা নয় ! জেলে যেতে হবে জানিস ?”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ যাও, খেতে পারেনা এরা দেবে চৌকিদারী ট্যাক্স !

চৌকিদার কি এদের পাহারা দেবে—ছেঁড়া কাঁথা আর ভাতের হাঁড়ি—?”

“যাও যাও যা পার করগে—!”—কালীর মনে ভয় নাই !

লোচন ঠাকুর আফিক সেরে বাইরে এসেই দেখে ওপাড়ার মুথুঘো গিন্নী ! একথা সেকথার পর বলে বলেন তিনি—“মেয়েকে একটু নজরে রেখ ঠাকুরপো—মা নাই ওর, সেদিন দেখলাম কালীর সংগে বাগ্দিপাড়ায় ! সোমন্ত মেয়ে—”

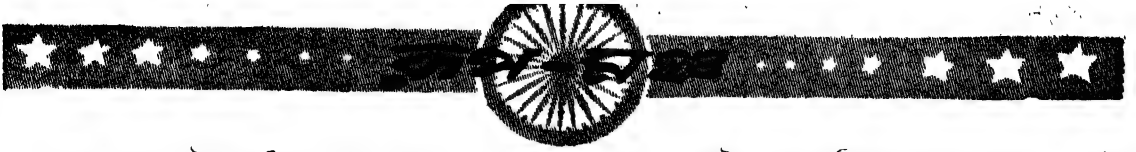
কথাটা সমর্থন করে লোচন ! ঠিক কথা ! ওমেয়ের বিয়ে তিনি আসছে অগ্রহায়ণেই দেবেন ! আর কটা মাস ! আসল ভাবনাটা কিন্তু লোচনের—টাকা কোথায় ! আজকাল বীণার সম্বন্ধে শুনছে বটে ছ’একটা কথা ! কালীর সংগে যেশা তার বন্ধ করতেই হবে ! সেদিন কমলের দোকানেও কারা যেন বলাবলি করছিল তাকে শুনিয়েই বীণার সম্বন্ধে ! চিন্তার ভারে মুইয়ে পড়ে বুড়ো ! কিষেন ভাবতে ভাবতে বার হয়ে যায়—! জগত্তের কাছে যদি কিছু টাকার যোগাড় করতে পারে,—তাহলে মেয়েটার বিয়ে যেখানে সেখানে হোক দিতে পারে !

জগৎ টাকা চাওয়া শুনেই অবাক হয়ে যায়—! আমতা আমতা করে লোচন—যব দোর সারাতে হবে কিনা টাকার দরকার তাই !

বলে ওঠে নিতাই—“মেয়ের বিয়েটা দিয়ে ফেল—তারপর ওখানে তোমার জামাই-ই দালান তুলে দেবে !”

এমনি সময় প্রবেশ করে গদাধর—প্রেসিডেন্টের কাছে কালীর ট্যাক্স আদায় করতে গিয়ে বাধা দেওয়ার কথাটা ! জগৎই প্রেসিডেন্ট ! কালী বেআইনী ক্রোকী মাল লুট করিয়েছে !

নিতাই—জগৎ যেন একটা ফাঁক পায় ! দিন দিন কালী যেমন ভাবে ছোট লোক গুলোকে আঙ্করা দিয়ে তুলেছে—ভবিষ্যতে, তারাই শত্রু হয়ে দাঁড়াবে ! তার জমিদারী থাকবে না ! খাজনাও পাবেনা ! এর একটা প্রতিবিধান করা দরকার, আজ খানিকটা হাতে পেয়েছে কালীকে, নিতাই বোগন দেয়—“স্বভাব চরিত্তিরও ভাল নয় ছোঁড়ার



—নাহলে অমন বোকে তাড়িয়ে দেয়—! লোচন দা তোমার মেয়েকে—”

ভালমাহু বসন্তবার ভান করে জগৎ—

—“ওসব বাজে কথা থাক খুড়ো! চোখেতে কিছু দেখিনি! ওসব আমি বিশ্বাস করিনা! ছেলেবেলার সংগী—তাই একটু মেলামেশা করে—”

লোচনের সছের সীমা ছাড়িয়ে গেছে! সবত্রুই এক কথা! বীণা জাহাঙ্গামে গেছে! আজ লোচন যেন মরিয়া, জানিয়ে দেয় যেমন মেয়ে তেমনি হোক—, যা থাকে তার বরাতে —এই থানেই বিয়ে দেবে লোচন! জগতের সংগে, দেখবে একবার হতভাগা মেয়েকে!

লোচন রেগে বার হয় মেয়ের সন্ধানে বাড়ীর দিকে! গুমিমনে জগৎও থানায় চৌকিদার পাঠিয়ে কেসটা রিপোর্ট করে দিলে কালীর নামে! বড্ড বাড়াবাড়ি স্রু করেছ কালী।

গ্রীষ্মের খররোদ! চারিদিকে হাহাকার। আকাশের নীলিমায় শকুনের আনাগোনা। চারিদিকে মড়ক স্রু হয়েছে, অভাব-অজন্ম!

বাড়ী ফিরেই বীণাকে না দেখতে পেয়ে আরও চটে যায় লোচন! রান্নাও করেনি আজ! কোথায় যে গেছে! থানিকটা জল খেয়ে গুমহয়ে দাওয়ায় বসে থাকে—আস্রু হতভাগা মেয়ে, আজ একটা বোঝাপড়া করবে সে!

রোদের মধ্যে আসছে বাগদৌপাড়া হতে কালী আর বীণা! ছ’ একটা কলেরা হতে স্রু হয়েছে—! রতন বাগদৌ মারা গেল আজ।

বীণা বাড়ীতে পা দিতেই বাবার মূর্তি দেখে অবাক হয়ে যায়! সত্যিই তার অন্ডায় হয়েছে, বাবার জন্তু রান্না না করা! রতনের মৃত্যুশয্যার পাশ থেকে সরে আসতে পারেনি! কিন্তু লোচন আজ এসব কথা জানতে চায় না! নিজের চোখে আজ দেখেছে কালীর সংগে তার অবাধ মেলামেশা। সে স্রু করবে না এসব।

বাবার সব বকুনিই নীরবে হজম করে যায় বীণা।

একটু পরেই বীণাকে একথালো ভাত-তরকারী নিয়ে বাড়ী

চুকতে দেখেই রাগে অগ্নিশম। হয়ে যায় বুড়ো। জামুজ ধনুকের মত বীর বিক্রমে গিয়ে লাথি মেরে খালাটা ফেলে দেয় দূরে। যার জন্তু এত বকুনি সেই কালীদের বাড়ী হতে ভাত এনেছে তারই জন্তু। ওবাড়ীর ভাত সে মুখে দেবেনা। আর ভুলেও বীণা যদি কোনদিন ও বাড়ীমুখো হয়েছত কেটেই ফেলবে মেয়েকে। পাশেই বাড়ী, কালীর মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে লোচন—মেয়ের বিয়ের সন্ধু সে করেছে—জগতের সংগেই বিয়ে দেবে মেয়ের।

কথাটা শোনে বীণা। বাবার রুদ্রমূর্তির সামনে বার হতে ভয় হয়। নীরবে বকুনি স্রু করে চোখের জল মোছে!

কালী কথাটা মায়ের মুখ হতে শুনে আজ অবিশ্বাস করতে পারেনা। লোচন নাকি বীণার বিয়ের ঠিক করেছে জগতের সংগে। খাওয়া দাওয়ার পরই এসে হাজির হয় কালীচরণ—লোচনের বাড়ীতে। মেয়ের সংগে বগড়া করে—সবে রাগটা একটু পড়বার মুখে এসেছে এমন সময় আবার কালীর কথা শুনে ঠৈর্য হারিয়ে ফেলে লোচন, ই্যা, তার যেখানে গুমি মেয়ের বিয়ে দেবে। লোকের কি?

—“এবিয় হবেনা—” বলে কালী।

“জোর?” লোচন রেগে যায়।

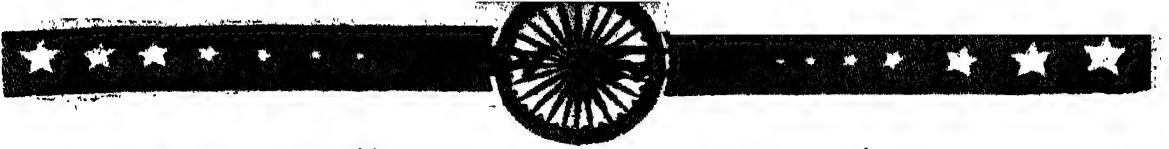
—“ই্যা—তাইই!”

সামলাতে পারেনা লোচন, এতদিন এত অপবাদ কালী আর বীণার নামে শুনেছে সে, কাণ দেয় নি! আজ আর নয়, সমাজে বাস করতে গেলে এ সব স্রু করা উচিত নয়। নিজের স্ত্রীকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিয়ে কালী পরের মেয়ের পিছনে -

গজ’ ওঠে কালী—“লোচন খুড়ো সামলে কথা বল—!”

“না—না আমি থামব না! বলে দিচ্ছি তোর মত ছেলে যেন আমার বাড়ীর চৌকাঠ না মাড়ায়। কোনদিন যদি আমার বাড়ী আসিস—তুই—তুই বামুনের ছেলে নস!” গৌয়ার কালীও থামবার পাত্র নয়। জানিয়ে দিয়ে আসে, তার এখানে না এলেও চলবে! এত নীচ যার মন তার বাড়ীতে পা দিতে কালীর ঘেন্না করে!

বার হয়ে চলে গেল কালী। অশ্রুধ্বং কণ্ঠে বীণা বাবাকে



বাধা দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু কেউই থামবার পাত্র নয় রাগে কাঁপছে লোচন ঠাকুর !

সারা গ্রামে—আশ পাশের গ্রামান্তরে লেগেছে মনস্তরের ছোঁয়া ! চলিষ্ণু রণকঙ্কালে ছেয়ে গেল পথ, অনেকই চলে গেছে বাইরে, অন্নের আশায়। বাগ্দি পাড়া, ভল্লা পাড়া সবই খালি ! সৌরভী আজকাল পাগল হয়ে গেছে। পথে পথে ঘুরে বেড়ায় সে ! জগৎ ভটচায়ের উপর কেমন যেন ওর একটা বিজাতীয় আক্রোশ !

সারা গ্রামের ছোট লোকেরা জমা হয়েছে, হয় তাদের কাষ চাই, না হলে গাঁ ছেড়ে চলে যাবে ‘এরোড্রোমে’ জনমজুরী পাটতে ! বাঁচতে হবে তাদিকে ! কালীচরণ পারে না আর ! শেষ চেষ্টা ! তাদিকে নিয়ে এগিয়ে চলে জগৎ ভটচায়ের কাছারী বাড়ীর দিকে। সে ইচ্ছা করলে এদিকে কাজ করতে পারে, খেতে দিতে পাবে। আশার বুক পেঁধে চলে তারা।

কাছারীর প্রাঙ্গণে লোকের ভিড় দেখে জগৎ একটু ভয় পেয়ে যায়। যা দিনকাল, এতলোক লুটপাট করে নিয়ে যাবে নাকি। ঘরের মধ্যে বসেছিলেন দাবোগাবাবু ! তিনিও বাব হয়ে আসেন ! সেইদিন চৌকিদারী ট্যাক্স আদায়ের ক্রোক করা মাল লুট করিয়ে দেবার জন্তু কালীর কাছে তদন্তে এসেছেন ! তিনিও তাড়াবার চেষ্টা করেন ক্ষুণ্ণিত জনতাকে—ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসে কালীচরণ। তাকেই গুঁজছিলেন দারোগাবাবু।

সেদিনকার ব্যাপারটার সংগে আজকের এই হাংগামাটা যোগ করে বেশ একটু শাসানি দেবার চেষ্টা হবে দারোগা বাবু। এসব বেআইনী কাজ—লোক প্যাপান ! শেষকালে কি জেলে যাবে কালীচরণ !

আজ কালীচরণ তাও পারে। এত লোকের মুখে একমুঠো অন্ন তুলে দেবার অপরাধে যদি কালীকে জেলেই যেতে হয়—তাও সে পারে। এরা খেতে পাক—বাঁচুক ! তারাই প্রতিশোধ নেবে কালীর প্রতি অবিচারের ! জগৎ দেবে না কিছুই ! ব্যর্থ মনোরথ হয়ে বার হয়ে আসে কালী। তবুও সে থামবে না,—কাগজে কাগজে বার হয়েছে হুভিকের

সংবাদ ! সদর কংগ্রেস অর্পিসে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করবে—যদি রিলিফের কোন ব্যবস্থা হয় !

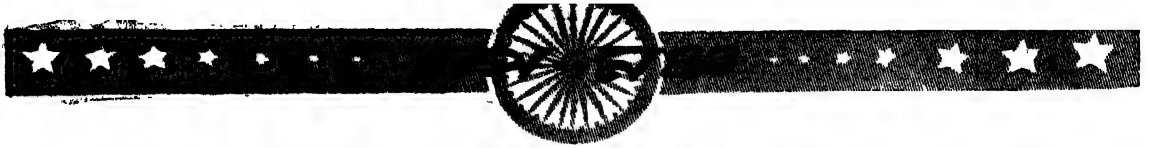
বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে নীলিমার ব্যবহারে ! আর সে নীরবে সহ করে না সব অপমান অত্যাচার। স্বামী-দেবতা বিস্মিত হয়ে যান—“শিফার গুণ ধরেছে দেখছি—মাষ্টারগীকে তোমার একবার দেখতে হবে—”

দেখা হয়ে যায়—। সেদিন একটা রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে ! সহরের উকিল-প্রফেসার মহলের উদ্বোধনে মহালমারোহেই সম্পন্ন হল সে উৎসব ! গান গাইতে হ’ল চপলাকেও ! হঠাৎ নীলিমার স্বামীর সংগে পরিচিত হতে গিয়েই বিস্মিত হয়ে যায় চপলা—এয়ে সমীরণ ! তার বহু পুরানো বন্ধু ! একদিন ওর সংগেই তার বিয়ের সন্ধর্ভ হয়েছিল—বিয়ের আসরেই তা ব্যর্থ হয়ে গেছে। আজ তার উপর কোন মোহ নাই চপলার ! অন্তর দিয়ে য়গাই করে সমীরণের প্রকৃত স্বরূপকে ! চোখের সামনে ভেসে আসে নীলিমার উপর অত্যাচারের কাহিনী। য়গায় মন ভরে ওঠে। এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে সমীরণকে !

কিন্তু সমীরণ ছাড়বার পাত্র নয়। আজ সে আবার যেন পেতে চায় চপলাকে ফিরে। এই নিলর্জ পশুর মত ব্যবহারটা আজ নীলিমার চোখে বিষদৃশ ঠেকে !

আগেই বার হয়ে চলে গেছে চপলা ! সমীরণের বেহায়াপণা দেগে উপস্থিত হ’একজনও ব্যাপারটা অসম্ভব করে। মুখ টিপে হাসি চাপবার চেষ্টা করে। সহরের কংগ্রেস অর্পিস হতে বার হয়ে রোদের মধ্যে চলেছে কালীচরণ। মনে তার আশার আলো। রিলিফ ক্যাম্প খোলা হচ্ছে ! ওরা ঘরছাড়া হয়ে অনাহারে শুকিয়ে মববে না—বাঁচতে পারবে !

হঠাৎ পথে কাকে দেখেই থমকে দাঁড়ায়—চপলাও চিনতে পারে নি কালীকে ! খন্দের পোষাকে দীর্ঘ ঋজু দেহ মানিয়েছে বেশ, মাথায় একটা ক্যাপ ! “তুমি”—থমকে দাঁড়ায় চপলা ! কি যেন বলতে গিয়ে পারে না। কালীও কেমন তৈরী ছিলনা এর জন্ত ! সেও কোন রকমে পার হয়ে যেতে চায় !



“একটু কাজ ছিল সহয়ে—তাই এসেছিলাম। নানা হাংগামা একা আর পেয়ে উঠছি না!—আচ্ছা—চলি।”

ক্রতপদে চলে গেল কালী! স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে চপলা!... হঠাৎ সামনেই একজন পুলিশ অফিসার কে আসতে দেখে ফিরে চায়—। সেই দারোগা! আজকাল কালীর গতিবিধির উপর নজর রাখা হচ্ছে।—“এদিকে খদ্দেরের পোষাক পরা গান্ধী ক্যাপ মাথায় কাউকে যেতে দেখেছেন?—”

“কাকে?”

“আবার কাকে—? দেশের লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন যারা! স্বাধীনতা আসবে তৈরী হও—তাদের পাগড়াদের।” কথাটা শোনে চপলা! দেখিয়ে দেয়, ই্যা সে অমনি পোষাকে যেতে দেখেছে একজনকে! তবে ওই দিকে—এদিকে নয়! কালীর গতিপথের বিপরীত দিকটাই দেখিয়ে দেয় তাকে!

সে রাত্রে মিটিং হতে বাড়ী গিয়ে সমীরণ নীলিমার কথায় ঈর্ষ্যহারা হয়ে যায়। জীর কোন কথাই সে সহ্য করবে না! কোন কৈফিয়ৎ সে দেবে না! এ অপমান নীলিমা ও নারবে সহ্য করে না, —তার যদি কোন দাবীই না থাকে স্বামীর উপর, কি দরকার স্বামীজীর ভূমিকায় মুক অভিনয় করে! কথাকাটাকাটির পর আজ শেষ পন্থাট গ্রহণ করে নীলিমা! এই অপমানের মধ্যে বেঁচে থাকার চেয়ে সে বাবার ওখানেই চলে যাবে!

যাক। সমীরণ আজ জীবন হ'তে নীলিমাকে সরিয়েই দিতে চায়! হারাণ চপলাকে ফিরে পেতে চায় সে 'স্বপনার' করে। নীলিমা তার জীবনে কোথাও ঠাই পাই নি!.. কি দরকার তাকে?

গ্রামের মহন্তর আজ বাড়তির পথে! বেশ ছড়িয়ে পড়েছে কলেরা! কালীর সময় নাই। ধানের মাঠে সবুজের দোলা—ওরা আর কটা মাস কি বাঁচবে না। দেখবে না সোনার ফসলের অমলিন হাসি! দিনরাত গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরছে কালী রিলিফের ডাক্তারকে নিয়ে!

সেদিন সৌরভী মারা গেল—! জগতের দরজার কাছে

পড়ে আছে পাগলের মৃতদেহ! তবুও একমুঠো ভাত সে চায়নি কারুর কাছে।

বাড়ী ফিরে যাওয়ার কাছে শোনে কালী, লোচনেরও নাকি কলেরা হয়েছে। তাকে দেখবার জন্ত ছুটফট করছে! যদি যায় কালী!... কিন্তু কালী যাবে না!—না। সেদিন বাবা হয়ে নিজের মেয়ের নামে যে অপবাদ দিয়েছিল তার পর তার বাড়ী যাবার প্রবৃত্তি কালীর নাই। তবু মনে পড়ে একজনের কথা—সে বীণা! সে ত কোন দোষই করেনি! যাবে না যাবে তাই ভাবতে ভাবতে লোচনের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে—!

বাড়ীর মধ্যে জগৎ ভটচায়, বিছু কবরেজ সকলেই মাতব্বরী করছে! কালী জগতের চাকর লবকেষ্টকে কুড়ুল কাঁধে বার হয়ে আসতে দেখেই প্রশ্ন করে—কেমন আছে রে বুড়ো?

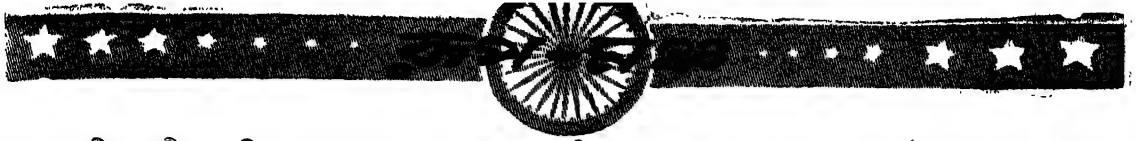
বলে লবা—“আর কেমন? ভটচায় কত বললেন, লবা বেশ পোক্ত দেখে ঝাড় থেকে ছোটো কাঁচা বাঁশ কেটে আন! বুঝে নাও কেমন আছেন! ‘আহা মেয়েটা কাঁদছে গো! কত কত বলছেন কেঁদনি, কেঁদনি, কাঁদতে নাই! ওরে, বাবা কেঁদে ভাসিয়ে দিলে গো!”

এরপর আর দাড়াই না কালী! জগতের হাতে নীরবে বুড়োকে মরতে দিতে রাজী নয় সে! নিজেই ডাক্তার নিয়ে হাজির হয় লোচনের বাড়ীতে। কিছু কিছুতেই কিছু হয় না। জগৎও তার অধিকারে কালীকে হাত দিতে দেখে চটে ওঠে! কালী থামবার পাত্র নয়! শুনিয়ে দেয়, “বিয়ে করবার জন্ত মানুষ খুনও করতে পার দেখছি।... ভয় আমাকে দেখিয়ে না! নিতাইকে দেখিয়ে!”

“আচ্ছা—” শাসিয়ে গেল জগৎ! লোচন মারা গেছে! একা বাড়ীতে বীণা!

জগতের কাছারিতে গ্রামের লোকের সামনে এই কথাটাই সকলকে বুঝিয়ে দিতে চায় জগৎ যে, যত্নকালে সে লোচনকে কথা দিয়ে বসেছে তার মেয়ের সব ভার সে নেবে। তাই ঝগড়াট। না হলে কে যেত শুকনো দায়ে। তাই সে বীণাকে এখন বাড়ীতে রাখতে চায়।

কিন্তু তা হয় না। লবকেষ্ট খবর দেয় হাফাতে হাফাতে



এসে—কালীর মা বীণাকে নিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে বড় ভয় করে লব—তাই খবরটা দিতে এসেছে কতাকে। জগৎ বার হয়ে গেল নিতাই এর সংগে।

কিন্তু কালীর মাকে থামান যায় না। তিনি গ্রামের লোকের সব অপবাদ সহ্য করেও নিয়ে যেতে চান বীণাকে। এতটুকু হতে ওর মা মারা যাবার পর হতে মাহুষ করছেন বীণাকে! আজ এই বিপদের দিনে ফেলে যেতে পারবেন না। জগৎ বাধা দিতেই শুনিয়ে দেন কালীর মা তাকে।

“—ছেলের আবার বিয়ে দোব আমি! তাই বীণাকে নিয়ে যাচ্ছি!”

মনের রাগ চেপে জ্বলতে জ্বলতে ব্যর্থ আক্রোশে ফিরে আসে জগৎ! গ্রামের সকলের মধ্যেই কথাটা রটে যায়। কালীর আবার বিয়ে হচ্ছে—ওই লোচনের মেয়ে বীণার সংগে—!

কথাটা মায়ের মুখ হতে শুনেই কালী প্রতিবাদ করে ওঠে! এবিয়ে কিছুতেই হবে না, বিয়ে আর সে করবে না। সংসার তার জন্ত নয়! সে বাইরের কাজেই ফিরে পেয়েছে আপনার সম্বন্ধকে। একজনকে ভালবেসে থামতে সে পারেনি—তাইত ভালবেসেছে গ্রামকে—দেশকে! গ্রামের মাটি আর তার সর্বহারা জনগণকে! আজ সে ঘর বাঁধতে চায় না!

মাকে শুনিয়ে দেয়—বেশ থাক বীণা বাড়ীতে বোনের মত। কালীই তাকে ভাল জায়গায় ভাল বরে বিয়ে দেবে! মা এ প্রস্তাবে জ্বলে ওঠেন! এখানে বিয়ে না হলে কোথাও বিয়ে হবে না বীণার!...সারা গ্রামের লোককে বড় মুখ করে শুনিয়ে এসেছেন তিনি কালীর সংগেই বীণার বিয়ে দেবেন, জগৎও জেনেছে কথাটা—আর আজ কালী মাকে এত বড় অপমান করতে পারবে—মা তা ভাবেননি! আর ‘না’ বলবার উপায় নাই! এবিয়ে হতেই হবে!

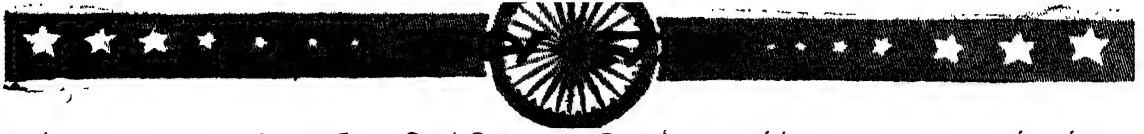
মায়ে ছেলেতে বেশ একচোট মনোমালিন্য সুরু হয়! মা গুম হয়ে বসে থাকেন! কালীও একতাল ঝগড়া করে বার হয়ে যায় তার আশ্রমের কাজে!

বীণা লক্ষ্য করে মায়ে ছেলের এই গোলমাল! তাকে কেন্দ্র করেই তাদের সংসারে এ অশান্তি!...আজ সে ভাবে কালীদার কথা। সারা গ্রাম গ্রামান্তরের কথা। সর্বহারা জনগণের মুক্তি আন্দোলনে সে আজ নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। এই মহাব্রতে এগিয়ে দিয়ে গেছে চপলা—তার পথ ছেড়ে দিয়ে। আবার তাকে কেন ঘরের মায়াম বাধবে বীণা, নিজের সামান্য স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত! কালীদা তার ব্রত নিয়েই থাকুক। নিজের জীবনে তার যে ছুঁতোগ আসে আশ্রুক সর্বহারাদের ভালবাসে এমন একটি লোককে সে ওদের হাত হতে ছিনিয়ে একমাত্র আপনার করে নিতে পারবে না! এত স্বার্থপর সে নয়।

বরং অল্প পথে গেলে সে অর্থ, ধান, টাকাকড়ি দিয়েও সাহায্য করতে পারবে কালীদার সম্বন্ধকে—তার প্রচেষ্টাকে। জগতেরও টাকা-পয়সা-ধান অনেক!...

কালী রাত্রে ঘুমতে পারে না। হঠাৎ ভোরের দিকে কাকে বার হয়ে যেতে দেখেই উঠে পড়ে। বীণা চলে যাচ্ছে। কিছুতেই তাকে ধামাতে পারল না কালী! ব্যর্থমনোরথ হয়ে খেমে গেল সে। কালীর মনে জাগে কথাটা—কালী তাকে প্রত্যাখান করেছে—সেই অভিমানেই চ’লে গেল বীণা। আজ অনুভব করে কালী—ওরা যেন নিজের স্বার্থটাই দেখল—কালীর অন্তরের কথা কি কেউই বুঝল না। ভালবাসতে গিয়েছিল একজনকে—সে চপলা। কিন্তু রুঢ় আঘাত পেয়েই ফিরে এসেছিল কালী—তার ভালবাসা বিলিয়ে দিয়েছে তাই সর্বহারাদের মাঝে—আর কখনও একজনকে ধিরে নীড় রচনা করতে সে পারবে না!—সেই ন! পাওয়ার অভিমানেই চলে গেল আজ বীণা। যাক—সবাই যাক! তার এ কঠিন পথে সে একাই চলবে—কাউকে পাশে চায় না। লবা বাড়ী পাহারা দিচ্ছিল রাত্রি! একটা সাদা শাড়ীপরা মূর্তিকে রাতের আঁধারে আসতে দেখে ভূত মনে করে বৃকে থুথু লেপে ‘বৃ বৃ’করে কাঁপতে থাকে। জগৎ বার হয়ে এসে বীণাকে আসতে দেখেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে যায়। লবকেষ্ট জিব বের করে লজ্জায় রাজা হয়ে বলে





ওঠে—“আপনি—। ভেবেছিলাম বুঝি পেত্নী টেত্নী হবে!”  
ধমকে ওঠে জগৎ।

পাড়ার নবীন প্রবীণ সকলেই জেনে যায় কথাটা। কালীর  
মায়ের মুরোদ কতখানি তা তারা জানে। এইবার মানে  
মানে বিয়েটা হয়ে গেলেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে অধিষ্ঠান  
হয়। কথাগুলো শোনে মাত্র বীণা। তার মুখের হাসি  
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সেকি কালীদাকে ফেলে এসে  
অত্যাশ্চর্যই ক’রেছে। বোনের দাবীতে কি থাকতে পারত  
না সেখানে তার কাজের মধ্যে।

কেউ কেউ পরামর্শ দেয় জগৎকে—, কালীকে ভুলতে  
পারেনি বাবা। ওটাকে বেশ একটু শিথিয়ে দাও। যদি  
পাকে প্রকারান্তে গা ছাড়া করতে পার—। হাসে জগৎ  
—“কি বলেন খুড়ো—গ্রামের লোককে গ্রামছাড়া করব  
আমি! অত্যাশ্চর্য আমার দ্বারা কোনকালে হবে না।”

কালী যেন আবার একটা আঘাত পেয়েছে কোথায়।  
নীরবে বসে আছে। রিলিফ ক্যাম্পের অপিস—তার  
আশ্রম পুলিশ সার্চ করছে। অদূরে দাঁড়িয়ে মা। কালী  
কোন কথা কয় না। নীরবে দেখে মাত্র। আশ্রমের  
খাতাপত্র-জিনিষগুলো নাড়াচাড়া করে পুলিশ। দু’একটি  
ছেলেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে বার হয়ে যাবার সময়  
কালীকে সাবধান করে যায়— “ভবিষ্যৎএর জন্ত সাবধান  
থাকবেন—।”

“না হলে?”

জানিয়ে দেন দারোগাবাবু—“দেশময় শান্তি নষ্ট করার  
অপরাধে আমরা শাস্তি দিতে বাধ্য হব।”

বলে ওঠে কালী—“যারা দেশের শ্রী সম্পদ লুটে পুটে নিয়ে  
গেল, অস্বাভাবিক ক্রোক করে মুখের গ্রাস, জমির ধান  
যারা ছিনিয়ে নিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে গেল শত  
শত গরীব চাষীকে—তাদের কি শাস্তি দিয়েছেন  
আপনারা—?”

—“কালীবাবু।”—

কালীচরণ ধামেনা—“আপনাদের কাজ সারা হয়েছে, এখন  
আসতে পারেন।”

চিন্তিতভাবে পাথচাঁরী করে কালী। সে থামবে না

কিছুতেই,—খান উঠবার সময় হয়েছে। মাঠে মাঠে পাকা  
ধান। এই সময়ে এই কথাটাই জানিয়ে দিতে হবে  
সবাইকে—আর যেন মনস্তর না হয়। নিজের খাবার  
ধান আগে রাখবে তারপর জমিদারের খাজনা—, না  
থাকলে দেবে না। তবু শুকিয়ে যেন তারা না মরে।

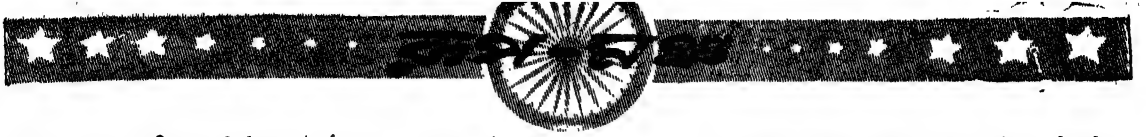
এই কথাটাই গ্রাম গ্রামান্তরে তার কর্মীদের প্রচার  
করতে হবে। নিজেই বার হয়ে যাবে—দিন দুপুরে গ্রাম  
গ্রামান্তরের জনতা চাষীর সামনে এই সত্যই জানিয়ে  
দেবে তাদের, জমি যারা চাষ করে জমি তাদেরই।  
গোলায় ধান তুলে দিয়ে শুকিয়ে যেন আর তারা না  
মরে। মনস্তর যেন আর না হয়। দেশের শ্রী সম্পদ  
ফিরে আসুক।

সেই অপরাধে যদি কালীর কোন শাস্তি হয়, কালী মাথা  
পেতে তাই বরণ করে নেবে।

কালীর অবসর নাই। দিনরাত সে বাইরে বাইরেই  
ঘোরে। মা হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বীণা চেষ্টা করেও  
দেখা করতে পারে না কালীদার। কালীই তাকে এড়িয়ে  
পথ চলে। একি শাস্তি কালীদা তাকে দিচ্ছে। নীরবে  
চোখের জল মোছে বীণা।...

জগৎও বিয়ের সব আয়োজন করে বসেছে। স্বর্ণকার  
গহনা এনে ফেলেছে। কিন্তু চারিদিকে বেশ একটা  
বিদ্রোহের সুর জেগে উঠেছে। প্রায়ই কোন না কোন  
পাইক পেয়াদা খাজনা আদায় করতে গিয়ে মার খেয়ে  
এসেছে। সেদিন লবকেষ্ট খাজনার তাগাদা দিতে গিয়ে  
কি তর্কি হাঙ্গি করেছে—গ্রামের লোক তাকে ধরে ডোবার  
জলে চুবিয়ে কালো করে ছেড়ে দিয়েছে। কেউ খাজনা  
দেবে না, আগে নিজেদের বংশবরের খোরাক রাখবে তারপর  
থাকে—দেবে খাজনা! সমস্তই কালীর চক্রান্ত : সেই  
ক্ষেপিয়ে তুলেছে ওদের!...খানার আনাগোনা বেড়ে গেছে  
জগতের। দারোগাবাবুও অভয় দেন—“স্বদেশীগিরি আর  
চলবে না জগৎবাবু, দুটো দিন সবু ব করুন। সব ঠিক  
করে দিচ্ছি।—”

জগতের পুকুরের বড় মাছটার দিকে চেয়ে মনে মনে  
কত ওজন হবে ঠিক করতে থাকেন দারোগাবাবু।



চপলার সহরের জীবন বিষয়ে উঠেছে। গ্রহ জুটেছে সমীরণ। বেশী করে অবাধ মেলামেশা করবার জ্ঞাই সে তার স্ত্রী নীলমাকে বাবার ওখানে যেতে বাধ্য করিয়েছে। কিন্তু চপলা তাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টাই করে। সমীরণও পিছু ছাড়বার পাত্র নয়। তাদের সম্বন্ধেও অনেক কথা চপলার দিদি কমলার কানে আসে—সন্তোষবাবুও বার লাইব্রেরীতে বসে ছ'একটা কথা শোনেন।

কমলা বেশ একটু চটে উঠেছে চপলার উপর! স্বামীর ঘর ছেড়ে বাইরে এসে এসব নোংরামি কেন? তাকেও সমাজে বাস করতে হয়—এসব সহ্য করা চলে না।

চপলাও অনুভব করে বাড়ীতে একটা পরিবর্তন। চারিদিক হতে আসে তার প্রতি অবজ্ঞা। দিদি বেশ একটু বদলে গেছে। তাকে কথায় কথায় এই কথাটাই জানিয়ে দেয় দিদি—স্বামীর ঘর ছেড়ে এমন কলঙ্কময় জীবন যাপন করার চেয়ে মৃত্যুই ভাল।

খোকনকেও আর কাছে আসতে দেয় না দিদি। খোকন আসবার জ্ঞ কাদলেই স্নর হয় তার উপরই প্রহার—“হতভাগা ছেলে, মা পেয়েছে। নোতুন মা?”

খোকনের কান্না শুনে এগিয়ে যাবে তার মুখের উপর গেল দরজাটা বন্ধ হয়ে। সন্তোষবাবুও কথাবাতা গল্পসল্প করেন না।

নদীর ধারে চুপ করে বসে ভাবে চপলা। যাবে সে কোথায়? আজকের জীবন ত সে চায়নি। সামনে সমীরণকে দেখেই উঠে আসবার চেষ্টা করে। বাধা দেয় সমীর—জানিয়ে দিতে চায় সে—

তারা আবার ঘর বাঁধবে—বিবাহিত জীবনে তাদের কেউই স্থখী নয়।

স্বপ্ন করে এ প্রস্তাবে চপলা। অন্তর বিষিয়ে উঠেছে সমীরের নীচতায়। তাব জীবনত ব্যর্থ করেই দিয়েছে—আর একট নারীর জীবন বিষিয়ে দিয়ে এসেছে আবার চপলাকে প্রেম জানাতে। আর যেন কোনদিন এমনি করে চপলার পথে না আসে সমীরণ। সে স্বপ্ন করে তাকে। রাস্তার কুকুরের মত স্বপ্ন করে।

...সন্ধ্যার পর চপলাকে বাড়ী ঢুকতে দেখে দিদি বিরক্তি ভরা কণ্ঠে বলে—“সারা রাত টা বাইরে কাটালেই পারতে। বাকীত রইল না কিছু।”

সন্তোষবাবু স্ত্রীকে থামাতে আসেন। বাধা দেয় কমলা—বাইরে কান পাতা দায়, তার বাড়ীতে থেকে এসব কেলেঙ্কারী চলবে না। হয় এ বাড়ী থেকে চলে যাক চপলা।

নীরবে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে চপলা। ছ'চোখে আসে জল। মিথ্যা অপবাদে তার জীবন বিষিয়ে দিল এরা। স্বপ্না ধরে গেছে এই সভ্য জীবনের উপর।

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে চমকে উঠে ফিরে চাইল চপলা। মদমত্ত অবস্থায় প্রবেশ করছে সমীরণ। চপলার হাতখানা সে ধরে ফেলতেই এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে সবশক্তি একত্রিত করে সজোরে বসিয়ে দেয় চপলা সমীরণের গালে এক চড়।... বলে ওঠে

—“বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান বলছি।”

কোন রকমে টলতে টলতে বার হয়ে গেল সমীরণ। কান্নায় ভেংগে পড়ে চপলা!

মদমত্ত অবস্থায় তারই বাড়ী হতে বার হয়ে যাচ্ছে সমীরণ, এ দৃশ্যটা উপর হতে কমলা ও সন্তোষবাবুর নজর এড়ায় না।

আজ কমলা কোন বাধাই মানে না। বোনকে শুনিয়ে দেয়, এসব এখানে চলবে না। ঢের হয়েছে, চপলা যেন আজই তার বাড়ী হতে চলে যায়।

বাইরেই বার হয়ে আসে চপলা, অন্ধকার রাত্রে বাড়ী ছেড়ে আবার বার হ'ল পথে। কোথায় যাবে জানে না। ঠৈলনে এসে প্রথম গাড়ীতেই বার হয়ে যায় সহর হতে। চলেছে সে—গন্তব্যস্থল তার জানে না—। জানে না—এ পথের শেষ কোথায়?

হকারের হাত হ'তে কাগজখানা নিয়েই চমকে ওঠে। মস্ত বড করে ছাপা হয়েছে গোপালপুর অঞ্চলের কৃষক আন্দোলনের কথা। তাদের জননেতা কালীচরণের ছবিটা ছাপা হয়েছে। আজ তিনিই সম্মেলনের প্রধান বক্তা।

মনে পড়ে যায়, চপলার সেদিন সহরের রাস্তায় তাকে



দেখেছিল এমনি বেশেই। তার স্বামী আজ দেশবরেণ্য—  
একজনকে ভালবাসতে সে এসেছিল...কিন্তু সেদিন  
চপলাই তাকে ত্যাগ করে এসেছে। আজ যেন তার কাছে  
ক্ষমা পেতে চায় সারা মন।...

গাড়ীতে উঠেছে দূর দূরান্তরের চাষীরা। সকলের মুখে  
একই কথা। কালীচরণের মিটিং শুনে চলেছে তারা।  
আজ সকলেই তাঁকে চেনে, শ্রদ্ধা করে।...ভালবাসে।  
ওদের কথার মাঝে নীরবে এককোণে বসে থাকে  
চপলা।...

জগতের বাড়ীতে নহবৎ বসেছে। বিয়ের দিন, মহাসমারোহ।  
রুদ্ধ দ্বার কক্ষে দারোগাবাবুর সংগে কি বলাবলি করছে  
জগৎ। অনেক কনেষ্টবল—পুলিশ—লাঠি—বন্দুক এসেছে।  
বাইরের উঠানে লাঠি খেলছে লবকেষ্ট গুব কসরৎ করে।  
সাজসাজ রব পড়ে গেছে।

বীণা লবার কাছে ব্যাপারটা টের পায়। আজকের  
কালীদাদের মিটিং বন্ধ করার এসব আয়োজন। জগতের  
গোলায় এবার ধান আসেনি। খাজনা বন্ধ করেছে প্রজারা,  
বিদ্রোহের আয়োজন। কালী তারই নেতা—তাই তাকে  
সম্বর্ধনার এ বিশেষ আয়োজন। তারই নামে ওয়ারেন্ট—  
বেআইনী সভা করার অপরাধ। কথাটা শুনেই বার হয়ে  
যায় বীণা।—কালীদাকে থামাতে হবে।

গ্রাম গ্রামান্তরের চাষীরা সকলেরই মুখে মিটিংএর কথা।  
যে বার কাজ ফেলে রেখে এসেছে—আজ তারাও চায়, যেন  
সে ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি না হয়। এক ছটাক ধানও  
তারা দেবে না।

মাঠটা ভরে গেছে লোকে। স্টেশন হতে লোক বার হয়ে

আসছে মিটিংএর মাঠের দিকে। জনতার সংগে মস্তমুন্ডেরই  
মত বার হয়ে আসছে চপলাও। সেও যে এইখানেই  
নেমেছে।

বীণা আজ কালীদাকে থামাতে পারে না—। এগিয়ে চলে  
তারা। মিটিং বন্ধ করবে না সে। যে শান্তি হয় হোক।  
এই সান্ত্বনা থাকবে তার, ওদের মাঝে জেলেছে প্রাণের  
আশুপ। ওরা আর বিনা প্রতিবাদে না খেয়ে মরবে না,  
ওদের ঘুম সে ভাঙ্গিয়েছে। মানুষের দাবীতে তারাও  
বাঁচবে। কারা প্রাচীরের অস্তরণ হতে এই কথাটা ভেবেও  
সান্ত্বনা পাবে কালী।

মিটিং শুরু হয়েছে। সকলেই শুনে যায় কালীর কথাগুলো।  
জমি তাদেরই, যারা জমির মাটিতে স্নাত্ত ছুঁথের মাঝে দিন  
কাটায়—যারা তার বৃকে ফসল ফলায়—জমি তাদেরই।

মিটিং বন্ধ করতে হবে। পুলিশ লাঠি চালাবার উপক্রম  
করে—। জনতা যেন উন্মত্ত হয়ে গেছে। তারা থামবে  
না। মঞ্চ হতে কালীকে জোর করে নামিয়ে তাকে এয়ারেই  
করা হ'ল। যাবার আগেও কালী জনতাকে এই কথাটাই  
জানিয়ে দিতে চায়।

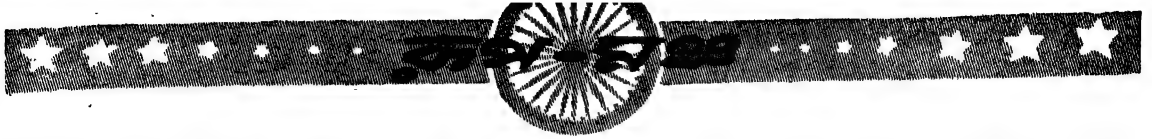
“তাদের দাবী যেন তারা জানাতে না থামে। তাদিকেও  
বাঁচতে হবে। ছবেলা পেট পূরে খেয়ে পড়ে—বাঁচতে  
হবে।”

চলে যাচ্ছে কালী, হঠাৎ মঞ্চের উপর হতে কার তেজস্বী  
কণ্ঠস্বর শুনে চমকে যায় কালী। চপলা উঠে আসে মঞ্চের  
ওপর। সমবেত জনতা তেজস্বী নারীর দিকে  
চেয়ে থাকে।

“—আমার স্বামীকে তোমরা কিছুদিনের জন্ত  
তোমাদের মধ্যে পাবে না, তবুও নেতা তৈরী হবে  
তোমাদেরই মাঝে, বাঁচবার জন্ত যারা সংগ্রাম করে তাদেরই  
মধ্যে। তোমাদের মুখের গ্রাস যারা ছিনিয়ে নিয়ে মরণের  
মুখে ঠেলে দিল, তাদিকে কোনদিনই ক্ষমা করো না—তাদের  
সংগে কোন দিনই কোন আপোস সম্ভব হবে না।”

জনতার মাঝে দেখা দেয় উন্মাদনার সাড়া। পুলিশ লাঠি  
চার্জ করছে। তবু তারা শোভাযাত্রা করে এগিয়ে বাবে  
গ্রামের মধ্যে।





দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে কালীচরণ। আজ সে বন্দী। হোক বন্দী। তবু সে আজ জিতেছে। পুলিশ জনতাকে পথ দিতে বাধ্য হয়েছে।

হঠাৎ কাকে প্রণাম করতে দেখেই চমকে সরে যায়। চপলা। সে আবার আজ ফিরে এসেছে।

“যে শিক্ষা আমাদিকে বাঁচবার সাধনা করতে শেখাবে সেই শিক্ষার জগুই আবার ফিরে এলাম তোমার কাছে - তোমার কাজে।”

বীণা আজ বৌদিকে পেয়ে সেও যেন মহা আশ্রয় পেয়ে গেল। আজ সে কাজের মধ্যেই জীবন কাটাতে পারবে।

জনতা এগিয়ে গেল—পুরোভাগে চলেছে চপলা—বীণা—। ওদের চলার সুর বাজে—কালীর হাতে বাজে শিকলের

ঝনঝন। মায়ে চোখে জল। মলিনভাবে হাসে কালীচরণ।—

“—কৈদোনা মা, কত মায়ে চোখের জল মোছাতে যদি তোমার চোখের জল নিঃশেষ হয়ে যায়—তবুও সার্থক হবে সে। যারা সামনে তোমার—তাদেরই মধ্যেই রইলাম আমি—, সেইখানেই থুঁজো আমাকে—পাবে।”

“চলুন ইন্সপেক্টার সাহেব”—যাত্রা করে কালী।

কারাগারের প্রসার বেড়ে গেল। কালীর হ’ল ঠাই। তবু বন্ধ দেওয়ালের মাঝে—শিকলের ঝনঝনায় শোনে কালী জনতার সাড়া—এগিয়ে চলার সুর।

দুঃখের অমানিশা শেষ হতে আর কত দেরী—। কবে আসবে রাত্রির তোরণ দ্বারে সূর্যসারথির বিজয় রথের চক্রনির্ঘোষ।



লীলাময়ী পিকচার্সের ‘দেবদূত’ চিত্রের একটি দৃশ্যে অজস্তা কর, অভি ভট্টাচার্য প্রভৃতির দেখা যাচ্ছে।

# গল্প হ'লেও মিথ্যে নয়

## প্রদ্যোত মিত্র

“রূপ-মঞ্চ”র প্রথম দিন থেকেই রূপ-মঞ্চের সংগে জড়িত। বর্তমানে ‘যুগান্তর’ পত্রিকার সংবাদ-বিভাগে কাজ করছেন এবং সাংবাদিক হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও গল্প সাহিত্যে এঁর ভাবার স্বচ্ছতা বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়েই দেখা দিয়েছে। চলচ্চিত্র জগতের সংগেও এঁর নিবিড় যোগ রয়েছে। একাধিক চিত্রে সহকারী পরিচালক রূপে কাজ করেছেন। ‘শান্তি সাধনায় মহাত্মা গান্ধী’ এই খণ্ড চিত্রপানি এঁরই অবদান।

গিয়েছিলাম বৌদির বাপের-বাড়ী। চমৎকার জায়গা সুখচর গংগার ধার ঘেঁষা পরিচ্ছন্ন বাড়ীটি বড় বেশী আকর্ষণ করে আমাকে। অবশ্য, তার চেয়েও কড়া আকর্ষণের বস্তু সেখানে আছে; কিন্তু সে কথা থাক।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরছিলাম সহজ পথে, আম-বাগানের ভেতর দিয়ে। বাগানটা অবশ্য নিছক আমার নয়,— অনেক রকম গাছই সেখানে আছে,—তবু তার নাম আমবাগান। ভাবলাম, গেরো মিউনিসিপ্যালিটির আধপাকা সড়কের চেয়ে ওই দুপুর রোদে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়াই ভাল। আসলে, মন তখন চাচ্ছিল, একাকীত্ব। মনের ওই অবস্থায় দরকারও ছিল খানিক নিঃসংগতার; নিজের সংগে বোঝা-পড়ার।

নিজের মনে এগিয়ে গিয়েছি কতক দূর। হঠাৎ চমক ভাংগল বামাকণ্ঠের আহ্বানে।

“ওহুন—”

প্রথমটা অবশ্য খেয়ালই করিনি। তারপর, আর একটা ডাকে চারিদিক তাকাতে লাগলাম, কে ডাকছে এই ভর-দুপুরে আমবাগানের ভেতর? অকারণ পুলকে বুকেটাও হুক হুক করে উঠল একটু। মেয়েটি আবার ডাকল—

“ওহুন—তাকান এদিকে—”

এইবার ওপর দিকে তাকিয়েই কিন্তু বিষয়ে পাথর হ’য়ে গেলাম। অনেক অবিদ্বান্ড বাপারহিত’ জীবনে প্রত্যক্ষ ক’রেছি কিন্তু জামরুল গাছের আগডালে একটি ফ্যানস-হয়ন্ত আধুনিক শুক্লীকে দেখতে পাব, এমন কথা জীবনে কল্পনাও করান।

মেয়েটি ব’লল, “দেখুন, নামতে পারছি না ওপর থেকে, একটু নামিয়ে দেবেন?”

আগে যে-ভাবে বৃন্দ হ’য়েছিলাম, হঠাৎ সেটা কেটে গিয়ে কেমন যেন মজা দেখার বাসনা প্রবল হ’য়ে উঠল। বললাম, “উঠলেন কেমন ক’রে?”

“ডালের ওপর ডালে পা দিয়ে আস্তে আস্তে বেয়ে বেয়ে—” “তবে নেমে আসুন না সেইভাবে?”

মেয়েটি এইবার একটু চ’টে উঠল। ব’লল, “আপনার মাথা খারাপ নাকি? তাই যদি পারব, তবে আর ডাকব কেন আপনাকে?”

তার কথাটা খুব ভাল লাগল না। চ’টতে আমিও পারি; বিশেষতঃ সুবিধাটা যখন হাতের মুঠোয়। তবু হেসে ফেললাম। ব’ললাম, “তবে কিছুক্ষণ ওখানে ব’সে থাকুন; আমি আসছি।”

আঁতকে উঠল মেয়েটি। “কোথায়? কোথায় যাবেন?” হাসিমুখেই ব’ললাম, “কেন, গায়ের ভেতর?”

“কি হবে সেখানে গিয়ে?”

“লোকজন ডেকে আনি—নামাতে হবে ত’ আপনাকে?” মেয়েটি যেন মরিয়া হ’য়ে উঠল এবার। ব’লল, “কেন, আপনি পারবেন না? চেহারাটাত বেশ নাছুর-নাছুর—”

নাঃ, রাগ ক’রব না মেয়েটির ওপর। রাগ ক’রলেই মজা ক’মে যায়। চলে যাওয়ার অভিনয় ক’রে নির্বিকারভাবে ব’ললাম, “তবে অন্ততঃ মই নিয়ে আসি একটা?”

“মই?” মেয়েটি যেন উৎসাহিত হ’ল। ব’লল, “কত সময় লাগবে?”

“—এই ঘণ্টাখানেক—”



“এ-ক-ব-টা!” এইবার মুখে পড়ল মেয়েটি। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আবার ডাকল, “তুহন—”

ফিরে এলাম। “বলুন—”

আর একটু ভেবে নিয়ে মেয়েটি বলল, “এক কাজ করুন না তার চেয়ে—”

“কি কাজ, বলুন—”

“মাটি থেকে খুবত’ উচু নয় এখানটা? আমি বরং লাফিয়ে পড়ি। ধরতে পারবেন না আপনি আমাকে?”

ঘটনার কল্পনাতেই মনটা কেমন রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠল। কি বলব তাকে? কি উত্তর দেব? হঠাৎ সংস্কারবশেই মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে পড়ল, “কিছু লোকে দেখলে বলবে কি?”

ও এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল সে কথা। বলল, “কে দেখতে আসছে এই বনের ভেতর?”

কপাটার ইংগিত যেন গৃঢ়। এবার আর নিবৃত্ত করতে পারলাম না নিজেকে। বোধ হয় একটু ব্যস্তভাবেই বললাম, “বেশ, তবে আসুন—”

কাপড়-চোপড় একটু সামলে নিতে লাগল মেয়েটা। আমিও পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে তৈরী হ’য়ে নিলাম নীচে।

লাফ দেবার আগে শরীরটা একটু ঢলিয়ে নিয়েই কিছু মেয়েটি থেমে গেল। বলল, “দাঁড়ান, দাঁড়ান। জামকল ছিঁড়ে নি’ ক’টা।”

এইবার চোখে পড়ল, কোন ফাঁদে পা’ দিয়ে বিপদে পড়েছে ও। দেখলাম, খোলো খোলো রসে বোঝাই জামকল যেন আলো ক’রে রেখেছে গাছটা। মেয়েটা নেগুলো ছেড়ে আর টপাটপ জামার বুকে রাখে। এমন সুপক্ক জামকল বসের লোভে আমার রসনাও কেমন চুল বুলিয়ে উঠল। বললাম, “নীচে ফেলুন না ছ’-একটা।” মেয়েটি বলল, “দাঁড়ান, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সবই কি আর আমি খাব?”

বললাম, “দেবী সইছেন না আমার।”

ও বলল, “দাঁড়ান। এই হয়ে গিয়েছে আমার।”

মাথার কাছের শেষ খেলটি বুকে রেখে ও এইবার সত্যিই তৈরী হ’য়ে নিল। বলল, “রেডি—ঠিক হ’য়ে দাঁড়ান—

হাত ছ’টো এগিয়ে দিন সামনের দিকে—হ্যা—ওয়ান-টু-থ্রু—”

ও সত্যিই লাফ দিল। ওর দেহের ভার আমি সইতে পারলাম না—ছ’জনেই লুটিয়ে পড়লাম মাটিতে,—ও আমার বুকের ওপর।

স্বীকার করছি, এই সময়টা আমার জ্ঞান ছিল না। যৌবনোন্মেষের পর থেকে নারী স্পর্শের গুধু কল্পনাই ক’রে এসেছি; আজ এতকাল পরে এমন আচম্বিতে পরিপূর্ণ-যৌবনা রমণীর নিষ্ঠুর পেষণে সম্মিত যদি হারিয়ে থাকি সেই অনাস্বাদিত ১৭ আর অপার্থিব উত্তেজনায় যদি কিছুক্ষণের জন্যে মতের মাটির সংশ্রবণী হ’য়েই থাকি,—সে-কথা অস্বীকার ক’রব না।

প্রথমে ও উঠল। গায়ের ধুলো ঝেড়ে, কাপড় ঠিক করে নিয়ে আমাকে টেনে তুলল মাটি থেকে। বলল, “খুব লেগেছে?”

কথা বলতে ইচ্ছে হ’চ্ছিল না একেবারে। গাড নেড়ে জানালাম, “না।”

“দেপুন ত’ কি করেছেন আপনি—”

আমি আবার কি ক’রলাম! তাকিয়ে দেখলাম, ওর ব্লাউজের সামনের দিকটা ভিজে গিয়েছে একেবারে।

ও বলল, “এমন জ্বারে চেপে ধরেছিলেন আপনি, সব জামকলগুলো চটকে দিয়েছেন একেবারে।”—বলে, বুকের ভেতর হাত পুরে জামকলগুলো বের ক’রতে লাগল ও।

ছ’টো চ’টকানো জামকল আমার হাতে দিয়ে বলল,

“নিম খান। বড যে লোভ হ’চ্ছিল তখন?”

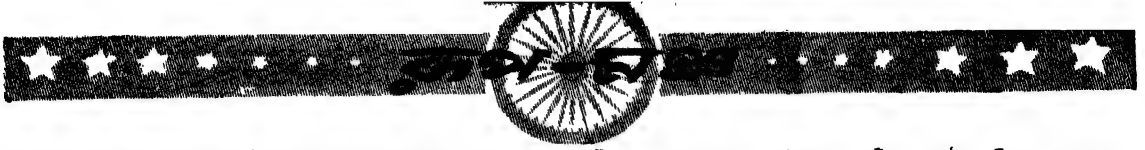
খাওয়া আর কথা দুইই আমার তখন বন্ধ। কস্তুরী-হারিণের মত মন আমার কিসের সৌরভে যেন আকুল হ’য়ে উঠেছে। স্বর্গের বন্ধার শুনতে পাচ্ছি আমি; পাখির ভাষা আর খাওয়া দুইই তখন মনে হচ্ছে অতিশয় স্থূল।

ও জিজ্ঞাসা ক’রল, “কোথায় যাবেন?”

“স্টেশন—সোদপুর। সেখানথেকে ক’লকাতা।”

“সোদপুর স্টেশনে যাবেন? যাক। বাঁচা গেল।”

ওর দিকে তাকলাম। চোখ দিয়ে জানতে চাইলাম,



সোদপুর যাওয়ার ভেতর কি এমন ব্যাপার আছে, যা'তে কিনা ও বেঁচে যেতে পারে ?

উত্তরও ও দিল। চূপ ক'রে মুখ বুঁজে থাকবার মেয়ে ও নয়। শুধু আমার জিজ্ঞাসার উত্তরই নয় ; অগাগোড়া গোটা ইতিহাসটাই বলে গেল।

ও ব'লল : দল বেঁধে আউটিং-এ এসেছিল ওরা। মাঝে মাঝে প্রায়ই এমনি যখন যেখানে থুশী যায়। গ্রামের ধুলো-বাতাস লাগায় গায়ে। আজ সকালেই ওরা এসেছিল সোদপুর, সেখান থেকে সোজা পশ্চিমে স্মৃচরে। স্মৃচরে গঙ্গায় গিয়ে ওরা নৌকো ক'রে ঘুরল অনেকক্ষণ, টিফিন কেরিয়ারের খাবার শেষ ক'রল দশটায়, তারপর নৌকোতেই ষ্টোভ জালিয়ে বার চারেক চা খেল। কিন্তু গঙ্গার জ'লো হাওয়ায় খিদেটা বোধ হয় বেশী হয়,—তাই শেষ পর্যন্ত ভরা হুপুরেই ওরা নেমে পড়েছে নৌকা থেকে।

পথ দিয়ে ওরা লুকোচুরি খেলতে খেলতে চলছিল। ও পেছিয়ে পড়েছিল অনেকটা তারপর পাকা জামকলের ফাঁদে পা—আর তারও পরের ব্যাপার ? সেত আমিই ভাল জানি। ওর সংগীরা নিশ্চয়ই অপেক্ষা ক'রছে একক্ষণ,—দেৱী ক'রে ক'বে হয়ত' হতাশ হ'য়ে পড়েছে শেষ পর্যন্ত—

ওর একতরফা কথা'র স্রোতে গা ভাসিয়ে আমরা পার হ'য়ে এলাম খাদি আশ্রম। একখানা লোক্যাল ট্রেনের ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে। ওকে দূর থেকে দেখেই একদল ছেলে মেয়ে ছুটে লাগল ওর দিকে। এরই ফাঁকে ও ব'লল, “যাক, এত আলাপ হ'ল আপনাদের সঙ্গে অথচ, নামটাই জানা হ'লো না একক্ষণ। কি নাম আপনাদের ?

“প্রশান্ত।”

“প্রশান্ত ? আমার নাম মালবিকা।”

ওর সংগীরা এসে প্রায় জড়িয়ে ধ'রল ওকে। তাকিয়ে দেখলাম, আমাদের চেয়ে ওদের পার্থক্য অনেক সূদূর ;— একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। সম্পদ আর স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য যেন উপচিয়ে প'ড়ছে ওদের হাসি আর কথা বেয়ে। মেয়েদের বহুমূল্য শাড়ীর প্রান্তদেশ লুটাচ্ছে

মাটিতে, ছেলেদের কৌচার খুঁট খাট দিয়ে চলেছে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা। ওরা বুঝি পর্যটন দেশের সেই স্বপ্নে দেখা ছেলে-মেয়ে।

আমাকে ওরা লক্ষ্যই করেনি—দরকারও হয়নি' কিছু। মালবিকাকে নিয়েই ওরা ব্যস্ত ; ও যেন ওদের কাছে হারিয়ে-যাওয়া মাগিক।

মালবিকাকে ওরা জিজ্ঞাসা ক'রল, “কোথায় গিয়েছিলে মালি ?...উবে গিয়েছিলে নাকি ?...আমরাও খুঁজে খুঁজে হয়রাণ...শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, হয়ত' সারপ্রাইজ দেবে একটা...”

মালবিকা ব'লল, “না ভাই, বহুদিন পরে এই এক পুরণো বন্ধুর সংগে দেখা কিনা—”

আমার দিকে ইংগিত ক'রল সে। সংগে সংগে সকলেরই দৃষ্টি প'ড়ল আমার দিকে আর, সকলের কথা কেমন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল। আমি নেহাৎই বে-মানান ওদের ভেতর।

একটি প্রিয়দর্শন ছেলে মালবিকাকে জিজ্ঞাসা ক'রল, “কে ইনি ?”

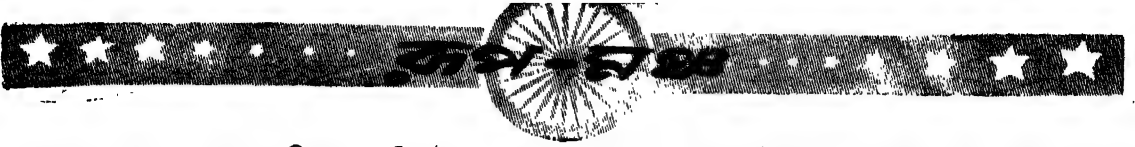
মালবিকা ব'লল, “এ'র নাম প্রশান্ত হালদার ; আর প্রশান্তবাবু, ইনি হচ্ছেন—”

“যাক, পরিচয়টা ট্রেনেই হবে”—মাঝপথে থামিয়ে দিল আর একটি মেয়ে। ব'লল, “ক'লকাতায় যাবেন ত' আপনি ? তবে পরেই আলাপ করা যাবে ; ট্রেন এসে প'ড়ল এদিকে—”

ষ্টেশনে পৌঁছবার প্রায় পরমুহূর্তেই ট্রেনখানা প্লাটফর্মে লাগল। ওরা দলবেঁধে উঠল একখানা সেকেণ্ড ক্লাস কামরায়। ইতস্ততঃ ক'রতে লাগলাম চুকব কিনা ওই গাড়ীতে। আমার কাছে যে-রিটার্ন টিকিট, সেত খার্ড ক্লাসের—।

কিন্তু ভাববার ফুরাস্ত ওরা দিল না। একরকম জোর করেই টেনে নিল তাদের গাড়ীতে। ঘণ্টা দিয়ে গাড়ী ছাড়ল। যে-মেয়েটি মালবিকাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেই এবার ব'লল, “হ্যাঁ, কি ব'লছিলে মালী ? এইবার আলাপ করিয়ে দাও সবার সাথে।”





মালবিকা হাসল। ব'লল, “নিজের পরিচয়টা দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিল বুঝি?”

মেয়েটি কিন্তু লজ্জিত হ'লনা। ব'লল, “জানিসত' চিরদিনই এক্সিবিশনিষ্ঠ আমি। তাইত' বায়ে বায়ে দশকের সামনে ঠেজে গিয়ে দাঁড়াই।”

মালবিকা ব'লল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, শুধু প্রশাণ্ডবাবু ইনি হ'চ্ছেন বিখ্যাত প্রাচ্য নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী বন্দনা সেন। আর বন্দনা, ইনি হ'চ্ছেন সেই বহু-নিবন্ধিত বিপ্লবী কবি প্রশান্ত হালদার।”

আশ্চর্য! কে সেই বহুনিবন্ধিত বিপ্লবী কবি আর কে প্রশান্ত হালদার তাই আমার জানা নাই আব, আমার নামের সংগে বে-মালুম একটা হালদার জুটিয়ে মালবিকা আমাকে চালিয়ে দিল সেট লোক ব'লে?

আমায় নিয়ে এ কি নিষ্ঠুর খেলা আরম্ভ ক'রেছে মালবিকা?

আগের অপমানের প্রতিশোধ নিতে চায় নাকি ও?

ওরা কিন্তু উৎসাহিত হ'য়ে উঠল বিশেষ রকম। সকলে সমস্তরে সবিস্ময়ে ব'লে উঠল, “ইনি? ইনিই প্রশান্ত হালদার?”

বন্দনা ব'লল, “কিন্তু আপনার লেখার সংগে আপনার চেহারার কোন মিলই নাই প্রশান্তবাবু।”

“তাতে কি। লেখাটা চেহারা থেকে আসে না—আসে মন থেকে।”—ব'লল একটি ছেলে।

হাজার গ্রেণ কুইনাইন খাওয়ার ক্রিয়া দেখা দিল আমার সব'শরীরে। কান ভোঁ ভোঁ ক'রতে লাগল। চোখে যেন স'রষের ফুল দেখতে লাগলাম। সামান্য বিত্তে-বুদ্ধির অতি সাধারণ মানুষ আমি কি দরকার ছিল ওই উচ্চস্তরের মেয়ের সংগে ইয়াকি দেওয়ার? কি ক'রব ভাবছি। ভাবতে ভাবতেও কিছুটা সময় কেটে গেল। ওরা সবাই মিলে নানা এলো-পাখাড়ি কথা ব'লে যাচ্ছে আর আমি নিজের অজ্ঞাতেই হঁ হাঁ ক'রে যাচ্ছি।

যখন খেয়াল হ'ল, নিজেই চ'মকে উঠলাম। এ কোন কাদে পা দিয়েছি আমি। হুর্বালাতর বশে মিথ্যা পরিচয়ের যে গুরু বোঝা কাঁধে নিয়েছি, তার হাত থেকে যে এখন নিষ্কৃতি পাওয়ারও কোন উপায় নাই। মোহে পড়ে

কেন পা দিয়েছি এই কাদে, স্মৃতিতেই কেন ওদের ধরিয়ে দি' নাই মালবিকার মিথ্যাচারিতা। অন্ততঃ এই হুর্ভ মানুষগুলোর সঙ্গলাভের মোহও যদি দমন ক'রতাম তখন। কিন্তু এখন আর ফেরার পথ নাই। ভাবলাম, এই হুর্সহ মিথ্যার হাত থেকে কিছুক্ষণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তেও বাথরুমে খানিকটা সময় নষ্ট করে আসি।

মাগতিকার দিকে তাকালাম। দেখলাম, সে দিব্বি নিলিগুভাবে মূঢ় মূঢ় হাসছে।

হঠাৎ মনটাকে শক্ত ক'রে ফেললাম। যাই থাক কপালে প্রকাশ ক'রে দেই কথাটা।

কি দিয়ে স্মৃতি ক'রব ভাবছি, দেখি গাড়ীর গতি ধীরে ধীরে মত্তর হ'য়ে এল। দমদম টেনশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াল গাড়ী।

গাড়ীর গতির সংগে সংগে সন্তানের দৃঢ়তাও লুপ্ত হ'য়ে এল অনেকটা। ভাবলাম, কি দরকার। মিথ্যা হ'লেও কয়েক মিনিটের জন্তে যে সম্মান পেয়েছি তা' নষ্ট করে কি লাভ? তার চেয়ে নেমে যাই এই দমদম টেনশনেই। এখান থেকে বাসে ক'রে ফিরব ক'লকাতা।

কিন্তু অবাক হ'লাম যখন দেখলাম, গাড়ী আবার চ'লতে শুরু করেছে। মালবিকার মোহময় আকর্ষণী শক্তির কাছে আমি সম্পূর্ণ পরাস্ত। তার একটু নিকট সন্নিধ্যের জন্তে পৃথিবীর সব অপমান সব গ্লানিই বুঝি আমি তুচ্ছ ক'রতে পারি।

এতক্ষণ ছ' হাঁ ক'রেই কেটেছে কিন্তু এইবার একটা শক্ত প্রশ্ন ক'রল একটি ছেলে। ব'লল, “দেখুন, ছুনিয়ার কাগজ আপনাকে গালাগালি দেয়; তা দিক। তারা মানব মনের বাসনা-কামনার কথা স্পষ্ট ক'রে শুনতে ভয় পায় তাই নানাভাবে বুদিয়ে পেঁচিয়ে বিকৃত ক'রে সে-সব শুনতে চায়। তাদের কথা আমরা বুঝি কিন্তু আপনিওত' সাহিত্যে অশ্লীলবাদ সম্পর্কে আপনার বক্তব্য কখনও স্পষ্ট ক'রে বলেন নি। আমরা চাই, আপনার দর্শন আপনি এই সব মূর্খদের ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিন।”

উত্তর দেব কি? প্রায় হাঁপিয়ে উঠলাম এতসব বড় বড় কথা শুনে। এসব কথা যে শুনিওনি' কখনও।



কিন্তু বড় লক্ষী মেয়ে বন্দনা। ছোকরাটির উৎসাহ ধামিয়ে দিল সে। ব'লল, “সে-সব একদিন আমাদের পূর্ণিমা সম্মেলনে আলোচনা হবে অমিত। কিন্তু মিঃ হালদার, একটা কথা বলি। কিছু মনে করবেন না ত'?”  
বুকটার মধ্যে ধক্ ক'রে উঠল। কি ব'লতে চায় ও? ধরে ফেলেনিত' সব?

ও কিন্তু অমুমতির অপেক্ষা ক'রল না। ব'লল, “আচ্ছা, আপনি নিশ্চয় খুব বোহেমিয়ন। না?”

যাক্। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ব'ললাম, “কেন বলুন ত'?”  
“না, এমনি। আপনার স্মৃতিচর বেড়াতে আসা—কাপড়-চোপড়ে একটা কেয়ারলেস ভাব এইসব দেখে কথাটা মনে হ'ল আর কি। ভাবের ঘোরে কখন কোথাও নিশ্চয় মাটিতে গুয়ে ছিলেন, টেরও পাননি পিঠের দিকের অবস্থা কি। লেখক বা শিল্পীদের বোধহয় এই রকমই হয়।”

এতক্ষণে ঘাড় গুরিয়ে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সত্যি। মালবিকাকে নিয়ে সেই যে মাটির ওপর পড়ে গিয়েছিলাম, তারপর পৃষ্ঠদেশের চেহারা হয়েছে বিচিত্র। মালবিকা আমার বুকের ওপর ছিল, তাই তার কোন ক্ষতি হয়নি' আর ব্লাউসের ভিজ্জে জামরুলের দাগ ত' সে কাপড় দিয়েই ঢেকে রেখেছে। তবু ব্যাপারটা উপলক্ষ্যে সম্বিং ফিরে পেলাম। আবার হুঁহু বুদ্ধি খেলল মাথায়। মালবিকাকে আবার জব্ব ক'রবার লোভ সামলাতে পারলাম না।

মালবিকার দিকে তাকিয়ে গলা চড়িয়ে ব'ললাম, “ঠ্যা, ব্যাপারটা বড়ই মজার”—তাকিয়ে দেখলাম, এবার মালবিকা চুপসে যাচ্ছে। আর একটু রসিয়ে ব'ললাম, “সত্যি, যে অবস্থায় মাটিতে গুতে হ'য়েছিল, সে-অবস্থায় মানুষেব কিছু মনে থাকে না; অন্ততঃ থাকবার কথা নয়—”

আশ্চর্য। এবার কিন্তু মালবিকা হাসল। মনে মনে নিজেই একটু ঘাবড়ে গেলাম। মেয়েটা আবার কি হুঁহু বুদ্ধি খেলছে মাথায়, কে জানে!

স্মৃতিরাং, আর বেশী খেলাবার চেষ্টা না ক'রে এবার সোজা-সুজিই অন্ত প্রয়োগ ক'রলাম। মালবিকার দিকেই তাকিয়ে ব'ললাম, “বলুন না; আপনিই বলুন না তখন অবস্থাটা কি।”

ব'লেই কিন্তু রুদ্ধ ক'রলাম সর্ব'ইন্ড্রিয়ের বোধশক্তি। এবার কি উত্তর দেয় মালবিকা, কে জানে!

মালবিকা কিন্তু তেমনি হির। অকস্ম গলায় সে ব'লল, “সে-সব কাহিনী একদিন সবিস্তারে বলা যাবে বন্দনার পূর্ণিমা সম্মেলনে। কিন্তু বহু জন্ম পরে আপনার সংগে দেখা; এতক্ষণ কোন খবরই যে নেওয়া হয় নাই আপনার। কি রকম চ'লছে আপনার ব্যবসা?”

যেন বোমা ফাটল হৃৎপিণ্ডের ভিতর। মেয়েটা জানে নাকি সব? আগে থাকতেই ও চিনত নাকি আমাকে! তাই কি ওর এত সাহস, এত দস্ত? কিংবা কে জানে, হয়ত' এ'ও ওর আর এক নতুন খেলা। সর্বশাস্ত্র জুয়াড়ার মত আন্দাজে চাল দিয়েছে আর একটা। ও জানে, সাহিত্যিক আর ব্যবসাদারের স্বাভাবগত পাথক্য কত দূর। তাই, এক খেলালে যেমন ও আমাকে বসিয়েছিল সম্মানের সিংহাসনে, তেমনি আব এক চালে সে ধূলিসাৎ ক'রে দিতে চায় সেই তাসের ঘর।

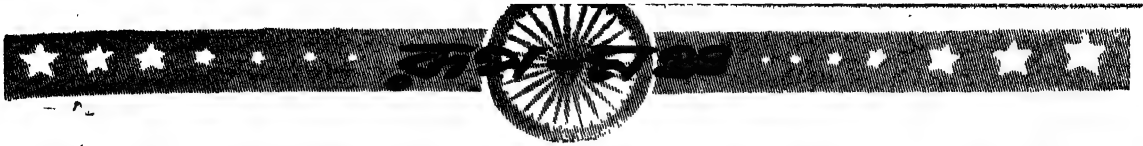
কিন্তু আমার অপরিদীম মায়া সেই ক্ষণভংগুর তাসের ঘরের ওপর তাই প্রাণপণে আঁকড়ে থাকতে চাইলাম তাকে। চোখ-কান বুঁজে ব'লেই ফেললাম, “ব্যবসাটা' আমাদের নয়; আমাদের এক আত্মীয়ের।”

তার চোখের দিকে তাকাবার আর সাহস হ'ল না। বাইরের দিকে চাইলাম। আঃ! ট্রেনখানা শিয়ালদহের প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে। অন্ততঃ তখনকার মত ভাবলাম, এবার প্রথম সুযোগেই বেঁচে দেব দোকানটা।

গাড়ী থামবার পর ওরা চাকরের মাথায় মোট-ঘাট চাপিয়ে রওনা হ'ল গেটের দিকে। গেটের বাইরে গিয়ে বন্দনা ব'লল, “কোথায় যাবেন? কোথায় থাকেন আপনি?”

ভাবলাম, নাঃ। আর সত্যি কথা ব'লব না। শেষ মুহূর্তেও মিথ্যা ধাপ্পা দিয়ে যেমন ক'রে জিতে গেল মালবিকা, তাতে সত্য বস্তুটার ওপরই বিতর্কিত হ'য়ে উঠেছে সারা মন। যদি বাই পশ্চিমে ব'লব, উত্তর। ব'লেও ফেললাম, “থাকি গ্রামবাজার। এখানে এক বজুর মেস হ'য়ে তারপর ফিরব বাড়ীতে।”

মনে মনে ভয়ও ছিল। যেমন গায়ে পড়া মেয়ে বন্দনা হয়ত



আবার পৌছেই দিতে চাইবে আমাকে। সত্যি কথা ব'লতে কি, ক'লকাতার এই বিখ্যাত বাজারের ওপর আমার বাসস্থানের পাশাপাশি ওদের কল্লনা ক'রতেও বাধে।

“আচ্ছা, তবে আসি। মনে রাখবেন কিন্তু আমাদের।” ব'লে হাততুলে বিদায় অভিনন্দন জানাল বন্দনা।

ওরা ট্যাক্সিতে ওঠ'বার আগে মালবিকা একটু পাশে টেনে নিল আমাকে। অমৃতপ্ত ভংগীতে ব'লল, “কিছু মনে ক'রবেন না প্রশান্তবাবু। আজকের দিনের সুরটাই যাই হোক, সমাপনটা কিন্তু ঠিক মধুরেণ হ'ল না। যাবেন একদিন আমাদের ওখানে।”

ছেলেমেয়েরা দুইদলে ভাগ হ'য়ে ট্যাক্সিতে উঠেছে ততক্ষণে ;

মালবিকাও সেদিকে চ'লল। তারপর, কি ভেবে যেন হঠাৎ ফিরে এসে ব'লল, “আপনি ঠিকানা জানেন নাত' আমাদের ? লিখে নিন—টু-বি, লাভলক্ প্লেস্। বাড়ীর নাম “আলেক্সা।”

ও গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল।

\* \* \*

বলা বাহুল্য, কোনদিন খুঁজে পাই নাই মালবিকার ঠিকানা। আজও কোলে বিল্ডিং-এর ভাংগা খাটে শুয়ে তার কথা ভাবতে ভাবতে মোচড় দিয়ে ওঠে বৃকের ভেতরটা। অবসর সময় কড়িকঠা গুণতে গুণতে রোমন্থন করি সেই সুগম্ভীর।

## দি রজনী ফিল্ম করপোরেশন লিমিটেডের নিবেদন—

### চলার পথে

সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী নিয়ে  
শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করবে



শতাব্দীর পর স্বাধীনতার সূর্যোদয় হ'য়েছে। মুক্তির এই নবাবরণ প্রাতে চিত্রজগতে আজ বিপ্লবের মুহূর্ত এসেছে, তাই আমাদের জাতীয় ছায়াশিল্পকে এখন নতুন জীবনের স্পন্দন অনুভব করতে হবে—দিতে হবে ভাবীকালের প্রেরণা—শেখাতে হবে সৌহার্দ্য ও উদারতার শাস্ত্র বাণী, দেখাতে হবে ————— চলার পথ

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—বি, কে, দালাল

কাহিনী : সতরোজেন্দু কুমার রায়

গীতিকার : সুবোধ রায়

সঙ্গীত : সমরেশ চৌধুরী

নৃত্য-পরিচালনা : সবিতা ঘোষ

আলোক-চিত্রে : রবীন মজুমদার

—ভূমিকায়—

দেবী মুখার্জী	*	বনানী চৌধুরী (বি, এ)
সমর রায়	*	গ্রামলী বিশ্বাস
অনিল মুখার্জী	*	রুবি রায়
সুভাষ রায়	*	ছায়া চৌধুরী
আদিত্য ঘোষ	*	অলকা মিত্র
নারায়ণ চ্যাটার্জী	*	প্রতিভা ব্যানার্জী
নির্মল চ্যাটার্জী	*	ছবিরানী

এবং আরও অনেক নতুন শিল্পী

প্রযোজক—দি রজনী ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

১২১এ, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৬

# শহীদ মুদিরাম

(নাটক)

## নরেশ চন্দ্রবর্তী

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে নাট্য-প্রতিভা নিয়ে গাঁরা আত্মপ্রকাশ করেছেন, অধ্যাপক নরেশ চন্দ্রবর্তী তাঁদের অগুণতম। বেতার ও রেখা-নাট্যে এর বহু নাটক রূপায়িত হয়ে শ্রবীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। রূপ-মঞ্চের সম্পাদকীয় বিভাগের ইনি অগুণতম সভ্য। 'শহীদ মুদিরাম' 'রূপ-মঞ্চ'র পাঠক-পাঠিকাদের জন্য বিশেষভাবে রচনা করেছেন। আশা করি 'শহীদ মুদিরাম' পাঠকসাধারণের প্রাঙ্গা অর্জন করবে। মেগাফোন প্রতিষ্ঠান শহীদ মুদিরামকে রেখা-নাট্যে রূপায়িত করে তুলছেন।

সূত্রধার :- মেদিনীপুর জেলার মৌবনি গ্রাম—১৮৮৯ সালের ৩রা ডিসেম্বর—জন্ম নিল মুদিরাম। বয়স যখন তার ছ' বছর পিতা ত্রৈলোক্যবাবু, মাতা লক্ষ্মীদেবী গেলেন মারা। বড়দিদি অপরূপা দেবী নিয়ে এলেন তাকে মেদিনীপুর শহরে—মাণিকপুরের বাসায়—। জজ-কোর্টের বড়বাবু ভগ্নিপতি অমৃতবাবুর বাসায় থেকে টাউন স্কুলে পড়তে লাগল মুদিরাম—কিন্তু পড়াতে কি তার মন ছিল? দেশে ইংরাজ শাসন সে সহ করতে পারল না—! ১৯০৫ সাল হ'তে বাঙ্গালায় আরম্ভ হ'লো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন—নগরে নগরে গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হলো—মৃত্যুকে ভয় করেনা এমন ছেলেরা এগিয়ে এল—বিপ্লবীদের দলে—সারা বাংলায় সূরু হলো ইংরাজের দমন নীতি—দাবানল জলে উঠল বাংলাদেশে ব্রিটিশ বয়কটের। মেদিনীপুরে লাগল' এর হাওয়া। মুদিরাম মেদিনীপুরের গুপ্ত সমিতিতে যোগ দিল—বিলিতি জিনিষের বয়কট অভিযান করল সূরু। সরকারী চাকুরে ভগ্নিপতি অমৃতবাবু—চাকরির ভয়ে হয়ে উঠলেন অস্থির—স্বদেশী মুদিরাম বুঝি তার চাকরির মাথাটি খায়—জী অপরূপা দেবীকে—তিনি রেগে জিজ্ঞাসা ক'রেন—কি জিজ্ঞাসা করেন—?

অমৃতবাবু? বলি ইঁাগো—কোথায় গেলে—বলি ওনহ!

অপরূপা। কি হয়েছে, চোঁচাচ্ছ কেন?

অমৃতবাবু। চোঁচাচ্ছ কেন মানে?

অপরূপা। তা কি হয়েছে বলবে না, কি?

অমৃতবাবু। কি হয়নি তাই বলো? তোমরা ছ' ভাই-বোনে আমাকে পাগল না ক'রে কি ছাড়বে না? অপরূপা। আমিত' তোমার কোন কথাই বুঝতে পাচ্ছি না।

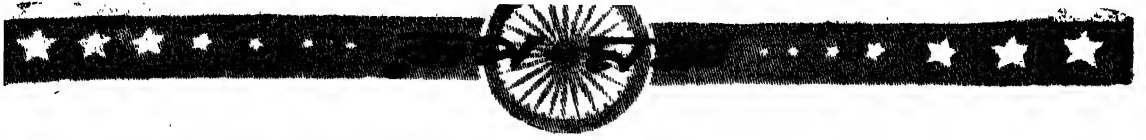
অমৃতবাবু। তা পারবে কেন? গুণধর ভাইটি দিন দিন যা হয়েছে, তাতে আর আমার চাকরি করে খেতে হবে না। ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে রাস্তায় দাঁড়াতে হবে, না হয় যেতে হবে জেলে।

অপরূপা। কেন মুদিরাম তোমার কি ক'রেছে।

অমৃতবাবু। যেমন স্বদেশী তোমার ভায়ারাম হয়ে উঠেছেন, তাতে আর সরকারী চাকরি আমায় করতে হবে না। জজ-সাহেবের কেরানী আমি, আমার একটা মান, পজিসান আছেত?

অপরূপা। তা মান পজিসান তোমার গেল কিসে?

অমৃতবাবু। অত স্বদেশী মুদিরামকে যদি করতেই হয়, তাহলে এ বাড়ীতে তার আর থাকা চলবে না। এর একটা ব্যবস্থা ক'রে তবে আমার অল্প কাজ। দেশ উদ্ধার করবেন, বিলিতি জিনিষ বয়কট করবেন—আরে মশাই, লোকের নাশিশের পর নাশিশ। তারপর বড় সাহেব স্পষ্ট-ই বলে দিলেন—'গাথ' অমৃত, তোমার শ্রালকটিকে সায়েস্তা কর, নচেৎ তোমার চাকরি নিয়ে টান পাড়া পাড়ি হবে। বাবু গেলেন কেধায়? এতটুকু একটা পুচকে ছোড়া, তিনি করবেন দেশ উদ্ধার—ইঁা—বতসব।



অপরূপা। সে স্নান করতে গেছে—খেয়েদেয়ে নিক—  
তারপর বা হয় বুঝিয়ে বলো।

অমৃতবাবু। বলি, কত আর বোঝাব ঠাকরুণ। এমন  
ক'রে বিপদগ্রস্ত না করলেই কি তার চলে না। আর  
এই যদি তার করতে হয়—তাহ'লে এ বাড়ীতে আর  
তাকে থাকতে আমি দেব' না।

অপরূপা। আচ্ছা সে যা হয় পরে হবে, এখনি সে ভাত  
খেতে আসবে।

অমৃতবাবু। আনুক না—স্পষ্ট, সত্য কথা বলব', তার  
আবার ভয় কি? দস্তি গিরি ক'রে বেড়াবেন—আর  
তার রসদ বোঝাব আমি? শেষ পর্যন্ত চাকরিটার  
পর্যন্ত গায়ে হাত পড়তে বসেছে!

অপরূপা। আচ্ছা, আমি তাকে বুঝিয়ে বলে দেব'। এ  
বাড়ীতে তুমি তাকে থাকতে দেবে না, এমন কথা  
তুমি বললে কি ক'রে? আমি তার মা নই বটে, তবে  
সেই ছোট কুদিরাম, মা-হারা কুদিরাম—যাকে কুদ  
দিয়ে আমিই নিজের ছেলের মত কিনে নিয়েছিলাম—  
মার কাছ থেকে।

অমৃতবাবু। খুব হয়েছে ঠাকরুণ, খুব হয়েছে। নিজের  
বদি ভাল চাও তবে ও পাপ এখান থেকে বিদেয় কর—  
বুঝেছ পাপ বিদেয় কর। তারপর বলি, কিশোরী  
বাড়ীতে ওর যাতায়াত কেন? দশজনে তের কথা বলে  
—তাও কি তুমি শোন নি?

অপরূপা। ছি ছি ছি, তোমরা কি মানুষ? কিশোরীকে  
ও দিদি বলে। কিশোরী ওকে ছোটভাই এর মতই  
ভালবাসে। তোমরা না জান—আমিত' জানি।

অমৃতবাবু। হাই জান—। নিজের চক্ষে লোকে দেখেছে  
—কিশোরীর সংগে ও ফণ্টিনটি ক'রে।

অপরূপা। তুমি চুপ কর—বাজে কথা বলোনা। লোকের  
কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমাকে ঘাটিও না। কে  
কি রকম লোক আমার জানা আছে।

নেপথ্যে—  
কে বেন ডাকিল } অমৃতবাবু বাড়ীতে আছেন?

অমৃতবাবু। কে? বাচ্ছি—(প্রস্থান)

নেপথ্যে—  
কুদিরাম } বড়দি, আমি স্নান ক'রে এসেছি ভাত দাও।

অপরূপা। তুই আয়, আমি আসন ক'রেছি, ভাত  
আনছি।

(অপরূপা ঘরের মধ্যে প্রস্থান করিল)

কুদিরাম। (প্রবেশ) কই কোথায় আসন করলে—?  
এখানে? দাও। (বসিল)

[এমন সময়ে অমৃতবাবু হস্তদস্ত হয়ে পুনঃ প্রবেশ  
করিলেন এবং আসিয়া কুদিরামের কান ধরিলেন]

অমৃতবাবু। আর ভাত খেতে হবে না, পাজি হতভাগা,  
আমাকে অপদস্ত না করলে তোমার কি চলেই না?  
মহাদেবের হুনের বস্তা কেন ছড়িয়ে দিয়েছিল পথে?

কুদিরাম। (রাগে কুলিয়া, হাত দিয়া অমৃতবাবুর হাত  
সরাইয়া দিয়া) বেশ করেছি—ও বিলিতি হুন বেচবে?

অমৃতবাবু। হ্যা, একশ'বার বেচবে। তুমি তার বাধা  
দেবার কেহে ছোকরা!

কুদিরাম। আপনি আমার ভগ্নীপতি, তা যেন আপনার  
মনে থাকে।

অমৃতবাবু। সেটা তোমার মনে রাখাই উচিত।

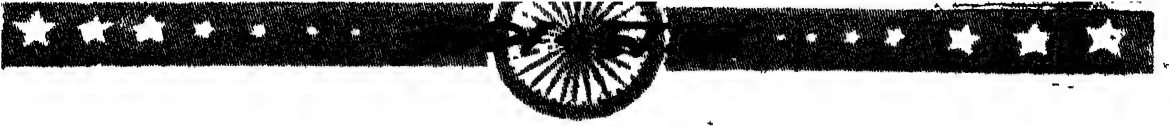
অপরূপা। (ভাত লইয়া প্রবেশ) আচ্ছা, বলছি, ভাত  
খেয়ে নিক তারপরে যা হয় হবে এখন।

অমৃতবাবু। কেন পরে হবে। মহাদেব কত কথা শুনিবে  
গেল, কেন—কিসের জন্তে লোকের কথা শুনতে বাব।  
আমায় চাকরি করে খাওয়াবেন কিনা। আমার  
বাড়ীতে ওর স্থান নেই—চলে যাক যেখানে ইচ্ছে  
ওর—যা ইচ্ছে করুক, কেউ কথা বলতে বাবে না।

কুদিরাম। রায়মশাই, ধন্যবাদ আপনাকে। আপনি  
আমার উপকারই করেছেন। বিলিতি সরকারের চাকর  
আর বিলিতি হুন, আমার কাছে সমভাবেই তাজা—  
আপনার বাড়ীতে আজ থেকে আমার ভাত বন্ধ হয়ে  
গেল—এ আমার সৌভাগ্য রায়মশাই।

অপরূপা। কুদিরাম!

কুদিরাম। কোন' কথা বলোনা বড়দি। ছোট বেলায়  
মা, বাবা হারিয়েছিলাম, তোমাকেই জেনেছিলাম



আমার মা, বাবা, সব। তুমি আর আমাকে ধরে রেখ' না দিদি। এখানে থাকলে রায়মশাইর অসুবিধা হবে, তোমার হবে অনেক কষ্ট। পোড়ারমুখী, হতভাগিনী বাংলা দেশ আমাকে ঘরে থাকতে দেয় না—আমি কি করব' বলো ?

[ অপরাধকে প্রণাম করিয়া ক্ষুদ্রিরাম দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল—অমৃতবাবু তাকে ধরিলেন ]

অমৃতবাবু। কোথায় যাওয়া হচ্ছে, মুখে ভাত ফেলে—

অপরাধ। ওকে ছেড়ে দাও ( দৃঢ়কণ্ঠে )

অমৃতবাবু তাকে ধরিলেন অপরাধের দিকে—দেখিলেন তাহার দৃঢ় মুখমণ্ডল বাহিয়া জল গড়াইয়া আসিয়াছে—তাকে ধরিলেন ক্ষুদ্রিরামের দিকে—দেখিলেন তাহার চোখেও জল। নিব্বাক বিস্ময়ে তিনি ক্ষুদ্রিরামকে ছাড়িয়া দিলেন—ক্ষুদ্রিরাম দিদির দিকে তাকাইয়া নিমেষে প্রস্থান করিল।

অপরাধ। ( কঠিন মুখমণ্ডল ) আমার এতটুকু হাত কাঁপেনি, তোমার একটা ভাত নষ্ট হয়নি।

[ অমৃতবাবু—নিরবে প্রস্থান করিলেন ]

হৃদয়। বাইরের মায়ায বার বাধন পড়েছে ঘরের মায়া তাকে বাধবে কি ক'রে ? ঘর বার কাছে পর হয়ে গেল, বাইরে তাকে নিল আপন করে—। তাইত দেখতে পাই ক্ষুদ্রিরামকে—দেশেব সেবার, আতের অশ্রু মোচন, বিপ্লবীদলের গুপ্ত সমিতিতে কঠোর অঙ্গশীলনে। সত্যোক্ত বহু পরিচালিত মেদিনীপুর শাখায় গুপ্ত সমিতিতে সে পূর্বেই দিখেছে যোগ—, এবার নব চেতনায় দেশের কাজে সে পাগল হয়ে উঠল। তাইত দেখি মারাঠা কেন্দ্রীয় শিল্প-প্রদর্শনীতে সোণাবাংলা পুস্তিকা বিলি করতে—। পুলিশের হাবিলদার এল তাকে গ্রেপ্তার করতে— পুলিশ কি সত্যি তাকে গ্রেপ্তার করতে পেরেছিল ?

গোপাল। কিশোরী মাসি, কিশোরী মাসি—

কিশোরী। কি রে গোপাল ?

গোপাল। গ্রেপ্তার হয়ে গেল ?

কিশোরী। গ্রেপ্তার হয়ে গেল ? কে ?

গোপাল। আর কে, ক্ষুদ্রিরাম গো।

কিশোরী। কোথায় গ্রেপ্তার হলো ?

গোপাল। মারাঠা কেন্দ্রীয়—শিল্প প্রদর্শনীতে।

কিশোরী। তা পুলিশ তাকে ধরল কেন ?

গোপাল। তা বলতে পাবব' না—সকলে বলছে—

কিশোরী। আচ্ছা তুই যা। আমি ঘরে ধূপ ধুনা দেই

( গোপালের প্রস্থান )

[ কিশোরী প্রদীপ জ্বালাইল ঘরে ধূপ প্রদান করিল। ঠাকুরকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল ]

কিশোরী। ঠাকুর, ক্ষুদ্রিরামকে রক্ষা কব। ক্ষুদ্রিরাম ছাড়া আর যে আমাব কেউ নেই—সে আমার দিদি বলে ডাকে, আমি তাকে ছোট ভাইএর মত ভালবাসি। আমি তাব কে ? গরীবের ঘরের বিধবা আমি—আমাকে কেন সে দিল তাব দিদির অধিকার। কত লোকে কত কথা বলে, তা বলুক। ক্ষুদ্রিরাম দেশের কাজ করে—সে বড় হবে—কত লোকে তাকে ভালবাসবে—আমি কেন ভালবাসব না তাকে ? আমি তাব দিদি, সে আমাব ছোট ভাই—তুমি তাকে বক্ষা করো।

( আবার ঠাকুরকে প্রণাম করিল )

অমৃতবাবু। ( প্রবেশ ) কিশোরী আছিস, কিশোরী, কিশোরীর বাড়ীখানা দেখতে বেশ। হাঁয়ে শুন্লাম নাকি ক্ষুদ্রিরাম ধবা পড়েছে পুলিশের হাতে।

কিশোরী। গোপাল ত' তাই গেল।

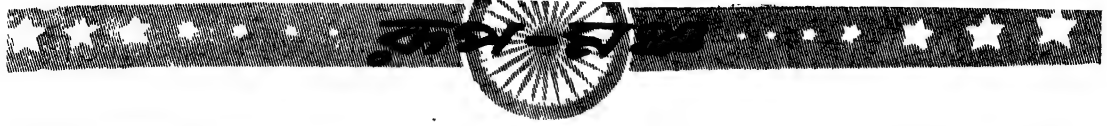
অমৃতবাবু। আমার হয়েছে বত জালা। আমাব বাড়ীতে বায় না বটে তবে একটা কর্তব্য ত' আছে আমার ? যাই আবার থানায় যদি বেলেব বায়স্থা ক'রে দিতে পারি।

কিশোরী। তাই না হয় যান রায় মশাই।

অমৃতবাবু। এখন বৃষ্টি তোয় এখানেই থাকে।

কিশোরী। নাত', কালে ভক্রে আসে—এসে বড়দিস সংবাদ নিয়ে যার।

অমৃতবাবু। কিন্তু আমাদের কানে যে সংবাদ অস্ত্র রকমের আসে !



কিশোরী। রায়মশাই ?

মৃতবাবু। লোকের মুখ, কি দিয়ে চাপা দেব' বল্।

কিশোরী। চাপা দিতে হবে না—করুন যত পারেন  
আপনারা—আমিত' জানি, আমি কি ?

( ঘরের মধ্যে প্রস্থান করিল )

মৃতবাবু। ই্যা, সে আমরাও জানি—জানে সকলেই।

বাই দেখি থানার দিকে। ( প্রস্থান )

[ ভিন্ন পথে দুইজন পুলিশ প্রবেশ করিল ]

১ম পুঃ। আরে কিশোরী আছে,—কিশোরী ?

২য় পুঃ। কিশোরী কোন আছে ?

কিশোরী। (প্রবেশ) কেন, কিশোরীকে দিয়ে কি কাজ  
তোমাদের ?

১ম পুঃ। ক্ষুদ্রিরাম তোমার কে আছে ?

কিশোরী। ক্ষুদ্রিরাম আমার কেউ নয়—

১ম পুঃ। তোমার বাড়ীতে সে আনাগোনা কোরে।

কিশোরী। কে বললে তোমাদের ?

২য় পুঃ। লোকে বোলাবুলি কোরে।

কিশোরী। লোকে বোলাবুলি করলেত' হবে না—আমার  
এখানে সে কেন আসবে ? কেন, ক্ষুদ্রিরাম তোমাদের  
কি ক'রেছে—গুনলাম সে নাকি আজ গ্রেপ্তার হয়েছে।

১ম পুঃ। আরে, হাঁ, হাঁ, মারহাটা কেজা মে তাবিলদাব  
ত' তাকে গ্রেপ্তার করল'—লেকিন এক বাবু লোক  
কইল—“আরে—এত ডেপুটিবাবুকা লেডকা আছে,  
তোম কাহে পাকড়া” ? এহিসে—হাবিগদার তাকে  
ছাড়িয়ে দিল।

কিশোরী। ডেপুটিবাবুদেব ছেলেরা অনায় কবলে.  
তোমরা ধরনা বলেই ছেড়ে দিয়েছে।

২য় পুঃ। আরে নেতি, নেতি, সেত ডেপুটিবাবুকা লেডকা  
নেহি আছে—ওত' ক্ষুদ্রিরাম আছে।

কিশোরী। তা—হ'লে ত' খুব ফাঁকি দিয়েছে তোমাদের  
ক্ষুদ্রিরাম। তোমরা তাকে ধরতে পাবনি। হাঃ হাঃ  
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

১ম পুঃ। আরে তোম এইসা হাস্তাহাস্য কেঁউ—।

কিশোরী। বারে হাসব' না। ডেপুটিবাবুকা লেডকা—

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ—

২য় পুঃ। আরে চলিয়ে এ কেয়া হয় হায়—। চলিয়ে  
ক্ষুদ্রিরামকে জরুর পাকড়ানে হোগা—

কিশোরী। তাই যাও, এখানে তোমাদের ক্ষুদ্রিরাম আসে  
না। গ্রেপ্তার যদি করতে চাও—

(এমন সময়ে পুলিশের বেশে একটি লোক  
প্রবেশ করিল)

পুলিস অফিসার। এ! তোমলোক এখার কোন কাম  
করতা হায় থানামে চলিয়ে, ক্ষুদ্রিরাম 'গ্রেপ্তার'  
হোগিয়া।

১ম পুঃ }  
ও } ছোটাবাবু ? সেলাম হজুর।  
২য় পুঃ }

পুঃ অফিসার। আও—

(অফিসার আগে চলিলেন—পুলিশ দুইটি পিছনে  
চলিল—১ম পুলিশটি একটু ফিরিয়া—ছোট গলায়  
কহিল)

১ম পুঃ। কি রে কিশোরী, হাসি যে থামিয়ে গেল'—  
এ, হে হে হে—

[ উহার বাইরে চলিয়া গেল ]

কিশোরী। ক্ষুদ্রিরাম ধরা পড়ে গেল, সত্যি কি ক্ষুদ্রিরাম  
ধরা পড়েছে ?

[ পুলিশ অফিসারটি পুনরায় প্রবেশ করিল ]

পুঃ অঃ। ক্ষুদ্রিরামকে ধরা অত সোজা কিনা !

কিশোরী। কে—? ছোটাবাবু ?

পুঃ অঃ। ছোটাবাবু নয়—তোমার ছোট ভাই।

(টুপী ও গৌফ খুলিয়া ফেলিল)

কিশোরী। ক্ষু-দি-রা-ম !

(কিশোরীর সুখমণ্ডল আনন্দে ভরিয়া উঠিল)

ক্ষুদ্রিরাম। আমাকে শিষ্যর কিছু খেতে দাও দিদি, আবার  
এখনি পালাতে হবে।

হুএদার। পালিয়ে পালিয়ে ক্ষুদ্রিরাম—থাকল' কি বেশী-  
দিন—? এক তাঁতশালায় - সে ইচ্ছে ক'রে ধরা



ঝড় আর ঝঞ্ঝার ভিতর দিয়ে পৃথিবীর দুর্গম পথে একটি ভাই  
আর একটি বোনের যাত্রা—। তাদের সেই যাত্রার শেষ  
কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তরই—

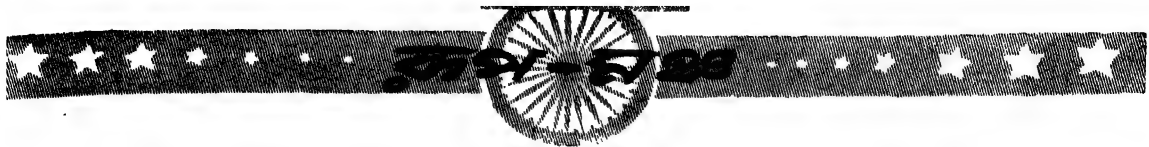


—ভূমিকায়—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ফণী রায়, প্রমীলা ত্রিবেদী, বিমান ব্যানার্জি, শরৎ চট্টোপাধ্যায়,  
তুলসী চক্রবর্তী, আশু বসু, রাজলক্ষ্মী, সুহাসিনী, হাজুবাবু, ধ্রুব, অরুণ, উমা,  
অলকা, বিপিন, দেবু, মতিলাল, কমলা, রাধা, মণিকা, মাস্টার সুকু, সাধনা প্রভৃতি।

: একমাত্র পরিবেশক :

—ইন্টার্না কিংমা এক্সচেঞ্জ লিমিটেড : কলিকাতা—



দেয়। লোকে লোকারণ্য—কোর্ট—, ক্ষুদ্রিরামের বিচার হবে। বিচারে ক্ষুদ্রিরামের শাস্তি হ'লো না। কিষ্ক—শান্তির বচা-প্রবাহে কলকাতা বুঝি ভেসে যায়। স্বদেশী যুগের নেতারা এক এক ক'রে কারাবরণ করেন—সক্ষা, যুগান্তর, বন্দেমাতরম প্রভৃতি সংবাদ পত্রগুলি ইংরাজ শাসনের লোহচক্রে নিষ্পেষিত—। বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় প্রভৃতি প্রজ্বলিত করলেন বিদ্রোহের আগুন। গুপ্ত সমিতির কেন্দ্রে কেন্দ্রে—গেল সংবাদ—অগ্নিমন্ত্রের পূজারীদের - ধমনীতে নেচে উঠল রক্ত—ঐষে অত্যাচারী ইংরাজের প্রতিনিধি—  
Chief Presidency Magistrate Mr. Kingsford—ওর—রক্ত চাই—। Kingsford বদলী হ'লো মজঃফরপুরে—কিস্ত ওর রক্ত ? কে পাববে ? কে আনবে—কে পরবে সেই রক্ত তিলক ? মেদিনীপুর থেকে এল ক্ষুদ্রিরাম,—রংপুর থেকে এসেছিল প্রফুল্ল চাকী। যুগান্তর অফিসের আশীর্বাদ নিয়ে যাত্রা ওদের হ'লো সুরু। মজঃফরপুরে Kingsford এর বাংলোর পাশে—দেখুনতে ওরা কারা ?

ক্ষুদ্রিরাম। কিংসফোর্ডের ফিটন তোর ঠিক মনে আছে ত' দীনেশ।

প্রফুল্ল। হ্যাঁ,—ওরে সেই পাহারওয়ালার বেটা ছুটো এদিকেই আসছে—আয় সরে থাকি।

( তশিলদার খাঁ ও ফয়জুদ্দিন প্রবেশ করিল )

তশিলদার। আরে ফয়জুদ্দিন খাঁ, কিংসফোর্ড সাহেব কা কুঠীকা ক্যা হয় ?

ফয়জুদ্দিন। আরে ভাই, তশিলদার খাঁ, মায় ক্যাসে জানেগা। বাংলা মুলুকসে কই ছমমন আয়েগা, ন' কেয়া হোগা, এহিত শুনতা হয়।

তশিলদার। বাংগালী আদমী বহৎ সাহেব মারতা হয়।

ফয়জুদ্দিন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও লোক বহৎ বোমা বানাতা হয়।

আংরেজ লোককা মারকে ভাগায়গা—হো, হো, হো—

তশিলদার। হে, হে, হে, এহিত' বহৎহাসিকা বাত হয়।

চলিয়ে—, ওখার ঘুমকে আনে পড়েগা—

ফয়জুদ্দিন। চলিয়ে—

(উভয়ের প্রস্থান)

[ দ্রুত ক্ষুদ্রিরাম ও প্রফুল্লর প্রবেশ ]

ক্ষুদ্রিরাম। দীনেশ, 'প্রস্তুত ত', ঐষে কিংসফোর্ডের ফিটন ক্রাব থেকে বেরুচ্ছে ভাল করে দাখ ঐ কিংসফোর্ডের গাড়ীত ?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, এস, আর দেরী নয়।

ক্ষুদ্রিরাম। রিভলবার ঠিক আছে ?

প্রফুল্ল। ঠিক আছে, তুই দেখেনে। (উভয়ে দেখিল)

ক্ষুদ্রিরাম। বোমা ?

প্রফুল্ল। হ্যাঁ, বোমাও ঠিক আছে।

ক্ষুদ্রিরাম। ই গাড়ী এসে গেছে—আয়, আর দেরী নয়—জয় মা ভবানী।

[ উভয়েব দ্রুত প্রস্থান ]

একটু পরেই বোমা ফাটার শব্দ হইল। চক্ষের নিমেষে, ক্ষুদ্রিরামও প্রফুল্ল দৌড়াইয়া প্রবেশ করিয়া পালাইল। গোলামাল বাড়িল। লোকের ছড়াছড়ি—তশিলদার খাঁ ও ফয়জুদ্দিন চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল "গুন—গুন—কিয়া—গুন কি যা—" একটু পরেই S. P. প্রবেশ কবিলেন সংগে আরও কয়েকজন পুলিশ।

S. P. ইহারা Kingsford'কে হট্টা করিটে চাহিয়া ছিল, লেকেন Kingsford মবিল না। মিসেস কেনেডী ময়িল—মিসেস কেনেডী হয়টো বাচিবেনা। এ চৌকিদার, তোমলোক হিয়াসে কোন কাম করতা হয়।

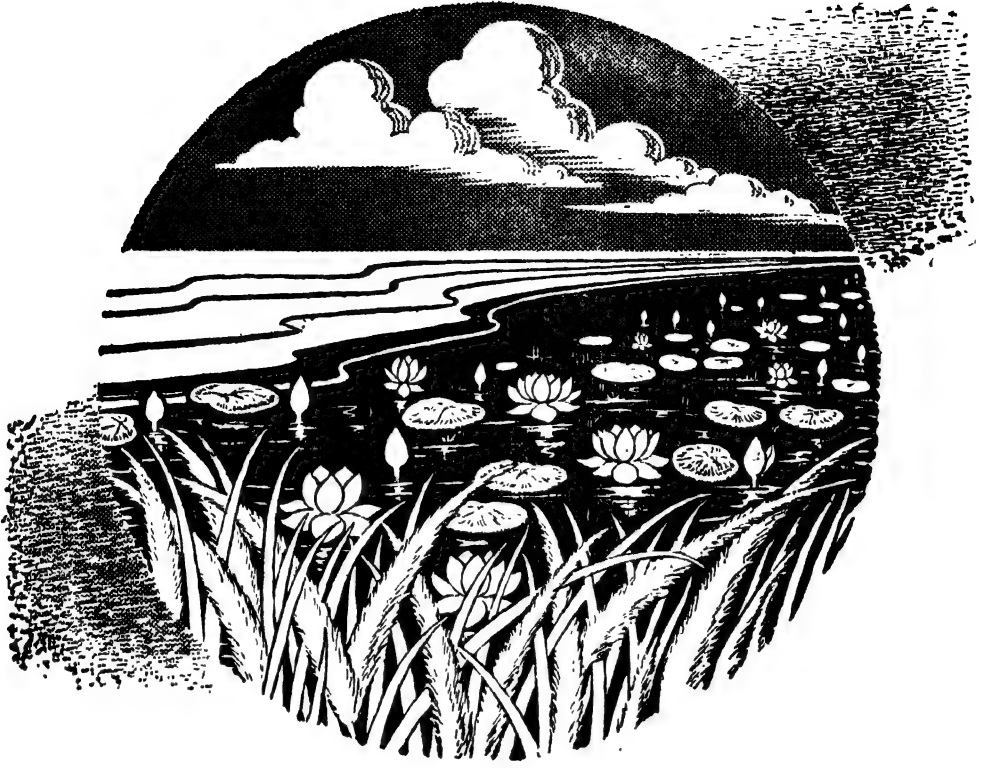
ফয়জুদ্দিন। ভজুর হামলোক পাহারা দেতা হয়।

S. P. কৈ লোক তোম দেখা।

ফয়জুদ্দিন। দোতো বাংগালী লেডকা দৌড়কে ভাগনে দেখা।

S. P. তব তোমলোক কিয়া—কিয়া ? Worth less. O. C.

O. C. Yes Sir.



ভারতের সমস্ত ইম্পাত  
ব্যবহারকারীদের প্রতি  
পূজার শ্রীতি-অভিনন্দন

**TATA**

দি টাটা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোং লিঃ  
হেড সেলস অফিস : ১০২-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

TN. 921.

(Bengali)



S. P. Wire immediately to every Rail Station and advice to arrest every suspicious Benglee youth, and at this moment I declare a reward of Rs 5000 - who will be able to arrest the murderer of Mrs Kenedey & Miss Kenedey.

স্বপ্নধর। বাতাসের মুখে সংবাদ প্রচারিত হয়ে গেল। দিকে—দিকে ছুটল হন্যে কুকুরের দল—গোয়েন্দা আর পুলিশ। মোকমাঘাট ষ্টেশনে নন্দলাল বাবু বাংগালী পুলিশ কর্মচারী ধরে ফেলেন প্রকৃতক। প্রফুল্ল ধরা দিল না। নিজের বুকে রিভলবার লাগিয়ে চাঁৎকার করে উঠল, মুখে তার বন্দেমাতরম—একটি গুলির শব্দ—প্রফুল্লর পবিত্র দেহ মোকমাঘাটের মাটিতে লতিয়ে পড়ল। কিন্তু চলেছে বীর ক্ষুদিরাম—ইংরাজকে মেরেছে এই তার আনন্দ—ক্রান্ত দেহে আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে ওয়াইনি ষ্টেশনে একটা মুদির দোকানে জল খেতে এল ক্ষুদিরাম—কিন্তু জল পাওয়া কি তার হয়েছিল? পুলিশ ধরল তাকে। পুলিশের হাত থেকে নিস্তার পেল না। ক্ষুদিরাম হাসিমুখে দিল ধরা। পুলিশ তাকে নিয়ে এল মজঃফরপুর। সারা ভারতে এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল—। রংপুর থেকে সতীশবাবু প্রমুখ উকিলরা এসেছেন—১১ই জুন ১৯০৮ সাল বাকীপুরের জজ্ কারনডফ্—বিচার শুরু করলেন ক্ষুদিরামের। বিচারের ফল কি হবে? শুভুন বিচাৰ।

কারনডফ্। I believe that the statments made by you before the S. P. Mr Bertoad and, Woodmen are true ?

ক্ষুদিরাম। Yes true.

কারনডফ্। Interpreter, Please readout the deposition made by him before Woodmen. ইন্টারপ্রেটার। আমি ও দীনেশ কিংসফোর্ডকে হত্যা ক'রতে ক'লকাতা থেকে মজঃফরপুরে আসি। কিশোরী বাবুর ধর্মশালায় আমরা ছদ্মবেশে থাকি। আমাদের

সঙ্গে বোমা ও পিস্তল ছিল। কিংসফোর্ড সাহেবের ফিটন লক্ষ্য করে ঘটনার দিন—সন্ধ্যা আটটা নাগাত আমরা বোমা ছুড়ি এবং পালিয়ে যাই। আমি ও দীনেশ ভিন্ন ভিন্ন পথে অগ্রসর হই কলকাতার দিকে। দীনেশ মোকামাঘাটে ধরা পড়ে আত্মহত্যা করেছে—তাব মৃতদেহ দেখেছি—। কিংসফোর্ড মরেনি একপা পবে জানতে পেরেছি। মিসেস কেনেডী ও মিস্ কেনেডীকে আমাদের মারবার ইচ্ছা ছিলনা।”

একথা—তুমি বলেছ ?

ক্ষুদিরাম। হ্যাঁ আমি একথা—বলেছি।

কারনডফ্। You should remember, you have been being tried under 302.I.P.c. and, your confession amounts only to death.

ইন্টারপ্রেটার। ভারতীয় দণ্ড বিধির ৩০২ ধারা-অভ্যায়ী তোমার বিচার হচ্ছে—এই ধারা হচ্ছে জ্ঞানকৃত মানুষ হত্যার ধারা। তোমার স্বীকার উক্তি শুধু মৃত্যুকেই ডেকে আনবে এ তোমার স্মরণ রাখা—উচিত।

ক্ষুদিরাম। আমি জানি।

ইন্টারপ্রেটার। He knows it Mylord !

কারনডফ্। Do you plead guilty of this crime ?

ইন্টারপ্রেটার। তুমি কি অপরাধ স্বীকার কর !

ক্ষুদিরাম। হ্যাঁ।

ইন্টারপ্রেটার। Yes Mylord, he pleads guilty.

সতীশবাবু। Being Khudiram's counsel Mylord, may I be permitted to ask him a few words?

কারনডফ্। Yes.

সতীশবাবু। তোমার বাড়ী কোথায় ?

ক্ষুদিরাম। মেদিনীপুর শহরে আমার বাড়ী।

সতীশবাবু। তোমার কে কে আছে ?

ক্ষুদিরাম। মা, বাবা, কেউ নেই, বড়দি আছে, তার ছেলে মেয়ে আছে, ভগ্নীপতি—অমৃত বাবু মেদিনীপুর জজ্‌কোর্টের হেড ক্লার্ক।

সতীশবাবু। তুমি অমৃতবাবু বাড়ীতেই থাকতে ?

# বালিগঞ্জ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

নামক কোম্পানীর প্রধান কার্য এতাবৎকাল ও ভবিষ্যতেও

ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট ও বিল্ডিং সোসাইটি

সংক্রান্ত ব্যাপারেই নিবন্ধ ছিল ও থাকিবে। এইকার্যে ইহারাই  
প্রথম ব্রতী। এখন হইতে এই কোম্পানী

বালিগঞ্জ

রিয়্যাল প্রপার্টি এ্যাণ্ড

বিল্ডিং সোসাইটি

নামে অভিহিত ও পরিচিত হইবে।

কারণ ভারতগভর্নমেন্টের ব্যাঙ্কিং আইন বিল অনুসারে কোন প্রতিষ্ঠানই ব্যাঙ্ক  
সংক্রান্ত এবং অথ কোনরূপ ব্যবসা একসঙ্গে করিলে, ব্যাঙ্ক নামে অভিহিত  
হইতে পারিবে না। মাননীয় হাইকোর্ট, বাংলাগভর্নমেন্ট ও ভারতগভর্নমেন্টের  
ফাইনাল্ ডিপার্টমেন্টের অনুমতিক্রমে এই নাম পরিবর্তন করা হইয়াছে এবং  
২৮শে জুন ১৯৪৭ সালে বালিগঞ্জ ব্যাঙ্কের শেয়ারহোল্ডারগণের এক বিশেষ  
সাধারণ সভায় এই নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

পূর্বের গ্রায় নিম্নলিখিত হারে স্থায়ী আমানত গ্রহণ করার কাজ চলিবে

৩ মাসে শতকরা ১১০ টাকা	২ বৎসরে শতকরা ৪২ টাকা
৬ " " ২২ " ৩ " " ৪১০ "	
১ বৎসরে " ৩১০ " ৫ " " ৫২ "	
১০ বৎসরে শতকরা ৬২ টাকা	

বালিগঞ্জ রিয়্যাল প্রপার্টি এ্যাণ্ড বিল্ডিং সোসাইটি কর্তৃক প্রচারিত

বালিগঞ্জ ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস,

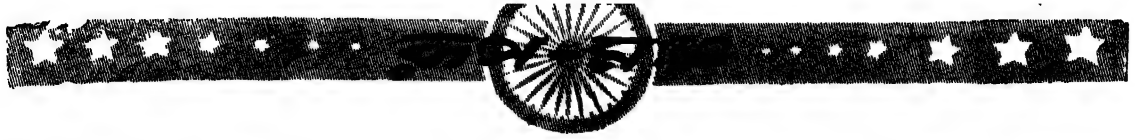
গড়িয়াহাটা রোড, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টরদ্বয় :

প্রফেসর এন্ সি মৈত্র

:

ডাঃ এন্ এন্ সিংহ



কুদিরাম। স্বদেশী-আন্দোলনে যোগ দেবার পর তিনি  
আমায় ত্যাগ করেন।

সতীশবহু। তোমার কাউকে দেখতে ইচ্ছে হয়।

কুদিরাম। হ্যাঁ শেষবার আমার জন্মভূমি মেদিনীপুরকে  
দেখতে ইচ্ছে হয়। দিদিকে তার ছেলে মেয়ে—  
তাদেরও দেখতে ইচ্ছে করে।

সুত্রধর। বিচারপতি কারনডক—কুদিরামের দিলেন  
ফাঁসির হুকুম—১১ই আগষ্ট ধার্য হ'লো তার দিন  
—যখন আপীলে কোন ফল হলোনা।

কিন্তু তার শেষ ইচ্ছা—মেদিনীপুর সে দেখবে, দেখবে  
তার দিদিকে—দিদির ছেলে মেয়েকে—

পুলিশ গ্রহরায় ফাঁসির সাতদিন আগে-  
এল কুদিরাম—জন্মভূমিকে শেষ প্রণাম জানাতে।  
উৎসুক নর-নারী অমৃতবাবুর বাড়ীতে—হাজার  
হাজার মানুষ—কারো মুখে হাসি নেই। বিবাদের  
কালো ছায়া ত্রিমান করে তুলেছে শুধু কি মেদিনীপুর  
—সারা—বাংলা। চূপ করে দাঁড়িয়ে আছেন  
অপরূপাদেবী—অমৃতবাবুর চোখে জল—এমন  
সময় বন্দেমাভরম ধ্বনি শোনা—গেল—ঐ অস্কে  
বাংলার কুদিরাম। জনতা আরও-কাছে এল।

কুল-নারীরা উলুধ্বনি দিল—শঙ্খধ্বনিতে সবদিক  
মুখরিত হয়ে গেল—কুদিরাম গৃহের প্রবেশ পথে  
দাঁড়িয়ে ডাকল—“বড়দি—বড়দি”। পাথরের মূর্তি-  
অপরূপাদেবী। সামনে এসে দাঁড়াল কুদিরাম।

কুদিরাম। দিদি—আমার বড়দি।

অপরূপা। ( কাঁদিয়া জড়াইয়া ধরিলেন ) কুদিরাম-ওরে,  
এতুই কি করেছিল কুদিরাম!

কুদিরাম। ভয় কি দিদি, মরতে ত একদিন হবেই। সেই  
মৃত্যু না হয় দেশের জন্ত মরলাম। আমার মৃত্যুতে  
যদি দেশ থেকে কোনদিন—ইংরেজ চলে যায়, তাহলেই  
আমি ধৃত হবো। কেঁদনা—দিদি।

অপরূপা। ওরে আমি যে ভাবতে পারিনি—কুদিরাম।

কুদিরাম। রায়মশাই-কই, রায়মশাই।

অমৃতবহু। কুদিরাম-এ তুই কি করলি কুদিরাম! আমি

যে তোকে বাড়ী থেকে দূর-করে দিয়েছিলাম।  
আমার জন্মেই তুই-ফাঁসির দড়ি গলায়—ওহো হোঃ—  
ওরে, না না, তোরা আমাকে ফাঁস দে, আমাকে ফাঁসি  
দে—কুদিরাম বাঁচুক। চলে যেতে বলেছিলাম তাই  
গেলি—আমি কি তোকে ভালবাসিনি—আমি কি—  
তোকে মানুষ করিনি?

কুদিরাম। রায়মশাই, আপনি কাঁদবেন না। আজ অতীতের  
কোন কথা নেই, ভবিষ্যতের কোন কথা নেই। আজ  
আপনাদের কাছে আমি ফিরে এসেছি—ফিরে এসেছি  
আপনাদের ছোট ভায়ের অধিকারে। যে ক'দিন  
সরকার আমাকে থাকতে দেয়, সে কদিন আপনারা  
আনন্দে আমাকে ঘরে তুলে নিন, সেই হবে আমার  
সব চেয়ে বড় সুখ—পরমতৃপ্তি, আমার স্বর্গ।  
কিশোরীদি কোথায়।

অমৃত। তোর ফাঁসির কথা শুনে কোথায় যে চলে গেল  
কেউ তার সন্ধান বলতে পারল না।

**এক্সপ্রেস ডিক্টার**

**বিচারক**

কুদিরাম      রানা ও পাঁচালনা  
অনিষ্ট চৌধুরী      দেবলাভাষন ও  
দেবী প্রমাদ      সুব-পূর্ণ মুখোপাধ্যায়  
কালী, ওরু      অলকা দেবী  
অলকা দেবী      মুখোপাধ্যায় বি.এ

লিটরেচর-কোম্পানিটি প্রিন্টার্স  
৩৩৩, ৩৩৩, ৩৩৩, ৩৩৩, ৩৩৩



অশরুপ। অনেকে বলে—সে নাকি মরে গেছে।

সুদীরাম। কিশোরীদি মৃত্যুকে ভয় করতেন। তাই সত্য কথা সে বলতে পারত? আমার প্রণাম রইল তার জন্তে। বড়দি তুমি এখনও কাঁদছ? রায় মশাই, ছি কাঁদবেন না। ললিত, আমার কাছে আয়, ছিঃ কাঁদতে নেই। দেশের জন্তে মরা—তাতে ভয় কি? আমি ত তবু তোমাদের সংগে দেখা করতে পেলাম, আর প্রফুল্ল—আত্মহত্যা করে মরল। ও কিছু নয়, দেশকে ইংরেজের হাত থেকে উদ্ধার করতে হলে, মরতে হবে বৈকি। আজ আমরা মরলাম ভবিষ্যতে আরও কতজনকে মরতে হবে। ইংরেজ শাসনের জগদল-পাথর এমন মৃত্যু দিয়েই ক্ষয় করে করে ফেলতে হবে—তবে ইংরেজ যাবে—যেতেও তার হবে। “বন্দেমাতরম—”

জনতা। “—বন্দেমাতরম—”

স্বত্বধর। ফাঁসির তিন দিন পূর্বে—সব সম্পত্তি যথাযথ

বণ্টন করে দিয়ে সুদীরাম আবার ফিরে এল মজঃফরপুরে। সংগে—এলেন জ্যেষ্ঠত ভাই অরিনাশ বাবু। ১২০৮ সালের ১১ই আগষ্ট—সকাল ৬টায়—বাংলার তরুণ বীর—বীর সুদীরাম—দেশের কল্যাণে হাসুতে হাসুতে বন্দেমাতরম বলে ফাঁসির মধ্যে প্রাণ আহুতি দিল। পরদিন সুদীরামের পবিত্র দেহ গণ্ডকের তীরে সমাহিত করা হলো। সহস্র শবান্নগামীদের চোখে জল। চিতায় অলে উঠল আগুন। সারা আকাশ লাল হয়ে গেল সেই চিতার আগুনে। বাংলার বুকের আগুন ছড়িয়ে পড়ল সারা ভারতের বুকে। সে—আগুন—আজও নেভেনি। শত শহীদের নির্ভীক—আত্মাহুতি ভারতের জনগণের মনে রূপময় হয়ে রইল সুদীরামের স্মৃতি-গাথায়—পল্লী কবির কণ্ঠ-সংগীতে—

“আমায় একবার বিদায় দেমা ঘুরে আসি।

ওমা হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী ॥

শারদীয় আনন্দ-বর্ধনে অনবদ্য, অমলিন কথা-চিত্র—



পরিচালক : কার্তিক চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকায়— মলিনা, অমর মল্লিক, ছবি রায়, ফনী রায়,  
রাজলক্ষ্মী, শুভ্রা, মায়া বসু প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্সের অগাঠ  
সুমনোহর চিত্রাবলী

নাস' সিসি ঃ দিদি  
উদয়ের পথে  
চণ্ডীদাস ঃ দেবদাস  
দেশের মাটি  
ইত্যাদি।

একমাত্র পরিবেশক :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ  
১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট : কলিকাতা

আসিতেছে



অরোরার খণ্ড চিত্র

জয়তু নেতাজী

ও

জয়যাত্রা



# নাট্যকার ও'নীল

## গোপাল ভৌমিক



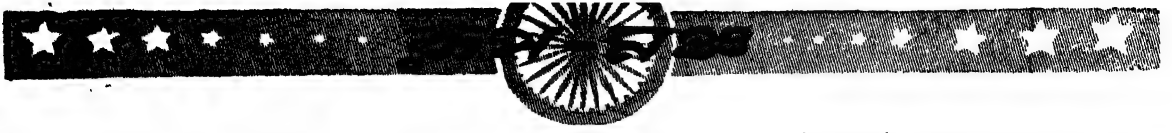
কবি গোপাল ভৌমিক কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠিত। বৈদেশিক সাহিত্যে তার গভীর জ্ঞান ও অনুশীলনমূলক সৃষ্টিকর্মের স্বীকৃতি লাভ থেকে বঞ্চিত হয়নি। বৈদেশিক নাটক ও নাট্যকার সম্পর্কে তার মনোভাব অধিকারকে অস্বীকার করতে পারিনি বলেই ও'নীল সম্পর্কে তাঁকেই লিগতে বলা হয়। লেখকের মূল্যায়ন পাঠক সাধারণের কাছে আশাকরি ধরা পড়বে।

আধুনিক বিশ্বের নাট্যসাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে ছ'জন শ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতিভার কথা। তাঁদের একজন হলেন বার্নার্ড শ এবং অপরজন হলেন ইউজিন ও'নীল। জনপ্রিয়তা, মৌলিকত্ব এবং প্রতিভা এঁদের মধ্যে কে কাকে ছাড়িয়ে যান, সে কথা সঠিকভাবে বলা শক্ত। আমার নিজের ধারণা, আধুনিক বিশ্বনাট্য-সাহিত্যের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠতার আলোচনা প্রসঙ্গে এই দুজন নাট্যকারের নামই একসঙ্গে করতে হয়। অবশ্য আমি জানি এ সম্বন্ধে সবাই আমার সংগে একমত হবেন না। তবে অধিকাংশ নাট্যসমালোচকেরই যে এই অভিমত সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

অথচ নাট্যকার ও'নীল ও বার্নার্ড শ'র প্রতিভা ও নাট্যরচনার রীতি অনেকটা বিপরীতমুখী। কিন্তু একটি বিষয়ে সন্দেহ নেই—এঁরা উভয়েই সমান প্রতিভাশালী এবং সেই দিগন্তপ্রসারী প্রতিভার স্ব্যালোকে এঁদের নাট্যসাহিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে বিশ্বের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ। জীবন সম্বন্ধে এঁদের ছ'জনেরই আছে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং নিজেদের নাটকে এঁরা জীবনের সেই বহুবিস্তৃত গভীরতাই তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন আমাদের চোখের সামনে। কিন্তু ছ'জনের প্রকাশভঙ্গীতে কত বিভিন্নতা—কত বৈষম্য! নাটকের গভীর বিষয়বস্তুকে শ' তাঁর সুনিপুণ ব্যঙ্গ-কৌতুকের ছদ্মাবরণে তুলে ধরেন আমাদের সামনে। তার কারণ, আধুনিক পল্লবপ্রাণী মানবমনকে তিনি বিশ্বাস করেন না। তিনি মনে করেন যে, সহজ স্বাভাবিক ভাব ও ভাষায় রচিত

গভীর সত্যোপলব্ধি করার মত মানসিক দৃঢ়তা ও চারিত্রিক সংগঠন আমরা হারিয়ে ফেলেছি—অস্বস্ত এই বার্নার্ড শ'র বিশ্বাস। তাই তিনি লঘুচিত্ত মানবদের কাছে ছদ্মবেশে আধুনিক যুগের বাণীবৃত্ত হয়ে আবিস্কৃত হয়েছেন। তিনি এ যুগের মেসায় (Messiah) কিন্তু মেসায়ামূলক গুণগান্ধীর্ষ বার্নার্ড শ'র রচনাভঙ্গীতে নেই। লঘু হাস্যপরি-হাস ও রঙ্গব্যঙ্গের পথে জীবন সম্বন্ধীয় সুগভীর সত্যকে আমাদের মর্মমূলে পৌঁছিয়ে দেবার আরোপিত দায়িত্ব শ' তুলে নিয়েছেন নিজের কাঁধে।

অপরদিকে নাট্যকার ইউজিন ও'নীলের নাট্যরচনা-শৈলী সম্পূর্ণ পৃথক বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। গান্ধীর্ষ তাঁর রচনার অত্যন্ত প্রধান বৈশিষ্ট্য। শ'র মত তিনিও উপলব্ধ জীবনের গভীর সত্যকে নাটকের মারফৎ তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছেন আমাদের সম্মুখে—কিন্তু রঙ্গব্যঙ্গের পথে নয়—সুগভীর গান্ধীর্ষের পথেই। তাঁর হৃদয় ও অনুভূতির যে অকল্পিতমতা ও নিষ্ঠা, নাটকের প্রতিচ্ছন্দে তা ফুটে ওঠে। তাঁর যে কয়টি শ্রেষ্ঠ নাটক তার কোনটির মধ্যেই কৃত্রিমতা বা সাধারণ ঐতিহ্য-বিলাসিতার আভাস পাওয়া যায়না। তাঁর নাটকের মূল স্বর হল ট্রাজিক। ট্রাজেডির গভীর করুণ রসের ছোঁয়াচ থেকে মাঝে মাঝে পাঠকের ভাবাক্রান্ত মনকে লঘু করার জন্তে হাস্যরসের দৃষ্টান্তবতরণের যে নির্দেশ আছে আমাদের নাট্যশাস্ত্রগুলোতে তা নির্বিকারে অবহেলা করে গেছেন ও'নীল। সুগভীর অর্থপূর্ণ বার্নার্ড শ'র নাটকগুলো পড়ার সময় আমাদের চোখেমুখে হাসি ফুটবার অবকাশ



আছে সুকৌশলী শ'র সুনিপুণ ভাষাবিশ্বাস ও চরিত্র-  
বিভাসের জন্তে। কিন্তু ও'নীলের নাটকে কোথাও গান্ধীরস  
ক্ষুণ্ণ হয় না—একথা প্রায় নিঃসন্দেহে বলা চলে। একটানা  
ঘটনাপ্রবাহের বেগে তিনি আমাদের টেনে নিয়ে চলে  
চরম পরিণতির দিকে। কিন্তু তাব জন্তে কোথাও ক্লান্তি-  
বোধ হয় না কিংবা একঘেয়েমির তিক্ততাবোধ জাগে  
না। নাট্যকারের পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।  
জীবনের চরম সত্য সম্বন্ধে বার্নার্ড শ ও ও'নীল আমাদের  
প্রায় একই কথা বলতে চেয়েছেন। অথচ উভয়ের  
রচনা-শৈলী এবং প্রকাশ ভঙ্গীতে কত বিভিন্নতা! কিন্তু  
সে জন্তে এই হ'জন প্রতিভাবান নাট্যশিল্পীর কবিত্ব নাটকের  
রসগ্রহণেই পাঠকরা কিংবা দর্শকরা বাধা পান না। এত-  
জনের রং বাগ মিশ্রিত গভীর সত্যের নাট্যরূপ আমবা  
যেমন আগ্রহ নিয়ে পড়ি, তেমনই অপরজনের গভীর  
সুরে বলা গভীর কথাও আমরা সমান আগ্রহ নিয়েই  
পড়ি। বড় শিল্পী হলে তাঁরা যে ভাবে ও যে ভঙ্গীতেই  
সাহিত্য রচনা করেন না কেন—তা যে আমাদের মুখ না  
না করে পারে না—এ যুগের বিপরীত-ধর্মী নাট্যশিল্পী শ'  
ও ও'নীলের নাট্য-সাহিত্য তাঁর অলস উদাহরণ।

আধুনিক যুগের বামপন্থী মার্ক্সবাদী সাহিত্য চিত্রের মাপ-  
কাঠিতে বার্নার্ড শ কিংবা ও'নীল—এঁদের কাউকেই আমবা  
খাঁটি বিপ্লবী শিল্পী বলতে পারি না। এঁরা ব্যক্তিস্বাভাবের  
শিল্পী—ব্যক্তির চেয়ে সমাজবোধকে কিংবা সামাজিক  
পটভূমিকাকে এঁরা এঁদের নাট্যসাহিত্যে বড় স্থান দিতে  
পারেননি। শ'কে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সবপ্রকার ঐতিহ্য-  
বিরোধী। কথার তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে তিনি আমাদের  
মনের অন্ধ বিশ্বাস ও সংস্কারকে কেটে টুকরো টুকরো  
করে ফেলেন—একথা সত্য। কিন্তু সেই সেই সংগে  
একথাও সত্য যে, তিনি নিজের সৃষ্ট একটা জগতের  
ঐতিহ্যের শিকলে বাঁধা। তার গোলকবাঁধা থেকে বার্নার্ড শ  
মুক্তি পাননি বরং সেই পথে ও সেই মতেই তিনি তাঁর  
জীবন-বেদকে দৃঢ় ভিত্তিতে সংস্থাপিত করেছেন। তাঁর  
সে জগতে অলৌকিক জীবনের স্থান দখল করেছে তাঁর  
নিজস্ব প্রাণ শক্তি (যাকে বার্নার্ড শ বলেছেন Life Force)।

ফরাসী দার্শনিকরা এই শক্তিরই নামকরণ করেছেন *Elan vital*. বার্নার্ড শর মতে এই অলৌকিক শক্তির সাহায্যেই  
মানুষ বিবর্তিত হয়ে চলেছে অতি-মানুষের দিকে। তাই  
প্রচলিত অন্ধবিশ্বাস ও সংস্কারের বিরুদ্ধে আঘাত হানলেও  
শ' নিজেও একটি বিশ্বাসের ঐতিহ্যই গড়ে তুলেছেন।  
অপরদিকে ও'নীল গভীরভাবে ভগবদ্বিশ্বাসী। এ সম্বন্ধে  
ও'নীলের নিজের মন্তব্যই উপত্ব করে দিচ্ছি। একটি  
বন্ধু সংগে আধুনিক নাটক সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে  
তিনি একবার বলেছিলেনঃ “Most modern plays  
are concerned with the relation between man  
and man, but that does not interest me at  
all. I am interested only in the relation  
between man and God.” নিজের নাটক সম্বন্ধে  
ও'নীলের এই উক্তি সবাংশে সত্য না হলেও বহুাংশে  
সত্য। মানুষই তাঁর নাটকেব প্রধান উপজীব্য কিন্তু  
মানুষই তাঁর নাটকের একমাত্র বা চরম সত্য নয়। মানুষের  
বহিরংগের উপর যে একটা বিরাট মনোজগৎ আছে  
তাঁর অন্তরে গলিতে বিচরণ কবে সৃষ্টির শেষ রহস্য  
আবিষ্কার করার সাধনা ও'নীলের। তাই তাঁর নাটক এত  
গভীর—তাঁর নাটকের স্রব এত গভীর। শ' কিংবা  
ও'নীল—এঁরা কেউ নিছক ‘বিশুদ্ধ’ বসশিল্পী নন—  
উভয়েই প্রজাবধর্মী। তাঁর কারণ উভয়েই জীবনশিল্পী।  
জীবনের সংগে সম্পর্ক বিচ্যুত হয়ে যে বড় সাহিত্য কিংবা  
শিল্প গড়ে উঠতে পারে না—এই স্তমহান বোধই তাঁদের  
করে তুলেছে মহাশিল্পী।

যুগের পটভূমিকায় স্থাপন কবে সাহিত্য বিচার করাই  
আধুনিক রসশাস্ত্রের রীতি। এদিক থেকে বিচার করলে  
ও'নীল ও বার্নার্ড শ উভয়েই আমাদের বিপ্লবী নাট্যশিল্পী  
বলে অভিনন্দিত করতে হয়। রচনা-শৈলী, টেকনিক এবং  
জীবনবোধের দিক থেকে এঁরা কেউই প্রচলিত ধারার  
সমর্থক নন। একজন স্রষ্টা স্রষ্টার স্রষ্টালোকে বিশৃংখল  
ভাবে কুয়াসা ছিন্ন ভিন্ন করে দেখতে চেয়েছেন জীবনের  
মহাসত্য, অপরজন বিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের পথেই মানবজীবনের  
পরম সত্য আবিষ্কার করার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু  
উভয়েই বিশ্বমানবতার বড় পূজারী। নাট্য-শিল্পের বহু



বিষয়ে এঁদের পারস্পরিক বিরোধ সত্ত্বেও এইখানে উভয়ের মধ্যে অদ্ভুত সাদৃশ্য। আর আমার মতে এই জিনিসটাই বার্ণার্ড শ ও ও'নীলকে বিখ্যে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদেব সমপায়িত্ব করছে।

একটি সাময়িক পত্রিকার ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ও'নীলের বহু-বিচিত্র নাট্য-প্রতিভার পরিচয় দানের চেষ্টা বৃথা। এক দিক থেকে বিচার করতে গেলে ও'নীলের কৃতিত্ব বার্ণার্ড শ'র চেয়েও বেশী। তিনি একটা জাতির নাট্যসাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক। বার্ণার্ড শ'র পিছনে ছিল সেক্সপীয়ার থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের গৌরবময় নাট্যসাহিত্যের সুদীর্ঘ ঐতিহ্য। কিন্তু মার্কিন নাট্যকার ও'নীল তাঁর পিছনে কোন ঐতিহ্যে ভিত্তিই পাননি বলা চলে। বরং একক প্রচেষ্টায় গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাঁরই নেতৃত্বে গড়ে উঠেছে মার্কিন নাট্যসাহিত্যের একটা ঐতিহ্য। আমেরিকায় তাঁর মত বড় নাট্য-প্রতিভার জন্ম তো কোনদিন হয়নি—বিখ্যে দব্বারেও তাঁর মত প্রতিভাবান নাট্যকারের সংখ্যা আঙ্গুলে গুণে শেষ করা যায়। ইউজিন ও'নীলের পূর্বেও মার্কিন নাটক ছিল কিন্তু নাট্যসাহিত্য ছিল না। এইখানে আমি ইচ্ছা করেই নাটক ও নাট্যসাহিত্যের মধ্যে একটা অগত বিভ্রান্ততার সৃষ্টি করেছি। রংগক্ষে নাট্যকারের যা কিছু অভিনীত হয়—তাকেই আমরা নাটক আখ্যা দিয়ে থাকি। কিন্তু চুখের বিষয় সব নাটকই সাহিত্যে পণ্য হয়ে উঠতে পারে না। নাট্যসাহিত্য আমি তাকেই বলি, যে-নাটকের আয়ু পাদপ্রদীপের আলোকে মঞ্চের উপরেই শেষ হয়ে যায় না—মৃত ছাপার হরফে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়েও যেনাটক আমাদের মনে প্রেরণা জাগাতে পারে। এই যে কালের প্রভাবকে অস্বীকার করেও টিকে থাকার ক্ষমতা এবং মঞ্চের বাইরে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়েও মানব-মনে প্রেরণা জাগানোর ক্ষমতা—এই হল বড় নাটকের বৈশিষ্ট্য। আমরা চোখের উপর হরদম দেখছি প্রতিনিয়ত বাংলা রংগক্ষে নতুন নতুন নাট্যাভিনয় হচ্ছে। এর কয়টি নাটক আমাদের জাতীয় নাট্যসাহিত্যে স্থায়ী আসন পায়? ও'নীলের পূর্বেও আমেরিকায় নাট্যকার ছিলেন

কিন্তু তাঁরা সবাই ছিলেন মঞ্চনাট্যকার—তাঁদের কেউ জীবনশিল্পী ছিলেন না। তাই তাঁরা মার্কিন নাট্যসাহিত্যকে কণামাত্রও পুষ্ট করে যেতে পারেননি। বিদেশী নাটকের প্রেরণা ও অনুকরণেই তাঁরা নাটক রচনা করে মার্কিন মঞ্চমোদীদের আনন্দ বিতরণের চেষ্টা করতেন। তাঁদের নাটকে না থাকত কোন উচ্চাশ-না থাকত মার্কিন সমাজ জীবনের কোন প্রতিচ্ছবি বা চিত্র। কৃত্রিম এই সব নাটক দর্শকদের সাময়িক ভাবে তৃপ্তি দিলেও এদের সাহায্যে মার্কিন নাটকের কোন ঐতিহ্যই গড়ে উঠতে পারেনি। মার্কিন সাহিত্যের অগ্নীজ বিভাগ যেমন, ধরুন কবিতা, উপন্যাস ছোটগল্প বা প্রবন্ধ সাহিত্য ক্ষুদ্রগতিতে এগিয়ে গেলেও মার্কিন নাটক এগুতে পারেনি। সম্পূর্ণ সজ্ঞানে না হলেও বুদ্ধিবাদী মার্কিন জনসমাজের মনে নাটক সম্বন্ধে ক্রমশ অভাববোধ, অভিযোগ ও নিক্ষেপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল। বিশেষত মার্কিন যুবসমাজ হয়ে উঠেছিল নাটকের ক্ষেত্রে রীতিমত বিপ্লবকামী এবং বিপ্লব ঘটানোর উদ্দেশ্যে কিছু কিছু প্রয়াসও তারা আরম্ভ করেছিল। এমন সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে মার্কিন নাটকের ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাব হল ও'নীলের। তিনি নিজের যুগান্তকারী বৈপ্লবিক প্রতিভার গুণে কয়েক বছরের মধ্যে মার্কিন নাট্যসাহিত্যে রীতিমত বিপ্লব এনে দিলেন। ও'নীলের বড় কৃতিত্ব এই যে, তিনি প্রথম মার্কিন নাটকের সংগে মার্কিন জীবনের যোগাযোগ ঘটালেন। তাঁর প্রদর্শিত পথে আজ মার্কিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে বহু প্রতিভাবান নাট্যকারের আবির্ভাব হয়েছে এবং তাঁদের সম্মিলিত দানে একপারে মার্কিন নাট্যমঞ্চ ও নাট্যসাহিত্য হয়ে উঠেছে সুসমৃদ্ধ। ও'নীল আজও সকলের উর্ধ্ব সমান গোরবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কারণ ও'নীল পুরোপুরি মার্কিন জাতীয় নাট্যকার হয়েও সমস্ত ভৌগোলিক সীমা ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন। সমস্ত বড় সাহিত্য ও শিল্পের ধর্মই এই—তারা কোন সংকীর্ণ ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতার বাধন মানে না। তাঁর নাটকের চরিত্রগুলো নামধামে, হাবভাবে, পোষাক-পরিচ্ছদে এবং কথাবার্তায় পুরোপুরি মার্কিন সমাজের জীব হয়েও দেশান্তরাস্থিত



আমাদের মনে প্রেরণা জাগাতে পারে এবং আমাদের রসবোধকে পরিভূষ করতে পারে। তার কারণ সবার উপরে তারা প্রধানত মানুষ এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে জাতি, ধর্ম ও সংস্কারের স্বত বিভিন্নতাই থাক না, কেন তারা মূলত এক। সাহিত্যের গায়ে একই সংগে এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও আন্তর্জাতিকতার ছাপ এঁকে দ্বিভেত পারে বড় সাহিত্যের অতুল্য বৈশিষ্ট্য। ও'নীর নাট্য-সাহিত্যে সে বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি বিদ্যমান।

ও'নীর শুধু মার্কিন নাট্য-সাহিত্যেই বিপ্লব আনেন নি—তিনি মার্কিন রংমঞ্চের প্রয়োগ শিল্পেও এনেছেন বিপ্লব। তার কারণ, রংমঞ্চের কলাকৌশলের সংগে ও'নীর আছে সুগভীর পরিচয়। তাঁর সংগে এসে যোগ দিয়েছে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা। ১৮৮৮ সালের ১৬ই অক্টোবর নিউইয়র্কের একটি হোটেলে ও'নীর জন্ম হয়। তাঁর পিতা জেমস ও'নীর ছিলেন সে যুগের মার্কিন রংমঞ্চের একজন বড় রোমান্টিক অভিনেতা। তিনি সেকস্পীয়ারের নাট্যাভিনয়ে একজন নামজাদা শিল্পী ছিলেন। পরে তিনি অধিকতর পরিমাণে অর্থোপার্জনের জন্তে সেকস্পীয়ার অভিনয় বাতিল করে দিয়ে 'মন্টেক্রিস্টো' নামক একটি তৃতীয় শ্রেণীর ভ্রাম্যমান নাট্যাভিনয়ের সংগে সংশ্লিষ্ট হয়েছিলেন। পিতার এই ভ্রাম্যমান নাট্যজীবনের কল্যাণে প্রথম জীবনে ও'নীর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বহু সহর পরিভ্রমণ করেছিলেন। প্রথম থেকে থিয়েটারের সংগে তাঁর এই সংযোগ হৃদিক থেকে তাঁর নাট্য-জীবনকে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমত তিনি জীবনের গোড়া থেকেই থিয়েটারের আভ্যন্তরীণ কলাকৌশলের সংগে পরিচিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত 'মন্টেক্রিস্টো' মত একটি তৃতীয় শ্রেণীর নাটক প্রথম থেকেই তাঁর মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। আমেরিকার মধ্যে সে সময় জীবনের সংগে সম্পর্কচ্যুত যে ধরণের কৃত্রিম নাটকের অভিনয় প্রচলিত ছিল, 'মন্টেক্রিস্টো' ছিল তার প্রতীক বিশেষ। জীবনের গোড়া থেকে এই ধরণের কৃত্রিম নাটক দেখে এই জাতীয় কৃত্রিম ঐতিহ্যকে নবল হাতে ভেঙে ফেলার ইচ্ছা হয়তো

বাসা বেঁধেছিলো ও'নীরের নিষ্ঠার মনে। কিন্তু সাত বৎসর বয়সের পূর্বে তিনি নাটক লেখায় হাত দেবার অবকাশ পান নি।

তাঁর ছাত্র জীবনের দশটি বছর কেটেছিল একটি ক্যাথলিক বোর্ডিং স্কুলে এবং কনেকটিকাটের বেষ্ট্ একাডেমিতে। কিন্তু কিশোর বয়স থেকেই একটা বৈশিষ্ট্য, তাঁর চরিত্রে প্রবল হয়ে দেখা দেয়—সে হল তাঁর হুঃসাহসিক অভিযানের নেশা এবং মানবজীবনের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের স্পৃহা। প্রবল হৃদয়াবেগ তাঁকে যে দিকে পরিচালিত করত তিনি এগিয়ে যেতেন সেই দিকে—তাঁকে বাধা দেবার শক্তি কারও ছিল না। তাঁর চারিত্রিক সংগঠনে এই সুগভীর হৃদয়াবেগ একটা বিরাট অংশ দখল করে আছে। এরই প্রেরণায় একসময় তরুণ বয়সে তিনি সন্দেহজনক চরিত্রের ব্যক্তিদের সংগে মিশে উন্নত মাদকতার মধ্যে সময় কাটিয়ে দিতেন—এরই প্রেরণায় একদিন তিনি বিচরণ করে ফিরেছিলেন সুদূর দক্ষিণ আমেরিকা থেকে সুদূর দক্ষিণ আফ্রিকা পর্যন্ত। আবার এই বুদ্ধি বিগ্ধ হৃদয়াবেগের প্রেরণাই আজ তাঁকে করে তুলেছে বিশ্বের অতুল্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। প্রথম জীবনে তিনি কবেন নি—এমন কাজ নেই। কিছুকালের জন্তে তিনি নিউইয়র্কের একটি বাবসায় প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী হয়েছিলেন এবং একটি ভ্রাম্যমান থিয়েটারের সহকারী ম্যানেজারও তিনি হয়েছিলেন। এর পরেই স্তব্ধ হয় তাঁর হুঃসাহসিক অভিযানের পালা। ১৯০৯ সালে একটি স্বর্ণসন্ধানী দলের সংগে তিনি গিয়েছিলেন মধ্য-আমেরিকায়। কিন্তু ছয়মাস যেতে না যেতেই তিনি গ্রীষ্ম-প্রধান অঞ্চলে জরে আক্রান্ত হয়ে দেশে ফিরে আসেন। পরে তিনি একটি নরওয়ের জাহাজে বুয়েনস্ এয়ার্সে যান এবং সেখানে পর পর বিভিন্ন কাজে লিপ্ত হন। আজেন্টিনায় কিছুকাল কাটানোর পর তিনি একটি জাহাজে পশু-পালকের কাজ নিয়ে চলে যান দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেখান থেকে তিনি আজেন্টিনায় ফিরে আসেন সম্পূর্ণ রিক্ত হস্তে। তার পরেই তাঁর নিউইয়র্কে প্রত্যাবর্তন। সর্বশেষে তিনি আবার একবার সাধারণ নাবিকরূপে সমুদ্রভ্রমণে গিয়েছিলেন এবং পরে কিছুকাল একটি সংবাদপত্রের সংবাদদাতারূপেও

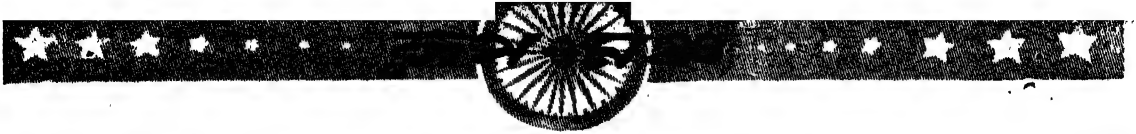


কাজ করেছিলেন। এর পরেই ধরা পড়ে যে, তাঁর দেহে সামান্য ক্ষয়রোগ দেখা দিয়েছে। তাব ফলে তাঁকে ছয়মাস কাল একটি স্থানিটারিয়ামে থাকতে হয়েছিল।

এই ক্ষয়রোগের আক্রমণ ও'নীর জীবনের একটি গুরুতব পরিবর্তনসূচক ঘটনা। এইখানে তাঁর জীবনে একটি অধ্যায়ের শেষ এবং অপর একটি অধ্যায়ের আরম্ভ। পবিপূর্ণ বিশ্রামের অবকাশে তিনি নিজের মনকে ভালভাবে জানবার অবকাশ পান এবং বুঝতে পারেন যে, উদ্দেশ্যহীনভাবে যত তত ইচ্ছানুযায়ী ভ্রমণ করার জন্যে তার জন্ম হয় নি—তাঁব জীবনের একটা মহান উদ্দেশ্য আছে। সেই মহান উদ্দেশ্য হল নাটকের মারফৎ তাঁর শিল্পী সত্তার পূর্ণ বিকাশ সাধন করা এবং জাতীয় নাট্যসাহিত্যের একটা বহু-অনুভূত অভাব পূরণ করা। এই সময় ১৯১৩-১৫ সালে তিনি প্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক অধ্যাপক বেকাবেণ কাচে নাট্যশিল্প সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। এই সময় ও'নীল তাঁব সামুদ্রিক জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বচিত প্রসিদ্ধ একাঙ্কিকাগুলি পচনাগ হাত দেন। এই সময় ম্যাসাচুসেটসের প্রসিদ্ধ প্রোভিন্সট্যান্ড্‌ন প্লেয়াস' নামক সখের নাট্যসম্প্রদায়ের সংগে তাঁব যোগাযোগ ঘটে। মার্কিন নাট্যক্ষেত্রে বিপ্লবসাধনকামী কাঁচপয় উৎসাহী যুবক এই নাট্যসম্প্রদায় স্থাপন করেছিলেন। এঁদের পরি কল্পনা ছিল প্রচলিত ঐতিহ্যবিরোধী বিপ্লবী নাটক মঞ্চস্থ করে মার্কিন পেশাদার নাট্যমঞ্চগুলিব মোহনিত্রা ভাঙানো। প্রথম সাংগাতেই ও'নীর সংগে এঁদের আদর্শ ও নীতির মিল হ'ল। ও'নীলও ছিলেন মার্কিন নাট্যসাহিত্যে বিপ্লবকামী—যা-কিছু ঐতিহ্যানুগ মরানীতির পবিপোষক, তিনি ছিলেন তারই বিরোধী। তাই নগ্ন বাস্তবের ভিত্তিতেই তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর প্রথম জীবনের একাঙ্কিকা-গুলি। প্রোভিন্সট্যান্ড্‌ন প্লেয়াস' খুঁজছিলেন একজন তরুণ বিপ্লবী নাট্যকার আর ও'নীল খুঁজছিলেন একটি বিপ্লবকামী নাট্য-সম্প্রদায় বাবা তাঁর প্রচলিত বিধিবিহিত নাটকগুলি মঞ্চস্থ করবে। অতএব প্রথম সাক্ষাতের পরে পরেই ও'নীর সংগে এই নাট্য-সম্প্রদায়ের গভীরযোগাযোগ স্থাপিত হল। ওয়াশিংটন্‌ স্কোয়ার প্লেয়াস' নামক অপর একটি সখের নাট্য-সম্প্রদায়ের

সংগে যুগা প্রচেষ্টায় এই নাট্য সম্প্রদায়ই যে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধোত্তর মার্কিন রংমঞ্চে বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই। আর সে পরিবর্তনে ও'নীর ব্যক্তিগত দানের পরিমাণই সর্বাধিক। প্রথম দর্শনেই মার্কিন দর্শকরা বুঝতে পেরে-ছিলেন যে, মার্কিন নাট্যসাহিত্যে প্রকৃতই একজন প্রতিভাবান নাট্যকাবেব আবির্ভাব হয়েছে। মার্কিন রঙ্গমঞ্চে যে ধবণেব নাটক দেখে দেখে তাঁরা বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন, ও'নীর নাটক যে তার সুস্পষ্ট ব্যতিক্রম একথাটা বুঝতে মার্কিন দর্শকদের বিলম্ব হয়নি। অবশ্য তাব প্রথম যুগেব একাঙ্কিকাগুলিতে ভাবেব গভীরতা বা উদ্দেশ্যেব দৃঢ়তা ছিল না। তব জীবনের সংগে নাটকের যোগসূত্র সংস্থাপনে তিনি যে ক্রতিত্ব দেখিয়েছিলেন তাতেই মার্কিন দর্শকদের হয়েছিল বিশ্বয়েব সঞ্চার। এর পরেই ও'নীর জীবনের প্রকৃত নাট্য সাফল্যের যুগ।

আজ ও'নীর বয়েস ৫৯ বৎসর। পরিণত বয়সে তাঁকে দেখে বোঝা যায় না যে, ছঃসাহসিক অভিযানের জবাবশ্য এই ও'নীলই একদিন ছুটে বেরিয়েছিলেন পৃথিবাব একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত—স্বগভীর সমুদ্রের বুকে এবং সুউচ্চ পর্বত শিখরে। আজকের ও'নীল শান্ত, স্থির এবং স্থিতবুদ্ধি—নিঃসংগত, নিঃসংগতা এবং চিন্তার অবকাশই আজ তাঁর কাছে সর্বাধিক প্রিয়। বহু-বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধিকারী তিনি—তার নাটকগুলোও এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাব বড়ে বাঙানো। বিবাহিত জীবনেও তাঁর অভিজ্ঞতা কম বিচিত্র নয়। তিনি বিয়ে করেছেন তিন গিনবাব—প্রথম ছুটি বিয়ে তাঁব ব্যর্থ হলেও অভিনেত্রী কার্লোটা মণ্টেরির সংগে তাঁব তৃতীয় বিবাহ হয়েছে অত্যন্ত সুখের। আজকের ও'নীল হচ্ছেন মূলত নাট্যকার ও কবি যার কাছে অন্তরতম জীবনই হল চরম সত্য। নাট্য-কাররূপে ও'নীল জীবনে প্রচুর যশ ও অর্থ উপার্জন করেছেন। তিনি তিনবার মার্কিন জাতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাৎসরিক পুরস্কার পুলউইজার প্রাইজ পেয়েছেন—একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক ডক্টরেট উপাধি পেয়েছেন এবং ১৯৩৬ সালে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার

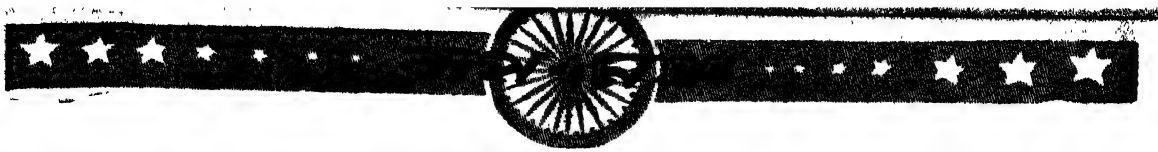


নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। কিন্তু এত কৃতিত্বও তাঁকে নিজের সৃষ্টি সম্বন্ধে দাস্তিক করে তোলেনি। তাই তিনি আজও নাটক নিয়ে নিত্য নতুন গবেষণা করে চলেছেন। তিনি অত্যন্ত শাস্ত ও লাজুক প্রকৃতির। অতি মৃৎ কণ্ঠে তিনি কথা বলেন এবং চরিত্রের অধিক লোকের সংগে আলাপ আলোচনা করতে হলে তিনি বিব্রত বোধ করেন। তিনি সর্বাপেক্ষা বেঙ্গী আনন্দ পান একাগ্রচিত্তে বসে তাঁর নাটক রচনায়। নাটক রচনা তাঁর জীবনের ব্রত বলেও সম্বন্ধানি বলা হইল না। ধার্মিক ব্যক্তির মনে ধর্মাচরণ যে অলৌকিক প্রেরণা জাগায়, নাট্য রচনার সময় ও'নীলও ঠিক তেমনি প্রেরণা অনুভব করেন বলে মনে হয়। এই আন্তরিক নিষ্ঠা ও একাগ্রতার ছাপ তাঁর নাটকের ছত্রে ছত্রে পাওয়া যায়।

ও'নীলের নাটক সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাঁর কারণ, তাঁর প্রত্যেকটি নাটক ভিন্ন ভিন্ন টেকনিকে লেখা এবং বিভিন্ন বিষয় তাঁর উপজীব্য। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা যেমন বহুমুখী বিচিত্র, তাঁর নাট্যরূপও তেমনিই বিচিত্র। নগ্ন বাস্তবতা থেকে সূক্ষ্ম করে উচ্চতম কল্পনা বিলাস পর্যন্ত আমরা তাঁর নাটকে পেতে পারি। তবে তিনি যা নিয়ে কিংবা যে ধরনেই নাটক লিখুন, প্রত্যেকটি নাটকের গায়েই তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছায়া স্পষ্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি যেমন প্রচলিত রীতির তীব্র বিরোধিতা করেছেন, তেমনিই আবার অত্যাশ্চর্য্য ক্ষেত্রে তিনি অতি পুরাতন রীতি গ্রহণ করে তাকে আধুনিক রূপ দিয়েছেন। দু'একটি উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নাট্যাঙ্গনে নাটকের অঙ্গবিভাগ ও দৃশ্যসংস্থানাদি সম্বন্ধে যে সব বিধি নিষেধ আছে, ও'নীলের তুলনাবিহীন সৃষ্টিমূলক প্রতিভা তাঁর কোন কিছুই মানে নি। তাঁর 'স্ট্রেঞ্জ ইন্টারলুডের (Strange Interlude) মত নাটকে তিনি প্রচলিত বিধি নিষেধ ভেঙে একযোগে নয়টি অংকের সমাবেশ করেছেন। আবার 'দি এম্পেরার জোনস'-এর (The Emperor Jones) মত নাটকে আমরা দেখি আদৌ অংক নেই—চলচ্চিত্রের মত পর পর ক্রম গতিতে সমাপ্ত আটটি দৃশ্য গড়ে উঠেছে—এই পূর্ণাঙ্গ নাটকটি। এর

গঠনও প্রচলিত বিধি নিষেধ বহির্ভূত। আবার এর বিপরীত দৃষ্টান্তও আমরা দেখতে পাই—অর্থাৎ ও'নীলের ঐতিহ্য-মুগামী রূপ। এর উদাহরণ দেখি তাঁর 'মোর্নিং বিকামস্ ইলেক্ট্রা' (Mourning Becomes Electra) নামক প্রসিদ্ধ তিন খণ্ডে সমাপ্ত নাটকে। এই তিন খণ্ডে সমাপ্ত নাটক বা ট্রিলজি রচনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের মধ্যে। আধুনিক পটভূমিকায় এবং আধুনিক জীবন নিয়ে রচিত ইউজিন ও'নীলের এই ট্রিলজি বিশ্ব-সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। নাট্যাঙ্গলিখিত চরিত্রদের মুখে জনান্তিকে ভাষণ দেওয়াটা ছিল প্রাচীন নাটকের একটা বড় বৈশিষ্ট্য। সেক্সপীয়ারের নাটকে আমরা এর বহুল প্রচলন দেখি। আধুনিক নাট্যকাররা এই জিনিসটিকে সম্বন্ধে পরিহার করেছেন। কিন্তু ও'নীল এই পরিত্যক্ত নাট্যকৌশলটিকে সুনিপুণ শক্তির সংগে প্রয়োগ করেছেন তাঁর নাটকে। বিশেষ করে নাট্যাঙ্গলিখিত চরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্ব ফোটানোর ব্যাপারে এই জনান্তিকের প্রয়োগ করেছেন অদ্বুত দক্ষতার সংগে। যেভাবে, যে টেকনিকে খুশী বড় নাটক সৃষ্টির এই যে ক্ষমতা আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে এটা স্মরণীয়। তিনি কোথাও টেকনিকের দাস হন নি—বিচিত্র টেকনিক তাঁর বহু-বিচিত্র মনের প্রকাশে সহায়তা করেছে মাত্র। তাঁর নাট্যকাভিনয় সূত্রে মার্কিন রংমঞ্চও এসেছে যুগান্ত-কারী বিপ্লব। তাঁর বহু-বিচিত্র নাটককে মঞ্চে উপস্থিত করতে গিয়ে মঞ্চকে প্রচলিত ঐতিহ্যের মোহ কাটিয়ে বিপ্লব-মুখী হতে হয়েছে।

ও'নীলের নাটক বিচারে আর একটি অমুবিধাও আছে। এখানে তার উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাঁর কয়েকখানি বাস্তববাদী নাটিকা ও নাটক বাদ দিলে, তাঁর অত্যাশ্চর্য্য সব নাটকই দ্ব্যর্থবোধক। সাধারণভাবে একটা অর্থ তাঁর স্পষ্ট বোঝা যায়। সংগে সংগে একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই দেখা যায় যে তার পিছনে একটা গভীরতর সূক্ষ্ম অর্থ আছে। তার কারণ ও'নীল প্রায়ই রূপক, এক্সপ্রেসনিজম্ প্রভৃতি বিভিন্ন নাট্যরচনা রীতি তাঁর নাটকে প্রয়োগ করেছেন। তা না করে তাঁর উপায়ও নেই। তার কারণ মানব-মনের গভীর রহস্য, অনুভূতি



এবং মানবজীবনের চরম ট্রাজেডিকেই তিনি তাঁর নাটকে রূপান্তরিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। যে মানুষকে আমরা বাইরে থেকে চিনি, তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করলে হয়ত দেখা যায় তিনি সে মানুষ ন— বহিরাংগের সংগে তাঁর অন্তরের কোন মিলই হয়ত নেই। তাই ও'নীলের নাটক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দ্ব্যর্থবোধক। তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর আধুনিক সমাজবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞানের অনেক নীতিকেই তিনি তাঁর নাটকের মারফৎ রূপায়িত করে তুলেছেন। ফ্রয়েড, যুং প্রমুখ আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের বিপুল প্রভাব আছে ও'নীলের নাটকের উপর। তাই বলে তাঁর নাটক নিছক মনো-বিজ্ঞান মূলক নীতির সমষ্টি মাত্র এরূপ মনে করলে ভুল হবে। তিনি শক্তিমান নাট্যকার বলে নিজস্ব অভিজ্ঞতার জারক রসে এই সব মতবাদকে সংশোধিত করে নিতে পেরেছেন। শুধু তাই নয় শিল্পীর স্বাভাবিক স্পর্শে তারা হয়ে উঠেছে নাটকেরই অঙ্গীভূত। ও'নীলের রুতিম্ব এইখানে।

মোটামুটি ও'নীলের নাটকের সাধারণ ভাবধারার ও গঠন পদ্ধতির একটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাঁর এক একটি নাটক নিয়ে আলোচনা করার হুমুসাস করব না। তার কারণ প্রতিটি নাটক সম্বন্ধে এক একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখলেও তার অন্তর্নিহিত ভাবধারার সংগে পাঠক পাঠিকাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া যাবে না। তাই এবার তাঁর বিশ্বপ্রসিদ্ধ নাটকগুলোর নাম দিয়েই এ প্রবন্ধ শেষ করব। ১৯২০ সাল থেকেই পেশাদার রঙ্গমঞ্চে ও'নীলের সাফল্যের আরম্ভ। তারপর এ পর্যন্ত তাঁর সেই সাফল্যের গতি আছে অব্যাহত। সর্ব প্রথম তাঁর যে পূর্ণাঙ্গ নাটকটি নিউ ইয়র্কে মঞ্চস্থ হয়েছিল তার নাম হল 'বয়ন্ড দি হরাইজন' (Beyond the Horizon)। এটি ১৯২০ সালে রচিত ও প্রযোজিত হয়েছিল। প্রায় সেই সংগেই তাঁর 'দি এম্পেরর জোন্স' নামক প্রসিদ্ধ নাটকের আবির্ভাব। ১৯২১ সালে তিনি লিখেছিলেন 'দি হেরারী এপ' (The Hairy Ape)। ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর 'অল্ গডস্ চিলান্ গট্



অশোককুমার ও অজিত সেন ( ইল্লপুর্নী ষ্টুডিও )

উইংস্' ( All gods chillun got wings )। 'ডিজায়ার আগার দি এল্‌ম্‌স্' ( Desire under the elms ) হল ১৯২৪ সালের লেখা। 'মার্কো মিলিয়ন্স্‌'র ( Marco milions ) রচনাকাল হল ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত। ও'নীল তাঁর 'গ্রেট গড্ ব্রাউন্' (Great God Brown) ও 'ল্যাজারস্ লাফ্‌ড্' (Lazarus Laughed) রচনা করেছিলেন যথাক্রমে ১৯২৫ ও ১৯২৫-২৬ সালে। তাঁর শ্রেষ্ঠ দুটি নাটক হল 'স্টেঞ্জ ইন্টারলুড্' ও 'মোর্গিং বিকাম্‌স্ ইলেকট্রা'। এ নাটক দুটির রচনাকাল যথাক্রমে ১৯২৬-২৭ ও ১৯২৯-৩১। এই হল মোটামুটি ও'নীলের শ্রেষ্ঠ নাটক। কিন্তু তাই বলে এই বয়সেও তাঁর নাটক রচনার উৎসাহ বা শক্তিতে আদৌ ভাটা পড়ে নি। তবে তিনি অত্যধিক বিবেকবান্ শিল্পী বলে নাটক রচনায় যথেষ্ট সময় নেন। বর্তমানে তিনি একটি নতুন নাটক রচনায় হাত দিয়েছেন। সমস্ত বিশ্ব উদ্‌গ্ৰীব হয়ে আছে তাঁর এই নবতম নাটকের জন্তে। মার্কিন স্রষ্টা সমাজে ও'নীলের নাটক অভিনয়ের প্রচুর সমাদর। সাহিত্য হিসেবে বিশ্বের সাহিত্য-রসিকদের কাছেও তাঁর নাটক ভালো সমাদৃত। রঙ্গমঞ্চে পরম সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়ে তাঁর নাটকগুলো যেমন মার্কিন জন-সমাজে প্রভূত সমাদর পেয়েছে, তেমনই তাঁর একাধিক নাটক চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েও আমাদের বিন্ময়ের উদ্রেক করেছে।





## গতি...

ছন্দহীন কবিতা যেমন, গতিহীন ছবিও তেমনি। ছবির প্রথম রীল থেকে শেষ রীলটি পর্যন্ত কাহিনীটি অগ্রসর হবে স্বচ্ছন্দ গতির ভেতর দিয়ে। মাঝপথে ছবি যদি একবার তাব গতিবেগ হারিয়ে ফেলে, দর্শকের মনের আগ্রহও সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হয়ে আসে। গতির অভাবে ভালো গল্প ও দর্শকচিত্তে রস সঞ্চার করতে সক্ষম হয় না।

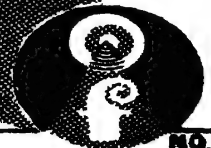
ঋটাশঙ্কর ঠাকুরের প্রযোজনায় এমনি সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতির সঙ্গে একটি আধুনিক বলিষ্ঠ কাহিনী নিয়েই আওয়ার ফিল্মসের প্রথম চিত্র নতুন খবর তৈরী হচ্ছে। এবং এর বিভিন্ন অংশে অভিনয় করছেন ভারতী দেবী, ধীরাজ, পরেশ বানার্জি, অমর মল্লিক, নবদ্বীপ, এবং আরও অনেকে।

কাহিনী ও

পরিচালনা :—প্রমোদ্র মিত্র

সঙ্গীত পরিচালনা :—কে, পি, সেন

পরিবেশক-প্রাইম ফিল্মস্ (১৭৩৮) লিঃ



NO. 5

# ওজিস

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যারা দেখা দিয়েছেন, শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁদের মাঝে বিশেষ স্থান দখল করে নিয়েছেন। তাঁর ভাবার তীক্ষ্ণতা—ঘটনার বাস্তবতা, প্রকাশ ভঙ্গীর মূল্যায়ন যে কোন বাঙ্গালী পাঠকসাধারণকে মুগ্ধ না করে পারে না।

দোহাই সন্দেহ ক  
মশাই, আ মার দোষ  
নেই। আপনি বিশ্বাস  
করুন, আমি লোকটা  
খুব খারাপ নই। অবশ্য  
অজান্ত্র বলে নিজেকে  
ঘোষণা করব না এবং  
আপনি এও জানেন যে,  
পৃথিবীতে এমন একদল  
মানুষ আছে যারা  
আমাদের মতো ভালো  
মানুষের নিন্দে করেই  
খুশি হয়। সুতরাং ও  
তরফ থেকে যদি কিছু  
শুনে থাকেন বিশ্বাস  
করবেন না।



আপনি হাতের কাছে  
নেই, নইলে আপনাকে ছুঁয়ে বলতুম যে, সত্যিই  
আমি আপনার জন্তে গল্প লিখতে বসেছিলাম।  
কাহিনীটাও মন্দ শুরু করিনি—সবে জ্যোৎস্নারামে  
তমালের ডালে নায়িকাকে আত্মহত্যা করতে বাচ্ছি,  
এমন সময়—

এমন সময় কী বলুন তো? নায়ক এসে নায়িকাকে রক্ষা  
করল। মোটেই নয়। একজন এল বটে, কিন্তু সে গল্পের  
নায়ক নয়, বরং ভালো ভালো গল্পের নায়ক নায়িকার

হত্যাকারী। হত্যাকারী  
কে? কেন, চিনলেন না?  
আপনাদের সেই ফিল্ম-  
ডাইরেটর—সেই যে,  
সেই কানাই হাজারা?

আমি বললুম, এখন সরে  
পড়ো কানাই, বিরক্ত  
কোরেনা। আমি গল্প  
লিখছি। কানাই বললে,  
খাৎ—রাখো তোমার  
কচুপোড়ার গল্প। এক্ষুণি  
ইউরো থেকে আঠারোটা  
শট নিয়ে ফিরছি। যদি  
অন্তত এক কাপ কড়া চা  
না খাওয়াও তবে  
এখানেই হাটফেল করব।

আমি সভয়ে বললুম,

তাকো বাপু, আর যা করো তাই করো—মরে টরে  
যেয়োনা। পুলিশের হাংগামা আমি বড় ভয় করি।  
কিন্তু ইউরোতে তো প্রচুর খেয়ে এসেছ, এককাপ চায়ের  
জন্তে এমন করছ কেন?

কানাই বললে, তুমি বুঝবে না। আগে চা আনাও।

বললুম, শুড়ের চা।

—চিটে শুড়ের হলেও আপত্তি নেই। এমন কি মিষ্টি-না  
হলেও খেতে পারি।

ଅଭିନୟ:

ନାରାୟଣ ସିଂହ • ବିସ୍ମାତ  
ହରିଧନ • ତୁଳସୀ ଚନ୍ଦ୍ର  
ଏମ୍ କୁମାର • ଅକ୍ଷୟ  
ଚୌଧୁରୀ • ହେମ ଶ୍ରୀ  
ବାଳୀରାଜ • ଗୀତମା  
ସାମିକା ଘୋଷ • ବରା  
ବମ୍ • ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାର୍ଜି

ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର  
ଚିତ୍ର ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ

# ହାର୍ଟ ୩ ହାଲୁସ

ଗଳ୍ପ-ଚିତ୍ରତାଳ୍ୟ-ପରିଚାଳନା-ସୁଧୀରବକ୍ତ୍ର  
ସମ୍ପାଦିତ ପରିଚାଳନା — ଥାପନ ଦାଶଗୁପ୍ତ  
ପ୍ରଧାନ ଯନ୍ତ୍ର-ଶିଳ୍ପୀ — ବିଭୂତି ଦାସ  
ଆଲୋକ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ — ଦିବ୍ୟେନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ  
ଶବ୍ଦ-ଯନ୍ତ୍ର-ଶିଳ୍ପୀ — ପରିତୋଷ ବସୁ  
ସିଲ୍ମ-ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ — ଶୁଭ ମୁଖାର୍ଜି

5.15.54/10



‘প্রিয়তমা’র পাহাড়ী, ইন্দু, আরতি ও হিন্দিকে দেখা যাচ্ছে।

বুঝলুম অবস্থা সংগীন। চায়ের ব্যবস্থা করতেই হল।  
চা খেয়ে একটু ধাতস্থ হল কানাই। তারপর কোটপ্যান্ট  
গুজুই খাটটার ওপরে লম্বা হয়ে পড়ল। আমি বললুম,  
অমন শুয়ে পড়লে যে?

—কারণ বলবার মতো অবস্থা নয়।

—ইঠাৎ হল কী?

কানাই বুক ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল : আমার নতুন  
বইটা সেরেফ মার খেয়ে গেল।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, সেই ‘প্রাণের ডাক’? তুমি তো  
খুব বলছিলে একটা হিট বই হবে—ক্লাস পিকচার হবে—  
গেল কোথায় সে সব?

কলুইয়ের ওপর ভর দিয়ে আধ-শোয়া ভংগীতে উঠে বসল  
কানাই হাজরা : আরে ভাই, জন-গণেশের মতিগতি বোঝা  
ব্রহ্মা বিষ্ণুও অসাধ্য। জুনিয়ার সব চাইতে রুদি মার্কা  
বইও দশ লাখ টাকা লুটে নিয়ে গেল। আর এত খেটে

খুটে বই তুলেও নীট চল্লিশ হাজার টাকা লস! প্রোডি-  
উসার খ্যাপা কুকুরের মতো দাঁত বের করে আছে,  
ওর ভয়ে বড়বাজারের রাস্তায় হাঁটাই বন্ধ করে দিয়েছি।

আমি বললুম, দোষ তো তোমাদেরও আছে। তুমিই  
বলো—যে সব জিনিস আজকাল তোমরা ছবির আকারে  
পরিবেশন শুরু করেছ, তা কি ভদ্রলোকের পাতে দেবার  
মতো? কতগুলো বাঁধা সিন্চুয়েশন, কিছু ষ্টাণ্ট, গোটকয়েক  
দৈত্য বা দৈত্য সংগীত। লোকের ধৈর্যের একটা সীমা আছে  
নিশ্চয়ই। দিনের পর দিন তোমরা তাদের পকেট কাটবে  
আর তারা চুপচাপ বরদাস্ত করে যাবে—এটা আশা করছ  
কেন?

কানাই হাজরা গম্ভীর হয়ে রইল খানিকটা। বললে, হঁ।  
তোমাদের দোষ দেবনা। তোমরা টিকিট কেটে ছবি  
দেখতে যাও, ভালো না লাগলে গাল দিয়ে বেরিয়ে এসো।  
কিন্তু কখনো কি একবার ভেবেছ আমাদের কথা?

# প্রভাস ও শৈবলিনী—

“আমরা দু’জনা ভাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের স্রোতে  
অনাদি কালের হৃদয় উৎস হ’তে !  
আমরা দু’জনা করিয়াছি খেলা কোটী প্রেমিকের মাঝে  
বিরহ বিধুর নয়ন-সলিলে মিলন মধুর লাজে ।’  
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই শাশ্বত প্রেমের কাহিনী—  
বানীচিত্রে নবভর মাধুর্য্যে



অশোক, কানন, ভারতী  
হবিখ্যাত তারকাবর্ষের প্রথম সমাবেশে  
রূপায়িত :

বঙ্কিমচন্দ্রের

## চন্দ্রশেখর

নাম-ভূমিকায়—ছবি বিশ্বাস

বিশিষ্ট চরিত্রে—অমর মল্লিক

পরিচালনায়—দেবকী বহু

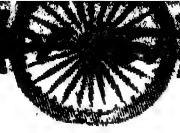
স্বর সংযোজনায়—কমল দাশগুপ্ত

—যুক্তি আসন্ন প্রায়—

পাইওনিয়ার পিকচার—এন্ডেন্টস্ হাউস্

২১, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট :: কলিকাতা।





কখনো কি একবার চিন্তা করেছ তাদের কথা—যারা দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে গায়ের রক্ত জল করে তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা কল্পনাকে ফুটিয়ে তুলল সেগুলিয়েদের কিতোর ? ‘বাজে হয়েছে’—এই কথা বলেই তোমরা নিশ্চিন্ত কিন্তু তোমাদের একটি কথা যে আমাদের ভবিষ্যৎকে চুরমার করে দেয়—কোনোদিন কি সে কথা একবারও ভাববার অবসর পাও তোমরা ?

আমি বললুম, তোমার কথায় ইমোশনাল অ্যাপীল আছে, কিন্তু যুক্তি নেই। চোরওতো বলতে পারে, আমরা কত কষ্ট করে অন্ধকারে বোনে জংগলে লুকিয়ে থাকি, মশার কামড় খাই, গায়ের রক্ত জল করে সিঁধ কাটা—

কানাই হাজরা করুণ কণ্ঠে বললে, দোহাই, ওভাবে তুলনা দিয়োনা। আমাদের মধ্যে সিঁধ কাটা লোক নেই তা বলছিনা, কিন্তু আমরা সবাই অত খারাপ নই। শুধু পরসার লোভেই কি আমরা ছবি তুলি ? শিল্পীর শিল্প-সাধনার অর্থমূল্য থাকতে পারে। কিন্তু তারও একটা সৃষ্টির আনন্দ আছে—যেখানে অর্থকরী দিকটাই একমাত্র সত্য নয়। আমাদের সম্পর্কেও একথা মেনে নিতে পারো।

—কিন্তু তোমার তুলনাই কি ঠিক হল ? শিল্পীর শিল্প সৃষ্টির রূপ তো আলাদা।

—নিশ্চয় আলাদা।—কানাই হাজরা কথাটা কেড়ে নিলে : আমিও তাই বলতে চাইছিলুম। শিল্পীর নিজের রচনার ওপরে একটা কতৃৎ আছে, কিন্তু আমরা যারা ছোট ফিলিম কোম্পানির ছোট ডাইরেক্টর—সে সুযোগ আমাদের কোথায় ? যা করতে চাই, আমরা কি তা করতে পারি ? প্রতিপদে আমাদের বাধা, প্রতিটি জিনিসে আমাদের ব্যক্তিত্বের অপমান। শিব গড়তে আমরা চাই, গড়তে একেবারে শা জানি তাও নয়। তবু সে শিব যেন বাদর হয়, জানতে চাও ?

কানাই হাজরার উত্তেজনায় আমি বিচলিত বোধ করলুম। বললুম, বেশ বলা।

—তা হলে শোন। ছোট ফিলিম-কোম্পানির ছোট ডাইরেক্টরের একটা অকপট জবানবন্দী। তোমরা যারা

আমাদের শুধু সমালোচনাই করো—বিচার করোনা, এ কথাগুলো তোমাদের শোনার দরকার আছে। শুধু গুনলেই হবেনা, তোমার মতো যারা উদাসিন দর্শক, পারো তো তাদেরও গুনিয়ে দিয়ো।

আচ্ছা বলা। পারি তো তোমার অমুরোধ রক্ষা করব।

কানাই হাজরা শুরু করেন :

প্রথমেই বলবে গল্পের দৈত্ত। ঠিক কথা। বার ওপর নির্ভর করে ছবিটা প্রাণ পাবে তার যদি মেরুদণ্ড না থাকে তাহলে বই দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু ভালো লেখকের ভালো গল্প কিনতে গেলেই প্রচুর টাকা চাই। অবশ্য এত প্রচুর নয় যে, দেড়লাখ টাকার একটা মোটামুটি প্রোডাকশনের পক্ষে তা মারাত্মক। তবুও একদল প্রোডিউসার আছেন যে, পেনিওয়াইজ পাউণ্ড ক্লিশ হতে তাঁদের আপত্তি নেই। সুতরাং তাঁরা হয় এমন গল্প জোগাড় করেন যার জন্তে পরসা দিতে লাগেনা, কিংবা নামমাত্র দিলেই চলে। কেউ কেউ আবার নিজেরাই গল্প লিখতে চেষ্টা করেন। দশখানা বই থেকে দশটা জিনিস ধার করে যে রকম তারা খাড়া করেন, তাহেই বইয়ের নাভিখাস দেখা দেয়। ভেবে দেখো, সাহিত্য বোধ যার কণামাত্র নেই, শিল্প চেতনাও না—যার মোটা মগজ পাটের দালালী আর কালোবাজার করেছে বরাবর, সে লিখছে গল্প। টাকা থাকলেই যে গল্প লেখার স্পর্ধা করে তার কাছ থেকে কতটুকু তোমরা আশা করতে পারো ? আর এই অতি সহজ গল্পকেই চালু করবার জন্তে ডাক পড়ে আমাদের। আর প্রথমেই কি ফরমাসেস হয় জানো ?

আমি বললুম, বলা গুনি।

—তাঁদের হুকুম হয়, ‘বেশি আউটডোর চলবেনা মশাই। যত কম খরচে সম্ভব সেট তৈরী করতে পারা যার সেই চেষ্টা করুন।’ কাজেই ছুড়িয়ার ভেতরেই আমরা তৈরী করি হুন্দরবন,—বাঁশের খুঁটির গায়ে শুকনো পাতা ছলতে থাকে, পাতার সংগে ফুল মেলেনা। এমন প্রাসাদ তৈরী হয় যে, একটু জোরে হাঁটা চলা করলেই তার পাঁচাল কাঁপতে শুরু করে।

আমি বললুম, প্রতিবাদ করোনা কেন ?



—করলে চাকরি বাবে। সন্তার ডাইরেটর এগিয়ে আসবে আরো সন্তায় কাজ করে দেবার জন্তে। অথচ চাকরি গেলে আমি খাই কি?

বললুম, ভা বটে।

তারপরে প্রোডিউসারের পার্সোন্যাল ফ্যান্সিও থাকে অনেক সময়। একে চাই, একে চাই। অমুক দেবীর বয়স যদি চল্লিশও পেরিয়ে গিয়ে থাকে এবং অ্যান্‌কহলিক্‌ ফ্যাটে তার পেট ঝুলে নামে মারবার-সুন্দরীর মতো। তবু তাকে বোলো বছরের নায়িকার ভূমিকায় নামাতে হবে। উদ্দেশ্য বজ্র অফিস। আবার উল্টো দিকও আছে। বিনি পরসায় বা নামমাত্র পরসায় তাঁরা খাতিরের নিউ ফেস্‌ নামাবেন—ফলে ছদ্ম থেকে আমাদের প্রাণান্ত।

—কী রকম?

—বিনি নামকরা আটটি তাঁর মেজাজই আলাদা। কুড়ি থেকে তিরিশ হাজার টাকার খাঁই তাঁদের, অথচ আমাদের মতো ক্ষীণ-প্রাণীদের ওপরে তাঁদের অনেকের

জুন্মের অন্ত নেই। আমাদের বেন তাঁরা কুপার পাত্র মনে করেন। ঠিক যেট করতে বলব সেটি ছাড়া আর সব কিছু তারা করবেন। ডান দিক দিয়ে এণ্ট্রান্স নিতে বললে নেবেন বা দিক থেকে। সেখানে স্বাভাবিক কথা বলার দরকার করবেন মেলোড্রাম। বুড়ার মেক আপ্‌ নিতে বললে সাজবেন ফিনফিনে ছোকরা। নায়িকা বস্ত্রের মেয়ের ভূমিকায় নামতে চান কানে হীরের গুল পরে। বুড়ি সাজতে বললে তো তাদের হিষ্টিয়া। কুড়ি বছরের lapse of times দেখাও মূলে একটা wrinkle তাঁরা ফোটাতে দেবেন না। তাদের বিউটি আপিল নাকি নষ্ট হয়ে যাবে। আর আমরা প্রতিবাদ করলে বলবেন, রাখুন মশাই, আমার কী দরকার সেটা আমিই ভাল বুঝি। প্রডিউসারকে নালিস করলে জবাব আসবে, আরে রেখে দিন, ওরা ক্লাস আটটি টেজে মেরে দেবেন।

গুধু কি এই? দশটার সময় দিলে অনেক আসবেন বারোটায়। ফলে লাইট ফাইট ঠিক কবে হাঁ করে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। যদি 'মুড্‌' না পাকে, পরপর এন্‌-জি করে যাবেন—আমাদের হুঁতোরের চূড়ান্ত। তা ছাড়া প্রোডিউসারের সংগে যদি কোন অভিনেত্রীর একটু অব্যবসায়িক যোগাযোগ থাকে, তাহলে হুঁতোর পার্শ্ব হতে কিছু আর বাকী থাকে না।

—আর যারা নিউ ফেস্‌?

—আরো চমৎকার। মুখ দিয়ে যার কথা ফোটে না, তিনি 'হিরো'। হাঁটতে বললে বিনি খামোখা নেচে উঠলেন তিনিই হিরোইন। ওদিকে জব্বা উচ্চারণ, এক লাইন পাঠ মুখস্থ করবার মত মেমরি নেই, বিজ্ঞেও নেই বোধ হয়। কাহাতক এন্‌-জি করা যায় এসমস্ত ইম্পসিবল্‌ এলিমেন্ট নিয়ে? প্রোডিউসার বলবেন, "র ষ্টক" অত নষ্ট করা চলবে না মশাই, বিশ হাজারের ভেতরে সব ম্যানেজ করতে হবে। আমরাও তাই ম্যানেজ করে যাই—ফলে বা হওয়ার তাই হয়।

—নতুন আটটিকে ধমক দিতে পারো না?

—ধমক দিলে আরো ঘাবড়ে যায়। তা ছাড়া সকলকেই কি ধমক দেওয়া সম্ভব? প্রোডিউসারের শালা অথবা

—কল্পচিত্র মন্দিরের—

প্রথম অধ্যায়

ওরে যাত্রী

কাহিনী ও চিত্রনাট্য : নিতাই ভট্টাচার্য  
পরিচালনা : রাজেন চৌধুরী  
রূপায়ণে : শ্রেষ্ঠ শিল্পীবৃন্দ

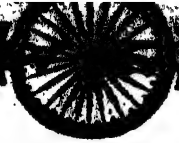
—একমাত্র পরিবেশক—

কোয়ালিটি ফিল্মস্‌

৬৩নং ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন : ক্যাল ৪৪৪।





তার পার্টনারের ছেলে যেখানে নায়ক আমাদের করজোড়ে থাকতে হয়। কী করব বলো, চাকরী তো রাখা চাই।

—হঁ, তারপর?

—বেশির ভাগেরই ভাড়া করা ইন্ডিয়ো। এক একটা ফ্লোরে চার পাঁচটা কোম্পানির স্টুডিও চলছে, উইকে দরকার মতো ডেট পাওয়াই শক্ত। যেদিন ডেট পাওয়া যাবে সেদিন হয়ত অমুক আর্টিষ্টকে পাওয়া যাবে না, আবার যেদিন আর্টিষ্টকে পাওয়া যাবে সেদিন ফ্লোর মিলবে না। এক সংগে ঘোষণা বইয়ে হয়তো তাঁরা অভিনয় করছেন, তাঁদের সময় বুঝে আমাদের ডেট নিতে হবে। আবার সেট নিয়ে বিপদ—বড় একটা সেট দু'তিন দিনের বেশি রাখা যাবে না, যেমন করে হোক সাত দিনের কাজ তিন দিনে সেরে দিতে হবে। যদি খারাপ হয় রি-টেক করবার উপায় নেই। প্রোডিউসার সাব জবাব দেবেন : আমাকে কি আপনারা পণে বসাতে চান মশাই?

—সেট কেন রাখা যাবে না?

—আরে, কী কবে রাখব? আজ আমরা যা দিয়ে দেব-মন্দির তৈরী করেছি, কাল তাই ভেংগে অমুক কোম্পানির দুর্গ তৈরী হবে। তাদেরও ডেট নেওয়া হয়ে গেছে, সেট তৈরী চাই। কাজেই—বুঝতেই পারছ।

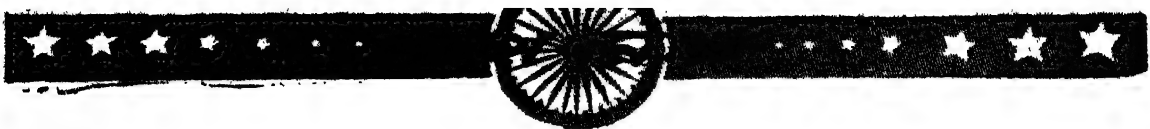
—বুঝলাম।

—এই শেষ নয়। বিকৃত মুখে কানাই হাজরা বলতে লাগল : ভাড়াটে ফ্লোরের টেকনিসিয়ান, তাদের মজি মেজাজ সত্বেও আলেকজান্ডারের মতো। জুসই টিপস দিতে না পারলে কো-অপারেশন অসম্ভব। বললাম হয়ত সফ্ট টোনিং করতে, সাউণ্ড রেকর্ডার এমন হার্ড রেকর্ডিং করলেন যে, প্রোজেক্টরনে পড়তে জিনিষটার চেহারাই পালটে গেল। নায়ক হয়ত মিহিরের নায়িকাকে প্রেমের কথা শোনাচ্ছে কিন্তু শুনলে মনে হবে যেন হংকার ছাড়ছে। কিছু যদি জিজ্ঞেস করি, উপদেশ দেবেন—ওটা মফঃস্বল হাউসের জন্তে করেছি মশাই, সেখানে হার্ড রেকর্ডিং না করলে চলে না। ক্যামেরাম্যান তো হিমালয়ের মতো উঁচু—তিনি জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের

এমন একটা এভারেটে বাস করছেন যে, তাঁকে স্পর্শ করা অসম্ভব। কিছু বলবার উপায় নেই, কারণ তাঁরা আমাদের ধার ধারেন না বড় ইন্ডিয়োর তাঁরা বড় বড় কর্মচারী।

—তারপর?

—তারপর?—কানাই হাজরা এবার উঠে বসল : কত সুনবে চালের ধান বাছতে গেলে কুলোয় একটা চালও থাকবে না। স্টুডিয়ার বন্দোবস্ত বেশীরভাগ ক্ষেত্রে এত খারাপ যে, সে বলবার মতো নয়। সাউণ্ড-প্রভ স্টুডিও নেই, এক পশলা বৃষ্টি নামলেই টিনের চালে ঝমঝম করে শব্দ—ভটিংয়ের দফা রফা। ফ্রেন্স তো সপ্তের চেয়ে অবাস্তব—একটা ভালো আধুনিক ট্রলি পর্যন্ত নেই যে, ভালো কবে একটা ট্রাক ব্যাক করা চলে। যদি বা থাকে সে সব ইকুইপমেন্টস্ আমরা পাই না—নিজদের ছবির জন্তে ইন্ডিয়োর মালিকরা তা রিজার্ভ রাখেন। ক্যামেরা প্রায় প্রাগৈতিহাসিক বুগের—লেন্সের অবস্থাও সেইরকম। আর আলোর সম্পর্কে তো মন্তব্য নিশ্চয়োজন। বেথানে তিরিশটা আলো হলে ফুল লাইটিং হয়, সেখানে সাতটা দিয়ে কাজ চালাতে হয় আমাদের—পকাশ হাজারের জায়গায় আমাদের ছবি ওঠে দশ হাজারে। বতরকষে বই খারাপ করা যায়—তারই ব্যাপক বন্দোবস্ত চারদিকে। ভালো ছবি! ছোট কোম্পানির ছোট ডাইরেক্টরের ভালো বই তুলতে যাওয়া আকাশ কুহুমের চাইতে অসম্ভব। আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম, কানাই হাজরা বাধা দিলে। তীব্র স্বরে বলে চলল, তবু এর মধ্যে আমরা লড়াই করি। এর মধ্যেই আহা! নিদ্রা বন্ধ করে আমরা করি শিল্পের সাধনা। যে বই গড়ে তুলতে এক বছর লাগা উচিত, তিরিশটা স্টুডিও ডেটে আমরা তাকে তুলে ফেলি। হাসলে যে নায়িকার পোকা লাগা দাঁত মাড়িওক্ত বেরিয়ে পড়ে, তাকে আমরা গড়ি অঙ্গুরী। কাপড়ের উপর ছবি এঁকে দেখাই অসীম আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্রোদয়। এ অসাধ্য সাধন শুধু আমাদের মতো বাঙ্গালী ফিলিম-ডাইরেক্টরের পক্ষেই সম্ভব। আর টলিউড ছাড়া এমন বুকের পাটাও কারুর নেই।



আমি নীরবে তাকিয়ে রইলুম।  
কানাই হাজরা বলে চলল : তারপরে রূপালি পর্দায় তোমরা  
যা দেখতে পাও সে আমাদের এই দুঃসাধ্য তপস্যার  
রূপমূর্তি। কারো যদি পূণ্যফল থাকে—উত্রে যায়, কিন্তু  
সেটা নিতান্তই অ্যাকসিডেন্ট। আর বেশীর ভাগই যা  
হওয়ার তাই হয়—বিগত 'রূপ'। আমরা তবু চেষ্টা  
করি। শুধু নামের জ্ঞান নয়, অর্থের জ্ঞানও নয়। আমরা  
বাঙ্গালী, শিরবোধ আমাদের রক্তে রক্তে, স্তন্যের তপস্তা  
আমাদের স্বভাবজাত। তারই মোহে এ পথ ছাড়তে  
পারি না—অসম্ভব তপস্তার মধ্যেও দেখি শিল্পের পূর্ণতার  
স্বপ্ন—‘স্বপ্নারহিটের’ মরীচিকা। তবু এক কথায় তোমরা  
আমাদের উড়িয়ে দাও। আমরা যারা ছোট কোম্পানির  
ছোট ডাইরেক্টর—একবার ভাবোনা আমাদের ছবিসহ  
বজ্রপার কথা। একবারও চিন্তা করোনা আমাদের মর্যাদিক  
যেমন কথা। “বাজে বই—ফোর্থ ক্লাশ” ঠিক কথা।  
কিন্তু আমরা সবাই ফোর্থ ক্লাশ নই। সুযোগ দাও  
আমাদের, উপায় দাও, অধিকার দাও আত্মপ্রতিষ্ঠার।  
আর তা যদি না পারো, তোমরা উন্নাসিকের দল—

অস্বস্ত আমাদের গাল দিয়েনা, অস্বস্ত সত্যিকারের সহায়কৃতি  
নিরে আমাদের বুঝতে চেষ্টা করো। তোমাদের পকেট  
সত্যি সত্যিই কে মারে, কে তোমাদের হৃদয়ের নামে পিটুলি  
গেলাতে চায় সেই লোকগুলোকে চেনবার চেষ্টা করো,  
আমাদের মতো আধপেটা খাওয়া এই শিল্প-সাধকদের  
ওপরে অকারণে বজ্রাঘাত করোনা।  
বলতে বলতে প্রায় ক্ষেপে উঠল কানাই হাজরা। তার-  
পর তড়াক করে উঠে চলে গেল ঘর থেকে—আমি  
বোকার মতো শুধু তাকিয়েই রইলুম সেই দিকে। পাগল  
হয়ে গেল নাকি লোকটা?  
তাই বলছিলুম সম্পাদক মশাই, আমার দোষ নেই।  
কানাই হাজরা আমার গল্পটাকে হত্যা করে দিয়ে গেল।  
কিন্তু আমি তো আনাড়ী লোক—আপনাদের ফিলিম সম্পর্কে  
একেবারে ডোমকানা, তাই লোকটা আমাকে চাল ঘেরে  
গেল কিনা বুঝতে পারলুম না। গল্পটা যখন লেখাই  
হোলো না, তখন কানাই হাজরার জবানবন্দীটা যেমন  
শুনছিলুম, তেমনি আপনাদের পাঠিয়ে দিলুম। আপনারা  
জহরী লোক—এর সত্যি মিথ্যে আপনরাই বিচার করবেন।

### বন্দে মাতরম্

দেহি সোভাগ্যমারোগ্যং দেহি দেবি পরং সুখম্।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥  
বিধেহি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুল্যং শ্রিয়ম্।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥  
বিজ্ঞাবস্তং যশস্বস্তং লক্ষ্মীবস্তঞ্চ মাং কুরু।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি ॥

\* \* \* \* \*  
কল্যাণ্য-প্রণতা বুদ্ধ্যে সিদ্ধ্যে কুমৌ নমো নমঃ।  
নৈশ্ব্যৈ ভূত্ব্যং লক্ষ্ম্যৈ শবায়ৈ তে নমো নমঃ ॥

\* \* \* \* \*  
যা দেবী সর্বভূতেষু জাতিরূপেণ সংস্থিতা।  
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥  
যা দেবী সর্বভূতেষু লক্ষ্মীরূপেণ সংস্থিতা।  
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥  
যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা।  
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

—সি টি ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা।

# বাজনা

## প্রাণধিকুমার সান্যাল

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রাণধিকুমার সান্যালের স্থান হীনজনই নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। বহু স্থান পরিভ্রমণ করে, বহু চরিত্রের সংস্পর্শে এসে—জীবনকে নানানভাবে দেখবার ও বুঝবার সুযোগ প্রাণধিকুমারের যতখানি হ'য়েছে, বহু সাহিত্যিকই তা' থেকে বঞ্চিত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, অন্তর্দৃষ্টি ও প্রখরতর ভাবার সাহায্যে প্রাণধিকুমার যখনই যা সৃষ্টি করেছেন, তা হ'য়েছে অনবদ্য—অতুলনীয় ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথরতা আজও প্রাণধিকুমারের ভিতর থেকে প্রস্ফুটিত হয়ে যায়নি—তাই তাঁর নূতন নূতন সৃষ্টি—একদিকে যেমন বাঙ্গালী পাঠকসমাজকে মুগ্ধ করছে তেমনি সন্মুখতর করে তুলছে বাংলা-সাহিত্যকে।

স্নীতের রাত কিনা, প্রাট-  
ফরমে লোকজন ছিল  
কম। আরে ভাই  
শোনো, প্রাটফরমে নেমেই  
আমি গঙ্গা পেয়েছি,  
হ'জন গোয়েন্দা আমার  
পিছু নিয়েছে। সব  
চেয়ে ছুঁচো গোয়েন্দা  
হোলো বাঙ্গালী—সব  
চেয়ে সাংঘাতিক।  
মহীশুরে বাও বাঙ্গালী  
গোয়েন্দা, কান্দীয়ে বাও  
গোয়েন্দার কত হোলো  
বাঙ্গালী। সব চেয়ে  
নোংরা কাজে বাঙ্গালীর  
খ্যাতিও সব চেয়ে বেশী।  
তারপর?—রঞ্জিত উৎ-  
স্ক হয়ে প্রশ্ন করলো।

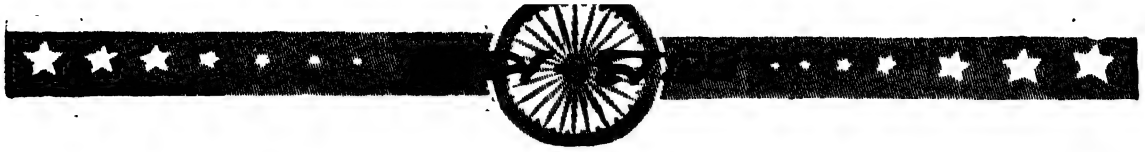


ছ' দিন পেটে কিছু  
পড়েনি। তিনশো মাই-  
লের মধ্যে অন্ততঃ বম'-র-  
দশেক গাড়ী বদল  
করেছি। যুম এসেছে  
এবার, কিন্তু কী মশা  
ভাই, চোখ বুজবার  
জো নেই। রিভলভারটা  
সংগে রয়েছে, ডাকাতের  
টাকাও কিছু ছিল।  
ভাবছিলুম শো ন-স্টেট-  
ব্যাঙ্কের খোঁটা পুলিশ  
দারোগাটা আমার গুলী  
খেয়ে এতক্ষণ হয়ত  
মারা গিয়ে থাকবে!  
এই নিয়ে গোটা পাঁচেক  
হোলো!

হেমন্ত চলতে চলতে বললে, শোনো। রাত তখন প্রায়  
ন'টা হবে—এখন সাড়ে বারোটা। আমি আর কি করি,  
পরের ট্রেনের দেবী তখন প্রায় ছ'টা। ওয়েটিং রুমের  
অন্ধকারে এক বেঞ্চে গিয়ে শুলুম, অভ্যস্ত রাস্তা। প্রায়

বাজারের রাস্তাটা পেরিয়ে ছ'জনে সফ্র একটা গলির মধ্যে  
গিয়ে ঢুকলো। নোংরা দুর্গন্ধময় নালী একদিকে, অন্ধদিকে  
খোঁজার খাপরাঘর সারি বেঁধে চলেছে। রঞ্জিত পথ দেখিয়ে  
নিরে চললো।

শোনো, শুয়ে আছি চূপচাপ গাড়ীর অপেক্ষায়—গাড়ীর



অনেক দেৱী, এমন সময়ে ছ'জনের এক বেটা ক্ৰমের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। রিভলভারটা একবার ছুঁয়ে ভাবলুম, দিই বেটাকে খেড়ে একহাত। ভয়ে ভয়ে কাছে এসে মিষ্টি গলায় বললে, আপনি কোথায় বাবেন, স্ত্রী?—বললুম, খণ্ডরবাড়ী। অর্থাৎ কলকাতায়। আপনি কে? বললে, আমি টিকিট চেকার। আপনার টিকিটখানা একটু দেখান। কোথেকে আসছেন স্ত্রী আপনি? বললুম, টিকিট পরে দেখাচ্ছি,—আচ্ছ! আমাকে পুরি-মেঠাই খাওয়াতে পারেন?

কী উৎসাহ লোকটার! আমাকে ফাঁদে ধরাতে পারলেই ত' চাকরির উন্নতি! বললে, পারি বৈ কি—না না, আপনি ভক্তলোক, খেতে চেয়েছেন, - বিলক্ষণ, পরস্য দেবেন কেন? আমিই এনে দিচ্ছি!—লোকটা ছুটলো।

রঞ্জিত চাপা গলায় অধীর প্রশ্ন করলো, তারপর?

ছ'ঘণ্টা আর কতটুকু? খাবার এনে দিয়েছে,—খাচ্ছি মজা করে, এমন সময় ট্রেন এসে পড়লো। আমার মতলব ঠিকই ছিল। গাড়ীখানা কলকাতা যাবে, দাঁড়ালো অনেকক্ষণ। ওরা ভেবে নিয়েছে আমি গাড়ী ধরবো না। স্ত্রীরাং পরিপাটি ক'রে খেয়ে হাত ধুয়ে পান চিবিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছি,—এমন সময় গাড়ী ছাড়লো। গাড়ীতে স্পীড দিচ্ছে—দিচ্ছে—দিচ্ছে—প্রায় স্টেশন থেকে বেরিয়ে যায়, এমন সময় হঠাৎ উঠে আমি ছুটতে ছুটতে একখানা থার্ড ক্লাস কামরার হাতলু ধ'রে বাগিয়ে উঠে পড়েছি। আমি জানি ওরা পরের স্টেশনে টেলিফোন করবে, স্ত্রীরাং বুঝতেই পাচ্ছি,—প্রাণের দায়ে কিছুদূর গিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে আবার আমাকে লাফিয়ে পড়তে হোলো। মাইল তিনেক হাটতে হাটতে তোমার বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলুম। একটা সন্ধ্যা এই পেলুম, থার্ড ক্লাস বাতীরা তখন মুড়ি দিয়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে।

রঞ্জিত এক জায়গায় এসে থামলো। সামনে মেটে চালা ঘরের ছোট্ট দরজা। রঞ্জিত অতি সতর্পণে খুটখুট ক'রে দরজায় তিনবার টোকা দিল, তারপর বললে, এ ছাড়া তোমাকে আর কোথাও জায়গা দিতে পারবোনা হে,—অবিশ্রি এটা ভালো জায়গা নয়। তবু এখানে দিন দুই চার ভালোই বিশ্রাম নিতে পারবে। পুলিশের চোখ এখনো এখানে পড়েনি।

রঞ্জিত আর একবার দরজায় শব্দ করলো। পরে বললে, আমার কাছে তোমার বিপদ ঘটলে সমস্ত বাসলা দেশে আমি মুখ দেখাতে পারবো না,—দেশতুষ্ক আমাকে ছি ছি করবে। তুমি যে আবার দলের পাণ্ডা কিনা!

যথারীতি ধীরে ধীরেই দরজাটা এবার খুললো। ভিতরের কেরোসিনের ডিম্বের স্তিমিত আলোয় একটি স্ত্রীলোককে দেখে রঞ্জিত বললে, কেউ আছে?

মেয়েটি চাপা গলায় বললে, আছে ছ'জন।

যাবে এক্ষুণি?

হাসিমুখে মেয়েটি বললে, কাঁচা ব্যেস, সহজে যাবেনা!

হেমন্তকে দেখিয়ে রঞ্জিত বললে, এ আমার বন্ধু,— থাকবে তোমার এখানে। একে পশ্চিমের ঘরটায় রেখো। সাবধান।

রঞ্জিতের পিছু পিছু হেমন্ত ভিতরে এসে দাঁড়ালো। ভিতরটা সম্পূর্ণ বুকচাপা। দারিদ্র্যের বীভৎসতা চারিদিক থেকে যেন এরই মধ্যে তার গলা টিপে ধরেছে কিন্তু তা'র বিপ্লবী জীবনের একটি রাত্রির এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তা'কে যেন কেমন এক প্রকার অভিহৃত করে দিয়েছে। কথা বলবার বা প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তা'র ছিলনা।

রঞ্জিতের কথায় রাজি হয়ে মেয়েটি চ'লে যাচ্ছিল, পিছন থেকে রঞ্জিত পুনরায় ডাকলো, শোনো, শিবানী—

মেয়েটি ফিরে দাঁড়ালো। কপালে তার কাঁচপোকাকার টিপ,



কল্যাণ ইন্ডিয়ান ইন্টারন্যাশনাল ওয়ার্কস



মুখখানা পাউডার ঘষা, পরণে চকচকে চেক্ শাড়ী, গায়ের জামাটা ব্যবসায়ের উপযোগী, ছই ঠোঁটে পানের দাগ। মুখের শ্রী বেমনই হোক, মাংসল স্বাস্থ্যটা প্রথমেই চোখে পড়ে। রঞ্জিত বললে, শোনো, আমার বন্ধু কিছু খাবেমা, ও খেয়ে এসেছে।

শিবানী বললে, ও কি কথা, ঠাকুরের ভোগ দেবো না? আমার ভাত আছে, ভাগ ক'রে খাবো।

না, আজ থাক। কাল ওকে রেঁধে দিয়ে।

তোমরা কি হুজনেই থাকবে?

রঞ্জিত বললে, না আমি একুশি পালাবো।

কিন্তু তোমায় সংগে কথা আছে বে? দাঁড়াও আমি ছেলে ছটোকে তাড়িয়ে আসছি একুশি—তোমরা ওঘরে গিয়ে ব'সো।

আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে। প্রায় একটা বাজে।

শিবানী হাসিমুখে বললে, বেশ যা হোক, শোড়ারমুখীকে না হয় পায়ের তলায় রাখলেই একদিন।—এই ব'লে সে ছুটে চ'লে গেল।

পশ্চিমের ঘরে ঢুকে রঞ্জিত নিজেই আলোটা জ্বালো। সামনেই একখানা ভাঙ্গা তক্তা। তার ওপর একখানা ছেঁড়া চাটাই ছাড়া আর যা কিছু শয্যাক্রব্য আছে, তা আশানের পরিত্যক্ত সামগ্রীর মধ্যেও খুঁজে পাওয়া কঠিন। মেটে দেওয়ালের গায়ে ছোট ছোট ছটি কাঠের জানালা। ঘরের একদিকে একরাশি আলানি কাঠ, এপাশে গোটা ছই কলাইয়ের বাসন। চৌকির নীচে এত জঞ্জাল যে, সাপের আড্ডা বললে ভুল হয়না।

হেমন্ত বললে, জায়গাটা অস্বস্ত বটে। কিন্তু মেয়েটি কে বলোত?

রঞ্জিত বললে, পৃথিবীর সব চেয়ে পুরণো ব্যবসা বারা চালায়, মেয়েটা তাদেরই একজন।

হেমন্ত একটু খতিয়ে বললে, তোমার সংগে ভাব হোলো কেমন ক'রে?

ওর স্বামী এককালে আমার বিশেষ পরিচিত ছিল। লোকটা ওকে ত্যাগ ক'রে আবার বিয়ে করেছে।

ত্যাগ করলো কেন?

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, তুমি কি একরাঙেই সবটা শুনে নিতে চাও?

হেমন্ত মুখ ফিরিয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

পরে বললে, তুমি তা'হলে স্বীকার করো, একজনের পারিবারিক জীবনের সর্বনাশ করেছে? একটা জীবনকে তুমি অধঃপতনে নামিয়েছ।

রঞ্জিত বললে, ওরে ভাই, জীবন বড় জটিল। তুমি পাঁচটা লোককে খুন ক'রে কতগুলো নিরীহ মানুষকে পথে বসিয়েছ, তা জানো?

সেখানে যে একটা আদর্শ আছে!—হেমন্ত প্রতিবাদ জানালো।

আদর্শের জন্তে আরো অনেক রকমের আত্মবলি আছে, হেমন্ত।

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। শিবানী দ্রুতপদে ঘরে এসে দাঁড়ালো। বললে, ওরা গেছে,—বাচলুম। গা বিন্ বিন্ করে ওদের উৎপাতে।

রঞ্জিত বললে, দিয়ে গেল কিছু?

শিবানী বললে, ওদের মধ্যে একটা ছেলে খুব বড়লোক। টাকার পরোয়া করেন। প্রায়ই এখানে আসে।

হেমন্ত বললে, এইভাবে লোকের কাছে টাকা নিতে ভালো লাগে?

হ্যাঁ—শিবানীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিল।

যেন্না করেনা?

একটুও না।



**জাতির সেবায় কমন্যার দীপ্ত অভিযান**

ধেরা করেনা কেন?—হেমন্ত জানতে চাইলো।

শিবানী বললে, ডাকাতি ক'রে কেউ বা টাকা নেয়, কেউ বা টাকা নেয় ভালবেসে। মেয়েদের পক্ষে শেষেরটাই সুবিধে।

হেমন্ত প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, কিন্তু এটাকা ত' দেহ বিক্রির টাকা।

শিবানী একবার রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে বললে, মেয়ে মানুষের জন্যই ত' সেইজন্তে। এ আর নতুন কি? কি বলুন দাদা?

দাদা! হেমন্ত যেন আঘাত পেয়ে চমকে উঠলো। এ আবার কি প্রকার সম্ভাষণ! রঞ্জিত শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিয়ে বললে, অনেকে তোমার কথা বুঝতে চাইবেনা, শিবানী!

আচ্ছা, আমি ভাই এবার পালাবো। শিবানী বললে, এরই মধ্যে?

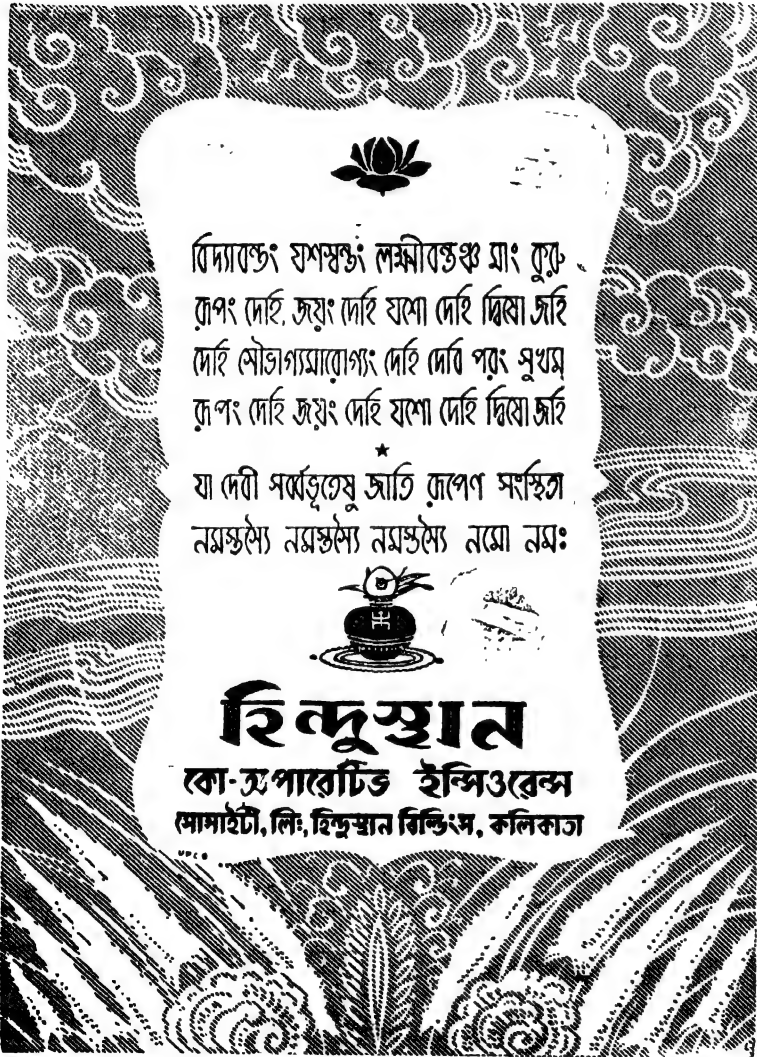
হ্যাঁ—তা'র আগে আমার বন্ধু জয়ন্তর সংগে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। আজকে ও ঘুমো ক—বড় ক্লান্ত। কাল থেকে জয়ন্তর সংগে তুমি খুব বগড়া করো!

রঞ্জিত পলকের মধ্যেই হেমন্তর নামটা বদলে দিতে পারলো। পরে সে বললে, আর শোনো একটা কথা,—এটা কিন্তু একটু লুকিয়ে রাখতে হবে।

এই ব'লে রঞ্জিত হেমন্তর কাছ থেকে রিভলভার এবং টাকা ও গহনা সমেত একটা পুঁটলী বা'র ক'রে শিবানীর সামনে ধরলো। শিবানী হা সি মুখে বললে, আবার বুঝি সেই সব উৎপাত! ওটার গুলী ভরা আছে?

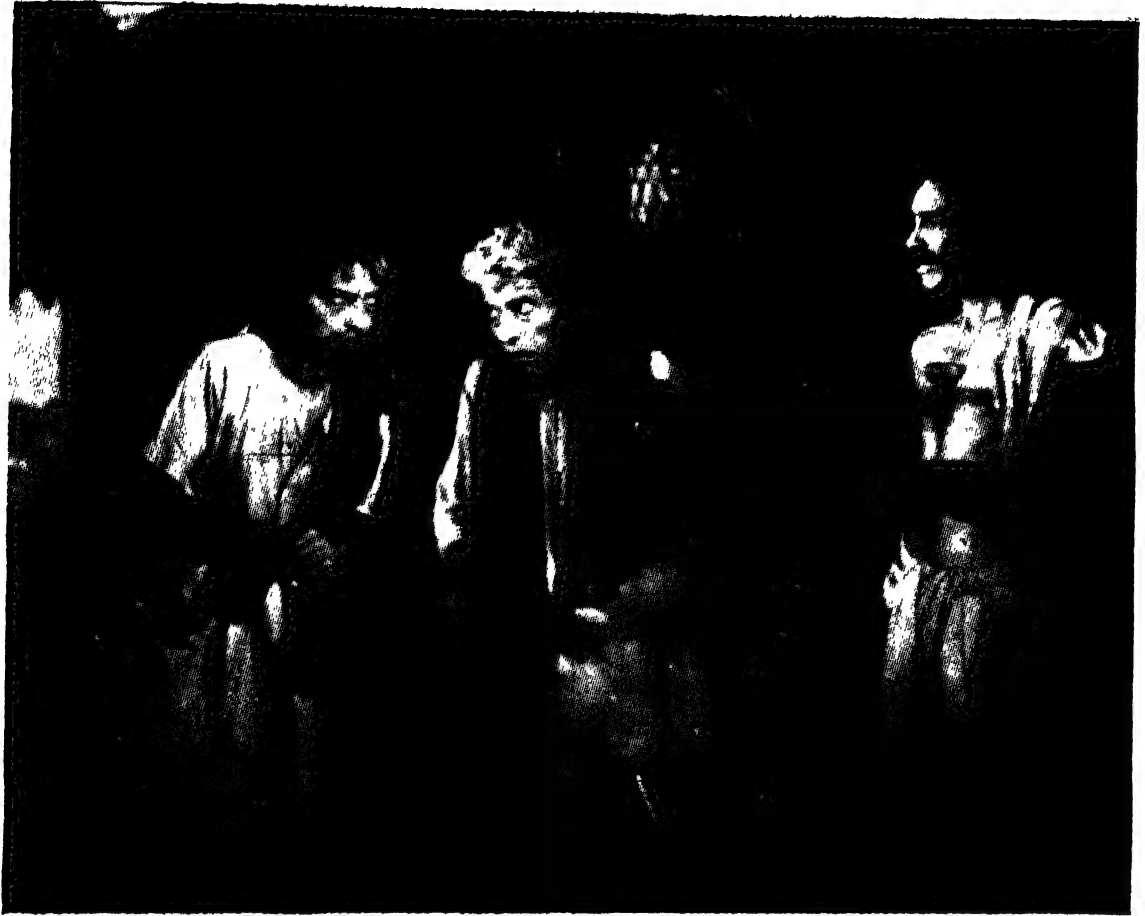
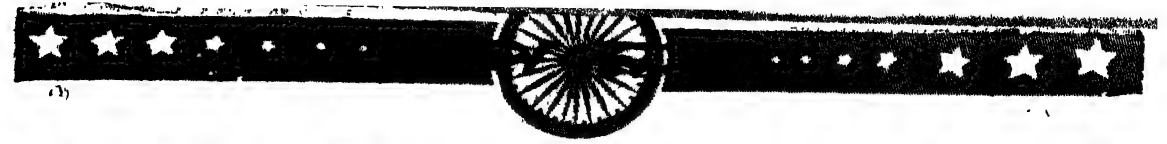
হেমন্ত বললে, হ্যাঁ পুরোপুরি ভরা।

রিভলভারটা নিয়ে শিবানী অত্যন্ত অভিজ্ঞ হাতে এক প্রকার মোড় দিয়ে বোতামটা আটকে দিল যাতে গুলি না



বিদ্যাবৎসং যশস্বন্তঃ লক্ষ্মীবন্তঃ য্যাং কু-  
 ত্বেপং দোর্হি জয়ং দোর্হি যশো দোর্হি দ্বিস্বা জর্হি  
 দোর্হি সোভাগ্যায়োপ্যং দোর্হি দোর্হি পতং সুখম  
 ত্বেপং দোর্হি জয়ং দোর্হি যশো দোর্হি দ্বিস্বা জর্হি  
 \*  
 যা দেবী সর্বভূতেষু জাতি ত্বেপেণ সংস্থিতা  
 নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমো নমঃ

**হিন্দুস্থান**  
 কো-ওপারেটিভ ইন্সটিটিউশন  
 মোসাইটা, লি: হিন্দুস্থান রিভিং'স, কলিকাতা



সিনে প্রডিউসার্সের 'মায়ের ডাক'-এর একটি দৃশ্যে কেস্ট দাস, ফণী রায় ও কান্নু বন্দ্যো

ছটিকে বেরোয়। হেমন্ত তা'র নিপুণ হাতের কাজ দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। রঞ্জিত বললে, আমি চললুম, আবার ঠিক সময়ে আসবো। শিবানী, এসো, দরজাটা দিয়ে যাও।

শিবানী গেল রঞ্জিতের পিছু পিছু। যেয়েটাকে এত বিচিত্র মনে হচ্ছে যে, খেঁই খুঁজে পাওয়া যায় না। কেমন একটা সাবলীল অন্তরঙ্গতা,—তা'র চেহারা অনেকটা যেন পারিবারিক। হেমন্তর মনে পড়ছে তা'র এক সম্পর্কের বৌদিদিকে। স্বামীগতপ্রাণা সচ্চরিত্রা বধু, কিন্তু আপন

দেহের আক্র সখকে সে এতই উদাসীন যে, বিসদৃশ্য লাগে। এ জীলোকটি সম্পূর্ণ বিপরীতস্বভাবা, কিন্তু এর দেহতরঙ্গে কোন ভংগী নেই, চোখে কোনো মাদকতার কলাকুশলতা নেই,—যেটি এদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক।

হেমন্ত অবাক হয়ে থাকে

বাইরের দরজা সবজ্ঞে বন্ধ ক'রে শিবানী আবার এসে ঘরে ঢুকলো। তারপর হাসিমুখে বললে, আপনার বন্ধুকে আমি দাদা বলি, উনি আমার সহোদরের চেয়েও বড়।

হেমন্ত বললে, এ কি আমি বিশ্বাস করবো ?





শাস্ত্র নম্র হাস্যে শিবানী জবাব দিল, দরকার হ'লে আপনার  
এ বিশ্বাস ভেঙ্গেও দেবো, জয়ন্তবাবু।

হেমন্ত সবিস্ময়ে বললে, এমন দরকার কি হয়, বার জন্তে  
নৈতিক পবিত্রতাকে নষ্ট করা চলে? কি বলছ তুমি?  
শিবানী তাকালো হেমন্তের মুখের দিকে, তাকিয়ে এমন  
হাসিই হাসলো যে, বর্ষায়সী স্ত্রীলোক অজ্ঞান শিশুর দিকে  
চেয়ে যেমন ক'রে হাসে। তারপর বললে, আপনি  
বিপ্লবী না?

হেমন্ত বললে, লোকে বলে বটে!  
আপনার দাড়ি গোঁফ নেই, বয়স অত কম, কিন্তু আপনাকে  
মুসলমান সেজে খুরতে হচ্ছে, দাড়ি-গোঁফ মুখে পরতে

হয়েছে, এর কারণ কি? উদ্বেগে সিঁকিয় জন্তে আপনি  
সবই ছাড়তে পারেন, এই না?

হেমন্ত বললে, অনেকটা—

শিবানী বললে, আমারও ধর্ম আছে একটা, তা'র জন্তে আমি  
যে কোনো পাপ আর নোংরা কাজ করতে পারি। আপ-  
নার কাছে যেটা অত্যাঁয়, আমার কাছে সেটা নয়।

কিন্তু নারীধর্ম?

আছে বৈ কি!

মেয়েদের সতীত্ব? —হেমন্ত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বললে।

শিবানী শাস্ত্রকণ্ঠে জবাব দিল, একটা মহৎ কাজের জন্তে  
যদি ছ'চারটে চামড়ার সতীত্ব যায়, কোনো ক্ষতি নেই।

শাস্ত্র ও উৎসর্গ



ভীম নাগের  
মন্ডেশ ও  
দ্বিমের খাবার



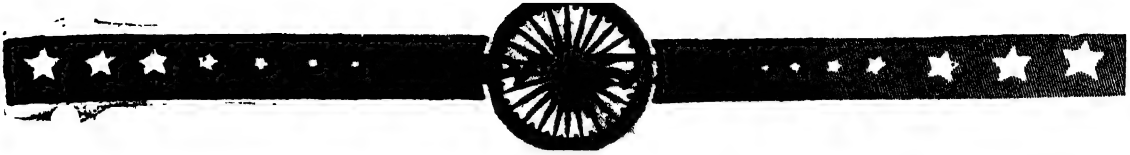
ভীমচন্দ্র নাগ



৬, ৮ ওয়েলিংটন স্ট্রিট,  
বহুবাজার, কলিকাতা



ফোন : বি, বি, ১৪৬৫।



মহৎকাজের দাম সত্যিইয়ের চেয়ে কি বড় ?

নিশ্চয় ! একশোবার ।—শিবানী জবাব দিল ।

ঘরের পাশের গলিতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । রাত হয়ত ছুটো বেজে গেছে । পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে বুঝতে পেরে সহসা শিবানী ফুঁ দিয়ে দপ ক'রে আলোটা নিবিয়ে দিল, তারপর অবলীলাক্রমে হেমস্তর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, চুপ ।

কে ? আমার রিভলভার ?

চুপ, ভয় পেয়োনা, ওরা হয়ত রাত্তিরের খন্দের ! হয়ত অত্ন কেউ ।

হুজনে নিঃসাড় হয়ে রইলো । পায়ের শব্দ জানালার নীচে এসে থেমে গেল । তারপর জানালার গায়ে সেই একর তিনবার টক টক শব্দ । পরিচিত আঙ্গুলের আওয়াজটি পলকের মধ্যে অসুভব ক'রে শিবানী তক্তার উপর উঠে চাপা গলায় সাড়া দিল, কে বিহু ?

জানালার বাইরে মুহূ চাপা গলা শোনা গেল, হ্যাঁ, ছোড়দি ।

শিবানী আঁচল খুলে এক গোছা টাকার নোট নিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে, নিয়ে যাও । আবার এসো শনিবার রাত্তিরে ।

এরপর হুজনে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পায়ের শব্দটা আবার ধীরে ধীরে একসময় মিলিয়ে গেল । হেমস্ত অন্ধকারে বুঝতে পারলো, তা'র মুখের কাছে মুখ নিয়ে শিবানী হাসছে । একসময় শিবানী বগলে, তুমি বললুম তখন তোমাকে, কিছু মনে করেছ ? তোমার আমার বোধ হয় একইবয়স হবে ।

হেমস্ত চুপ ক'রে রইলো । শিবানী পুনরায় বললে, তোমার বন্ধু তোমাকে বোধ হয় নরকে ডুবিয়ে গেছে, কি বলো ?

হেমস্ত বললে, অন্তত এটা স্বর্গলাভ নয় !

অন্ধকারে শিবানী আবার হাসলো । তারপর বললে, এবার তুমি ঘুমোও । একলা থাকতে ভয় করবে ?

ভয় !

ভয় যদি করে, তোমার কাছে শু'তে পারি । ২৪তদিন ধ'রে ঘুম পাড়িয়েছি কত ছেলেকে !

শিবানীর গলার আওয়াজটা এবার যেন অদ্বুত শোনালো । যেন অনেক দূরের, অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাসের স্রবের । হেমস্ত বললে, না না, আমি বেশ থাকবো ।

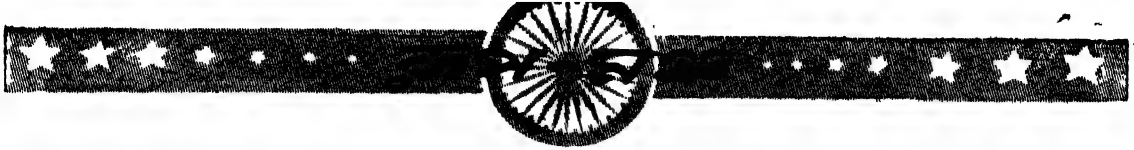
শিবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । মেয়েটা অসাধারণ সহজ, এত সহজ যে গা ছম ছম করে । প্রকাশ পেয়েছে শিবানী হোলো রাজত্বের বন্ধু স্ত্রী, অর্থাৎ কথাটা এই, সে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে । অনেক মেয়ে গৃহত্যাগ করে, অনেক মেয়ের বনাবনি হয়না গার্হস্থ্যজীবনের সংগে অথবা স্বামীর সংগে,—কিন্তু সেজন্তে তাদের নিচে নেমে আসতে হবে, অথবা পথের পতিতারূতি তুলে নিতে হবে এ কোন্ যুক্তি ? পুরুষরা মেয়েদেরকে নষ্ট করে, লোকের এই হাস্যকর বিশ্বাস কেন ? মেয়েরা পুরুষের লালসার খোরাক যোগায় । কেন জোগায় ? কামিনীর লালসা মেটাতে হয় কা'দের ? পুরুষকে নিচে নামান কা'রা ? এযুগে মেয়েদের তুলে ধ'রেছে যারা—তা'রা আর যেই হোক মেয়ে নয় !

সবচেয়ে আনন্দের কথা এই, শিবানী আশ্চর্য রকম তেজস্বিনী, তা'র কথার আর আচরণে শিক্ষা ঠিকরে বেরোয় । তা'র পতিতারূতি নেওয়াটা অনেকটা যেন সূচিস্থিত, অনেকটা যেন অন্ধের নিভুল ফলাফলের মতো । মেয়েটা অবাক করেছে হেমস্তকে । হেমস্তর ঘুম আসে ।

রক্তিত এগিয়ে গিয়ে বললে, এই ঘরে এসো—এইটে হলো শিবানীর—যাকে বলে শয়ন মন্দির । এখানেই আছে তোমার রিভলভার তোমার টাকার পুঁটলী । পুলিশ আজ



**জাতির সেবায় কমনার দীপ্ত অভিযান**



ভোরে এখানে হলিরা জারী করেছে তোমার নামে মনে রেখো। তোমাকে ধরাতে পারলে পাঁচ হাজার টাকা। ছবি লটকে দিয়েছে থানায় থানায়। হেমন্ত বললে, তাই নাকি? শিবানী কোথায়?  
রঞ্জিত বললে, শিবানী, শিবানী! দিনের বেলা এখানে থাকেনা।

কোথায় যায়?

তার ছোট ছেলে আছে কাছেই গাঁয়ে— সেখানে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে।

হেমন্ত বললে, স্বামীকে ছেড়ে শিবানী কি এইভাবেই এখানে পেট চালায়?

পাগল! তাহ'লে ত' সমস্যা মিটেই যেতো। নিজের জন্তু নয় গো, তাকে খাওয়াতে হয় অনেক লোককে।

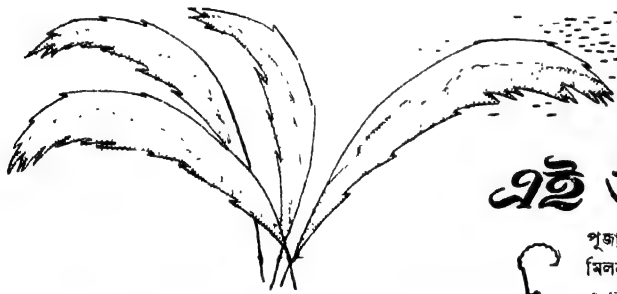
ভূমি যে এখানে থেকে খাচ্ছ, তোমাকে খাওয়াচ্ছে কে? এর জন্তু তাকে ধর্ম খোয়াতে হবে?

ধর্ম! শিবানীর ধর্ম শিবানী! ওর পিঠের চামড়া খুলে দেখো, কতদিনের কত অপমানের দাগ। সুখী মানুষ হুগমের দিকে পা বাড়ায় কেন? কিশোর লোভে? কী পাবার আশায়?

রঞ্জিত তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

ঘরের মধ্যে ঠাসা বই-কাগজ। কতকালের পুরানো বই, কত অসংখ্য কাগজের টুকরো। মাটির দেওয়ালে ঝোলানো দেশনেতাদের কাঁচিকাটা ছবি।

সিরাজদৌলা, মীরকাসেম, নানাসাহেব, লক্ষ্মীবাদী,—এবং একালের সুভাষবনু, সুর্যসেন—সকলের। দেওয়ালের গায়ে ইতিহাস, কত তাদের ভাষা আর স্বপ্ন, কত অনাচারের কাহিনী, কত মর্মস্ফুট আত্মোৎসর্গের ইতিকথা। কত কী যেন হেমন্ত খোঁজে, কত বিষয়ের চিহ্ন সে আবিষ্কার কবে। আশ্চর্য, এই তীর্থপথ তার এতদিন জানা ছিলনা—এখন



## এই শুভ উৎসবে...



পূজার অনাবিল আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে আত্মীয় বন্ধুর মিলন উৎসবে। এবছরের পূজা স্বাধীনভারতে প্রধান, তাই এগারকার উৎসবের আনন্দ যে আরো বেশী, তাতে সন্দেহ

নেই। আমরা জানি যে, ভ্রমণ ছাড়া এ উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যুক্তের পর থেকে এখনও আমরা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতে পারিনি; তার জন্তু আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি এবং আপনাদের কাছ থেকে আরো কিছু দিনের সময় চাই।

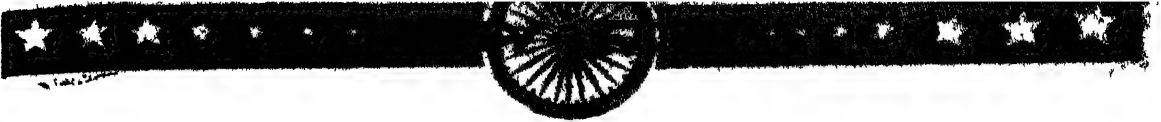
এ বছরের পূজায় আপনাদের জন্তু রেল চলাচলের ব্যবস্থা করতে পারলাম না বলে আমরা দুঃখিত। তবুও কামনা করি আপনাদের পূজার আনন্দ সার্থক হয়ে উঠুক।

ইউনি ইণ্ডিয়ান ★ আসান ★ বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়েজ



পারমাণবিক শিল্পের সঙ্গে আধুনিক কল্যাণের যোগাযোগ



সমগ্র বাংলার বিপ্লবীদের জন্মদিন। হেমন্ত অভিব্যক্ত হয়ে থাকে।

এই দ্যাখো তোমার ছবি কত বড়ে আল্‌বামের মধ্যে বাখা। এটা তোমার পাঁচ বছর আগের ছবি, তুমি তখন প্রথম কাজে নেমেছ।

হেমন্ত আল্‌বাম নিয়ে নিরীক্ষণ করে। ছবিব নিচে শিবানীর হাতে লেখা, ঠাকুর, তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ করো। শিবানী বিপ্লবীদের পূজা কবে, বিপ্লবীদের কল্যাণের জ্ঞাত আশ্রমধারা বিকিয়ে দেয়। অনেক নীচে থাকে সে, থাকে সকলের পিছে। গত রাত্রি কাকিনী হেমন্তব মনে পড়ে। জানালাব নীচে থেকে চাপা কণ্ঠে ডাক আসে, ছোডদি। শিবানী টাকা দেয় তাদের হাতে। তা'বা বিপ্লবী, তা'বা অন্ধকাবের চর, তা'রা নিশাচর। তা'ব ঘবে আসে মাতাল, আসে লম্পট, আসে অনাচারী। শিবানী টাকার পবোয়া কবেনা, দেহদানেব সংকোচ কবেনা, সত্য-নাবীত কোনোটাও গ্রাহ্য করেনা।

কাল বাত্রে একসময় শিবানী বলেছিল, দেহ ছাট, নো'রা হোক, পোকে ডুবুক, দেহ জপে পুড়ে যাক কিন্তু ভেতবেব আলোটা না নিভলেই থুশি থাকবে। মথলা জঞ্জাল পুড়ে থাকুক হোক সেই আলোব শিখায়।

বাইরে কয়েকজন ফেবীওলা আসে—কেউ মাছ-আনা জ'আনে, কেউ আনে দই-মিষ্টি, কেউ আনে চাল ডাল। ওদের মধ্যে একজন এসে অলক্ষ্যে একথানা চিঠি আ'ব একথানা খবরের কাগজ দিয়ে যায়। অ'বাক হয় হেমন্ত। কে ও লোকটা? রঞ্জিত বলে, ওবা কেউ ফেবীওলা নয়, ওরা সবাই দলের লোক। পাটিমেসারবা এখানে আছে ছিড়ে, ওরা ভার্ট—ওরা খাবাব জিনিষ সাপ্লাই ক'বে যায়।

চিঠি কার?

আমার নামের। একটা ফিকিরের আয়োজন আছে।

কি?

কাল হচ্ছে স্বাধীনতা দিবস। ছোট হাকিম ভোড়জোড় করছে কাল একটা মারামারি বাধাবার। আমরা ক্যাগ, তুলবো ঠিকই। লভাও করবো। ছোট হাকিম নিবেদাজা জারি করেছে, আমরা আইন ভাঙবো।

হেমন্ত প্রশ্ন করলো, সভাপতি কে?

রঞ্জিত বললে, এখাকার বিনি লক্ষীবাঈ—তিনি।

যেয়ে?

ঠ্যা মেয়ে। বাসনা গড়াই। নাম শোনোনি?

হেমন্ত উদ্দীপ্ত চক্রে বললে, বাসনা গড়াই? এখানকারই মেয়ে নাকি? কাগজে দেখেছি আশ্চর্য তা'ব কীতি! আচ্ছা, বাসনা গড়াই না এদিককার ভেভাগা আন্দোলন চালাচ্ছে? রঞ্জিত বললে, তুমি কিছু জানো মনে হচ্ছে। আসলে ক্লিফটন সাহেবকে খুন করেছিল বাসনা গড়াই ওর বাঙ্গলোয় ঢুকে। এই নিয়ে বাসনা গড়াই চারটে ইংরেজকে মা'বলো।

হেমন্ত হেসে বললে, সত্যি, মহিলাটি ভয়ানক ইংরেজ বিদ্বেষী! রঞ্জিত বললে, ইংরেজকে ও ক্লিমকীটের চেয়েও ঘেমা করে। হেমন্ত বললে, কাল তোমাদের সভা কখন?

সকাল দশটায়। বেলেব মাঠে সভা—বহু গ্রাম থেকে লোক আসবে। ক্যাগ তুলতে না দিলেই দাঙ্গা।

আমিও যাবো সভায় —সামস্ত প্রস্তাব জানালো।

রঞ্জিত বললে, দু'ব পাগল!

হেমন্ত বললে, ভয় কি। দাঁড়গোঁফ থাকবে লাগানো। নতুন একথানা লুঙ্গি শুধু দিযো। গায়ে চাদর দিয়ে দেখে আসবো তোমাদের সভা।

ধবা পড়লে ফাঁসী মনে বেথো।

সে ত' একদিন হবেই। তা'ব আগে পর্যন্ত বেঁচে আছি, এটাও ঠিক।

খববেব কাগজটি খুঁজে দেখা গেল আগামী কালকার সভার বিবরণ। ভোবে প্রভাত ফেবী, জাতীয় সংগীতের শোভা-যাত্রা, স্বদেশী চিত্রপ্রদর্শনী এবং আরো কত কি। বেলা দশটায় এই জেলার অধিকবা-নেত্রী বাসনা গড়াইয়ের সভানেত্রীয়ে রেলময়দানে পতাকা উত্তোলন। বিশিষ্ট নেতৃবর্গ এসে পৌঁছেছেন এখানে। আহা! রাত্রির পর বিশ্রাম ক'রে বিকালের দিকে রঞ্জিত চলে গেল। বলা বাহুল্য, সোজা গেল সে মদের দোকানের দিকে। সেখানে গিয়ে দেশীমদ কিনে পেলাস নিয়ে দোকানেই ব'লে পেল। পান করে সে প্রচুর। গোয়েন্দারা তার লব্ধকে কোনো



হুশিষ্টা পোষণ করেন। রঞ্জিত মাতলামি করতে করতে  
সন্ধ্যার পরে বসন্তির দিকে অভিযান করে। গোয়েন্দারা  
নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যায়।

সন্ধ্যার পরে শিবানী ফিরে এলো। হেমন্ত অপেক্ষা করছিল  
তা'র জন্য। কী ভালো লেগেছিল শিবানীকে সারাদিন।  
পলকের ক্ষণ হেমন্তের ইচ্ছা জাগলো, ছুটে গিয়ে শিবানীর  
হুই হাত ধরে বলে, আমি তোমার সেই ঠাকুর, সেই  
হেমন্ত মিস্ত্রি—যার ছবির নীচে তুমি প্রণাম জানিয়ে  
রেখেছ। শিবানী, তোমার ওই উৎপীড়িত পশুপদলিত  
দেহের নীচে দুখানি পায়ের তলায় আমিও যাবার সময়  
আমার প্রণাম রেখে যেতে চাই। কিন্তু হেমন্ত আত্মসম্মরণ  
করে তা'র মুখের পরচুলাটা ঠিক করে নিল। বিপ্লবীর  
মনে গর্বলতা না আসে। আত্মপরিচয় প্রকাশ করলে  
হেমন্তর কিছুতেই চলবেনা। যেমন সে এসেছে, তেমনি  
নিবিঘ্নেই সে যেন চলে যেতে পারে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ গোলমাল শোনা গেল শিবানীর বাইরের

ঘরে। সম্ভবত জন দুই মাতাল এসেছে আজ সন্ধ্যায়,  
তাদেরই জড়িত কণ্ঠের কলরব। মাঝে মাঝে কাঁচের  
আওয়াজ, মাঝে মাঝে সোডার বোতল খোলা। ওরই  
সঙ্গে চূর্ণ আক্রোশের ছিটে, গানের টুকরো, বজ্রতার ভগ্নাংশ,  
উচ্চহাসের তাল,—অর্থাৎ ওই জীবনেরই আত্মসংগিক।  
মাঝখানে সহসা শিবানীর কাতরোক্তি শুনে হেমন্ত বেরিয়ে  
এলো। অন্তর্যমান মিথ্যা নয়। মৃদু করুণ কণ্ঠে শিবানী প্রতি-  
বাদ জানাচ্ছে,—কিন্তু মারধোর চলছে তা'র ওপর। সংযম  
রক্ষা করা কঠিন। হেমন্ত এগিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজার কাছে  
দাঁড়ালো। ভিতরে শিবানীর চাপাকণ্ঠের কী কাতরোক্তি  
—কী ফু পিয়ে কারা। হেমন্ত লাফিয়ে পড়তে পারে পশুর  
ওপর এখনি,—কিন্তু হট্টগোলে যদি পুলিশ আসে তবে  
আর রক্ষা নেই। শিবানীর জীবন ছারখার হবে। ভিতর  
থেকে আওয়াজ শোনা গেল, কে বাইরে?

হেমন্ত পলকেব মধ্যে নিজের ঘরের দিকে চলে এলো।  
সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে শিবানী এলো বেরিয়ে। পশ্চিমের

এ, এল, প্রোডাকসনের

প্রযোজনায়—

য রো যা

—মুক্তি প্রতীক্ষায়

শুভ উদ্বোধনের তারিখ অনুসন্ধান করুন

বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক প্রবোধ সান্যাল যে কাহিনীর রচনা করেছেন

তার চিত্ররূপ দিয়েছেন মণি ঘোষ

\*\*

রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে

\*\*

বিশিষ্ট ভূমিকায় : মলিনা দেবী ও শিশির মিত্র।

আর আছেন : সুপ্রভা মুখার্জি, অশোকা গোস্বামী, ভানু ব্যানার্জি, শ্যাম লাহা, নৃপতি চ্যাটার্জি,

তুলসী চক্রবর্তী, শ্রীতিধারা, নমিতা প্রভৃতি।

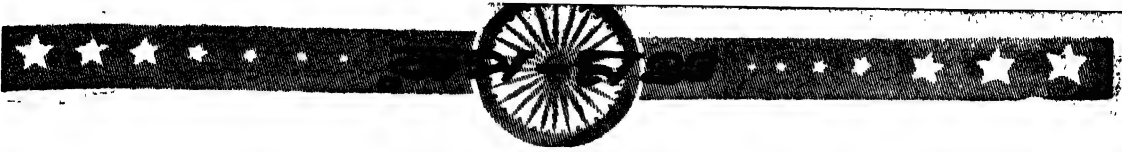
আলোক শিল্পী—নিমাই ঘোষ ::

শব্দযন্ত্রী—সুনীল ঘোষ

সঙ্গীত পরিচালক—কালোবরন দাস ::

গীতিকার—রমেন চৌধুরী

পরিবেশক—এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটাস লিঃ



ঘরে ঢুকে দেখলো, অন্ধকারে চোঁকির ওপর ব'সে রয়েছে হেমন্ত। কাছে এসে শিবানী বললে, সারাদিন দেখিনি তাই রাগ করেছ, না?

হেমন্ত মুখ তুললো। শিবানীর মুখে ও নিশ্বাসে কড়া দেশীমন্দের গন্ধ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। হেমন্ত বললে, হি, আমি কেন রাগ করবো? আচ্ছা, ওরা কি তোমাকে মারছিল?

শিবানী বললে, হ্যাঁ,—তুমি তখন দরজা পাশে দাঁড়িয়ে-ছিলে, না?

মারছিল কেন তোমাকে?

আগে বলো তুমি দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলে কেন?

পশুর হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্তে।

তোমার এ রাগ কেন, জয়ন্ত?

হেমন্ত আবার শিবানীর মুখের দিকে তাকালো। শিবানী কতকটা জড়িত কণ্ঠে বললে, কেউ ছোট নয়, জয়ন্ত।

স্বামী, সন্তান, লম্পট, অনাচারী, পশু, দেবতা, বিপ্লবী—সব-মিলিয়ে পুঙ্খ। কেউ ছোট নয়।

হেমন্ত বললে, তাই ব'লে তোমাকে মেরে খুন করবে? আমি তোমাকে কঁাদতে দেখলুম শিবানী?

শিবানী হেসে বললে, হ্যাঁ মারলে লাগে, কান্নাও আসে।

কিন্তু কী করবো, এক একটা লোকের অভ্যাস অমনি।

মেয়ে মানুষকে পায়ের তলায় ফেলে না থেংলালে হয়না।

মাববার সময় জানে, মার আমি সহিতে পারি।

কিন্তু এ-জীবন তুমি কত দিন সহিবে শিবানী?

তোমরা যতদিন না আগুন জ্বালাবে! বড় গরীবের দেশ

জয়ন্ত, নিজের দেহ না বেচলে টাকা পাইনে। অনেক ছেলে

লুকিয়ে রয়েছে, অনেক ছেলে পালিয়ে বেড়ায়—আমি তাদের

ফেলতে পারিনে। বড় লোক আছে, তা'রা ঘেরা করে

তোমাদের, তা'রা ছেলেদের ধরিয়ে দেয়—তা'রা জমিজমা

কেড়ে নেয়, সেপাইদের ডেকে এনে ধান চাল বের ক'রে

নিগে যায়। আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় রাখেন।

বাইরে থেকে কর্কশ কণ্ঠের ডাক শোনা গেল। শিবানী বললে, এবার আমি যাই, তুমি শান্ত হয়ে থাকো। রাত্তিরে আসবো।

হেমন্ত বললে, আবার যাবে কেন? ওদের তাড়াও!

হ্যাঁ তাড়াবো। কিন্তু ওরা গুলী না হয়ে যাবেনা। ওদের ছটফটানি শান্ত হলে ওরা নিজেই চলে যায়, আর একটুও দাঁড়ায়না।

হেমন্ত বললে, আমার সংগে অনেক টাকা আছে শিবানী, সব টাকা তুমি নাও। আমি সব দিয়ে যাচ্ছি।

শিবানী বললে, বেশ ত' দিয়ে। যতদিন তোমার টাকা চুবোবেনা ততদিন আমি বিশ্রাম নেবো। কুকুররা এলে তাড়িয়ে দেবো দরজা থেকে। এবার আমি যাই!

হেমন্ত খপ ক'রে শিবানীর হাত ধরলো। বললে, একটা কথা দাও?

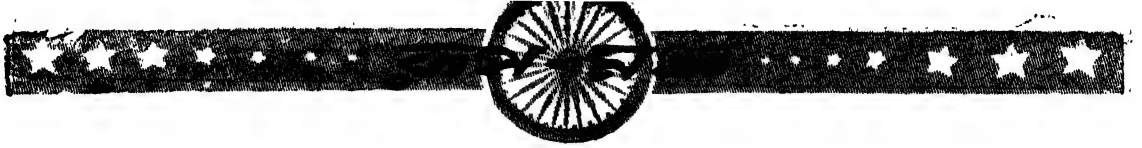
শিবানী বললে, কি ব'লো?

কথা দাও আর কোনোদিন মদ খাবেনা?

শিবানী বললে, মদ না খেলে ওদের কাছে যেতে ঘেন্না



জাতির সেবায় কলনার দীপ্ত অভিযান



করে! ওরা জন্তু হয়ে আসে জন্তুর সংগে লড়াই করার জন্তে,—আমাকে জন্তুর অভিনয় করতে হয়, জয়ন্ত! শিবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

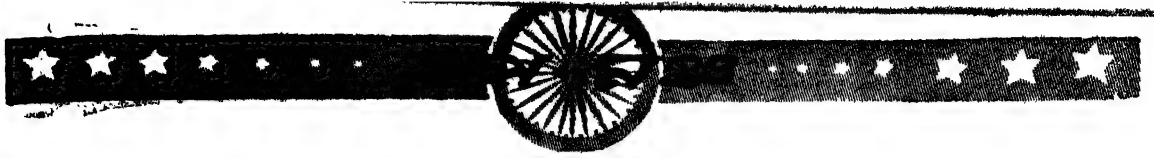
হেমন্তর মন সংস্কারাচ্ছন্ন। এটা তা'র কাছে একেবারে নতুন। এটা যেন জীবনের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলার বিপক্ষে বিদ্রোহ। এটা নীতির বাইরে, এটা সমাজের বাইরে। সে বিপ্লবী, তা'র লক্ষ্য হোলো দেশের মুক্তি, আদর্শের সার্থকতা। একদিন তা'কে গীতা স্পর্শ ক'রে শপথ নিতে হয়েছে, মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন! সে হবে সন্ন্যাসী—কায়মনোবাক্যে। লোভ, মোহ, খ্যাতি, সম্পদ—সমস্ত তার কাছে তুচ্ছ। নারী তা'র কাছে দেবী, দেবী কখনও লালসার বস্তু নয়। কিন্তু এখানে বিশ্বাসকে কিছু বদলাতে হচ্ছে। সব চেয়ে পবিত্র ব'লে যে-নারী-দেহের প্রতি লোভ প্রকাশ করা তাদের নীতিবিরুদ্ধ, নারী নিজেই সেই দেহকে সর্বাঙ্গিক তুচ্ছ ব'লে খণ্ডে খণ্ডে বিকিয়ে দিচ্ছে পশুদলের ক্ষুধাতৃ মূথের কাছে! পুণ্য দেখছে মেয়েদের স্থান কত উঁচুতে, মেয়েরা দেখছে তাদের আশ্রয় পুরুষের পায়ের তলায়। শিবানী নিজের দেহ থেকে নিজের প্রাণসত্তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে। কী নিরাসক্ত আত্মদান তা'র! নির্মোহ নির্লোভ দেহখানাকে উৎপীড়িত হ'তে দেখে তা'র বেদনাবোধ নেই। মুক্তি যজ্ঞের যে বিরাট হোমাগ্নি জ্বলছে সমস্ত দেশে,—শিবানী নিজের দেহকে উৎসর্গ করেছে সেই আগুনে। যে কোন পথ দিয়ে যেমন ক'রে হোক নিজেকে তা'র উৎসর্গ করা চাই। ছপুর্ববেলা রঞ্জিতের কাছে সে শুনেছে, ত'বছর আগে ইংরেজ গোরা বহুলোকের মাঝখানে শিবানীর মাথার উপর পাশবিক অনাচার করেছে, ঘরে আগুন লাগিয়ে তা'র এক ভাইকে জীবন্ত দগ্ধ করেছে—তা'র সহোদর ভগ্নীকে নিয়ে গেছে পণ্টনের তাঁবুতে। সংবাদপত্রে এসব

অনাচারের কাহিনী প্রকাশিত হওয়া আইন বিরুদ্ধ ছিল সেদিন। রঞ্জিত বললে, এখানে চরিত্রের নীতিরক্ষার কথা ওঠে না, হেমন্ত। প্রতিবাদের সভা আমরা ডাকিনি, ভাই—আমরা প্রতিকার খুঁজছি। অহিংসা, চরকা, শান্তিপূর্ণ হরতাল, আইন অমান্ত অসহযোগ—এতে আমরা ভুলিনি। আমরা মারখাওয়া গ্রাম আর পরিবার থেকে ছেলে মেয়ে এনেছি, আমরা এনেছি চাষীদের ডেকে। যাদের ভাত কাপড় জোটেনা তারাই আমাদের অস্ত্র, পেটের ক্ষিধেই আমাদের মূলধন, যারা নিঃস্ব তারাই সহজে দয়াহীন হ'তে পারে। যে-মেয়েরা সস্ত্রম খুঁইয়েছে, দেহ বিকিয়েছে, লজ্জা ছেড়েছে, তা'রা নিষ্ঠুর আর ভীষণ হ'তে জানে। তারা পরোয়া করেনা জীবনের, ভয় পায়না মরণের। তোমাকে শিবানীর মতন আরো অনেক মেয়েকে দেখাতে পারতুম। শিবানী বরে এলো অনেক রাত্রে। সে স্থান ক'রে স্ফুটিত হয়ে এসেছে, এলো চুল থেকে তা'র ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছিল। কপালে টিপ নেই, নখে পাউডার নেই, পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে সে। লঠনটা সে এক জায়গায় রাখলো। হেমন্ত বললে, এর মধ্যে এলে যে? শিবানী বললে, এবার আর কেউ নয়, কেবল তুমি। তোমাকে নিয়ে থাকবো। গরম জল করেছি, হাত পা ধোও। বাইরে মুক্ত মুহূর্ত্ত বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ শীত পড়েছে খুব। বাস্তব গলিপথ আজ সন্ধ্যা থেকেই প্রায় জনহীন। তা'ছাড়া গতকাল গিয়েছে সরস্বতী পূজা,—আজ বিসর্জনের সন্ধ্যা। শিবানী কাছে এসে হেমন্তর দুই হাত ধরে নামালো। গরম জলে তা'কে পরিপাটি করে ধুইয়ে নতুন তোয়ালে দিয়ে তা'র পা মুছিয়ে দিল। শিবানীর ঘন নেশা তখনও কাটেনি। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে গরম গরম লুচি আর তরকারি এনে হেমন্তকে সে নিজের হাতে সম্বন্ধে খাওয়াতে ব'সে গেল।



কর্মেনা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস





এর মানে কি, শিবানী?

যদি কিছু প্রায়শ্চিত্ত হয়! হাসিমুখে শিবানী জবাব দিল।

তুমি ত' আজো পাপ করোনি।—হেমন্ত বললে।

কেমন ক'রে জানলে?

হেমন্ত বললে, ষড়িষ্ঠির মিথ্যা বলেছিল যুদ্ধ জয়ের জন্তে।

পুরাণের গল্পে আছে, সতীত্বের আদর্শের জন্তে অনেক মেয়ে আত্মবলি দিয়েছে; কিন্তু মহৎ আদর্শের জন্তে অনেক মেয়ে সতীত্ব আর নারীধর্মকে বলি দিয়েছে; এও অনেক পাওয়া যায়। রোজ প্রভাতে পঞ্চকন্ঠাকে স্মরণ করি, তাঁদের সতীত্বের আদর্শের জন্তে নয়, শিবানী।

তুমি কীদছ কেন, বলোত?

আঁচলে চোখ মুছে শিবানী বললে, আমার ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস কববে?

না।—হেমন্ত জবাব দিল।

পাওয়া শেষ হ'লে শিবানী আঁচল দিয়ে হেমন্তের হাত মুগ্ন মুছিয়ে দিল। পরে ভগ্ন কণ্ঠে বললে, তোমাকে হয়ত আর কোনোদিন দেখতে পাবো না। আমার ভালোবাসা নিয়ে যাও তুমি।

ছি—বিপ্লবী জবাব দিল, যাঁরাব আগে মিথো জিনিস আমার হাতে তুলে দিয়েনা, শিবানী।

মিথো!

মিথো বৈ কি। তুমি শুধু ভালোবাসো ইংবেজের জুংপিণ্ডের রক্ত! আব যা কিছু ভালোবাসা, সেটা তোমার ঐ মদেব নেশা—নেশা কাটলে আর কিছুই থাকবেনা।

শিবানী বললে, কিন্তু আমার ছোট্ট ছেলেটি?

ওটাও তোমার ভুল—হেমন্ত বললে, ভয়ানক ভুল। মৃত্যু আর অপমৃত্যু দুটোই তোমার জানা। নিজেকে যে সব চেয়ে ভালোবাসে, তারই কাছে দাম হোলো স্বামীর, সন্তানের, সম্পদের, খ্যাতির, প্রতিষ্ঠার। তোমার কিছু নেই, তাই ভালোবাসাও নেই। নিজের দেহের ওপর তোমার অমুরাগ নেই, তাই তুমি সর্বস্বান্ত। তোমার ধর্ম তোমার দেহের ওপর দাঁড়িয়ে নেই ব'লেই তুমি এত বড়।

হাত কাঁপছে শিবানীর, তবু আলোটা বাড়িয়ে সে কাছে এনে

রাখলো। শিয়রের জানালাটা সে হাত বাড়িয়ে বন্ধ ক'রে দিল। অতি যত্নে মাথার বালিশটা গুছিয়ে সে হেমন্তকে শোয়ালো। তারপর একপাশা হাতে হেমন্তের গলাটা জড়িয়ে ধ'বে সাদরে বললে, তুমি কে?

আমাকে পোভ দেখিয়েনা শিবানী।

ছি, ও কি কথা? চন্দন কাঠ পুড়ে গেলেও তা'র সুগন্ধ ঢাকা পড়েনা, জয়ন্ত। পোভ তোমাক ছুঁতে পারেনা, তাই ত' ছুঁয়েছি তোমাকে! তুমি নিপ্লবী, তোমার ভয় কি?

হেমন্ত বললে, আমার সংস্কার আছে, চেতনা আছে!

বাঁঙ্গা দুটো আঁঘত চোখ হেমন্তের মুখের ওপর রেখে শিবানী বললে, থাক্ ওসব ছাইভস্ম! তুমি মুখোস খোলো। কপালে কাটার দাগ টেনেছ, চোখের কোলে দিয়েছ কালি, মুখে মিণো দাড়ি গোঁফ—তুমি এবার সত্যি হয়ে ওঠো।

আমাকে জেনে তোমার কী লাভ?

আঁচল দিয়ে শিবানী হেমন্তের কপালের দাগ মুছিয়ে দিল। চোখের কোলের কালি দিল ঘুচিয়ে। তারপর অতি সহৃদর্ণে হেমন্তের মুখের উপর থেকে আঠা মাখানো দাড়ি গোঁফ খুলে সরিয়ে দিল। প্রকাশ পেলো একজন তরুণের স্নকুমার সুন্দর নখর মুখচ্ছবি। গোঁফের রেখা তাস্রান্ড কচি, ঠোট দুটি পাতলা টসটসে—দাঁতগুলি পরিচ্ছন্ন। শিবানীর মাদক জরোজরো ছুই মুগ্ধ চক্ষু দেখতে দেখতে যেন ঝাপসা হয়ে এলো। ললিত জড়িত কণ্ঠে সে শুধু বললে, এই তুমি? এতক্ষণ পণ্ডিতের মতন কথা বলছিলে? তুমি যে আমার চেয়ে অনেক ছোট!

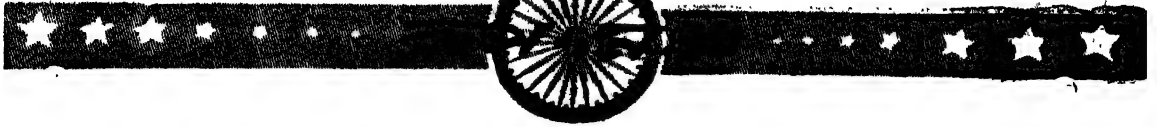
পায়ের শব্দ হোলো। পা টলতে টলতে রঞ্জিত এসে ঢুকলো ঘরের মধ্যে। শিবানী একটুও নড়লো না, এতটুকু সরলো না। হেমন্তের গলা জড়িয়ে বৃকের ওপর মুখ রেখে গদগদ কণ্ঠে বললে, কতকালের পুণ্য আমার!

রঞ্জিত দূরে দাঁড়িয়ে বললে, কেন?

এই আমি প্রথম দেখলুম!

কা'কে?

পুরুষকে! শিশুর মতন পবিত্র পুরুষ। বলো, কে তুমি?



রঞ্জিত কাছে এসে বললে, মুখোস খুলে দিয়েও চিনতে পারেনি? তোমার আলবাম নিয়ে এসো, ওরই পায়ে তুমি প্রণাম রেখেছ, শিবানী।

হেমন্ত বললে, তোমার কাছে আমার গৌরব অনেক ছোট, একথা আমি কোনোদিন ভুলবো না, শিবানী।

আকর্ষ আবেগে শিবানীর গলা বুজে গেছে। চোখে জল গড়িয়ে এসেছে তাঁর। ধরা চাপা গলায় ফিসফিস ক'রে সে বললে, তুমি-তুমি হেমন্ত মিত্র!

রঞ্জিত সেখানেই বসে নেশার ঘোর তুলতে লাগলো। হেমন্ত এবার একটু উঠে বসবার চেষ্টা করলো। বললে, কাল তোমাদের সভায় আমাকে যেতে দিয়ে, রঞ্জিত।

শিবানী বললে, সেটা কাল, আজ নয়। আজ তুমি আমাদের হৃদয়ের।

রঞ্জিত জড়িত কণ্ঠে বললে, শিবানীর অনেক দিনের সাধ ছিল তোমাকে দেখবার।

শিবানী বললে, কাল থেকে তুমি আবার রক্তের পথ মাড়িয়ে যেয়ো, আজ থাক আমার কোলের কাছে, থাকো আমার বুকের পাশে। তোমাকে আলো জ্বলে আমি দেখবো সারারাত।—এই বলে সে সত্যিই হেমন্তকে আরো কাছে টেনে নিল। কাঙ্গালিনী যেন খুঁজে পেয়েছে হারানো রত্ন! দাদা?

রঞ্জিত মুখ তুললো। শিবানী বললে, কালকের সব ঠিক আছে? ইয়া।

আর কোনো খবর আছে?

না।

শিবানী আলোটা এবার নিভিয়ে দিয়ে বললে, তবে বাকি



জাতির অধ্যুৎসানের গৌরব ইতিহাসে রচা  
কংগ্রেস সাহিত্য সম্মেলনের গীতি-নাটক

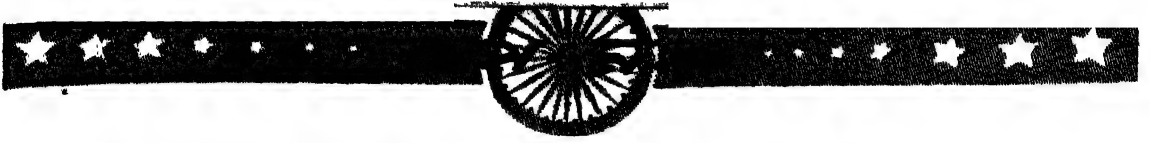
“অধ্যুৎসে”

N 27722 to N 27730

“হিজ্ মাষ্টারস্ ভয়েস্”

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিঃ  
দম্ভম্ :: বম্বে :: মাদ্রাজ :: দিল্লী :: লাহোর





রাতটুকু আমার প্রাণের ঠাকুরকে নিয়ে আজ থাকতে দাও,  
শেষরাত্রে উঠে যাবো।

হেমন্তকে কাছে নিয়ে শিবানী চৌকির ওপর শুয়ে পড়লো।  
ঢুলতে ঢুলতে এক সময় রঞ্জিত নিশব্দে উঠে বেরিয়ে গেল।  
কী যেন অসীম পরিভূষিত তা'র মুখে চোখে।

হেমন্ত অন্ধকারে এক সময় বললে, শিবানী, আবার  
কাঁদছ কেন?

শিবানী ফুঁপিয়ে বললে, বড় সাধেব কান্না—একটু কাঁদতে  
দাও!

কেন?

তুমি যে থাকবে না কাল থেকে?

হেমন্ত বললে, সকালের শিউলী ঝ'রে পড়ে—তা'র জন্তে  
দুঃখ কি?

শিবানী বললে সমস্ত বাত ধ'রে মৃত্যুর কান্না কাঁদা, সকালে  
ঝ'রে পড়া!

হেমন্ত চুপ ক'রে রইলো। শিবানী বললে, কি পেলে  
তুমি খুশী হও?

কিছু না পেলে বেশী খুশী হই।

—হেমন্ত স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দিল।

কেন?

রাখার কোন জায়গা নেই। যা পাবো ফেলে যেতে হবে  
কাল ভোরে। ভালো কিছু পেলে ফেলে যেতে দুঃখ পাবো।

কিছু চাইনে, শিবানী।

শিবানী বললে, আমাকে যদি নাও? আমার সব, আমার  
যা কিছু?

হেমন্ত সহাস্যে বললে, মাংসপিণ্ড?

শিবানী চুপ ক'রে রইলো। তা'র চোখের জল ঝ'রে চলেছে  
গড়িয়ে গড়িয়ে। তা'র বিরাম নেই। বিপ্লবীরা ডাক  
শোনে না, কাছে টানলেও থাকে অনেক দূরে। শিবানী  
আন্তে আন্তে হাতখানা বাড়িয়ে হেমন্তের মুখের উপর বুলিয়ে  
অনুভব করলো তা'র জীবনের সর্বোত্তম দীক্ষাদাতাকে।

হেমন্ত শুধু বললে, কেঁদোনা, শিবানী?

শিবানী বললে, তোমাকে বাঁচানো যায় না কোনমতে?

ফাঁসীর আসামীকে বাঁচতে বলা কেন? আমি খুনে।

কাল তোমাকে যেতেই হবে?

শিবানী?

শিবানী চুপ ক'রে গেল। কিন্তু আবার গলা জড়িয়ে বললে,  
তোমাকে বাঁচানো যাবে না ব'লেই চোখের জল ফুরোতে  
চাইছে না।

এবারে শাস্ত হয়ে ঘুমোও দেখি?—হেমন্ত অনুরোধ  
জানালো।

শিবানীর নেশা এবার কেটেছে। সে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে  
লাগলো।

জনরোল উঠেছে রেলের ময়দানে সকালের দিকে। কতৃ-  
পক্ষের নিষেধাজ্ঞা অমান্য ক'রে শোভাযাত্রা বেরিয়েছে  
পথে পথে। বহু গ্রাম থেকে অর্ধনগ্ন বুড়ু নরনারী এসেছে  
কাতারে কাতারে। শৃঙ্খলাভংগের ভয় ছিল কতৃপক্ষের  
মনে। স্বয়ং বড় হাকিম সাহেব পুলিশ ফৌজ সংগে নিয়ে  
রেল ময়দানের ঘাঁটি আগলে রয়েছেন। এখন যুদ্ধ প্রচেষ্টা  
চলেছে চারিদিকে, দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা একান্ত  
দরকার।

কিন্তু এটি স্বাধীনতা দিবস। কংগ্রেস নির্দিষ্ট স্বাধীনতার  
শপথ আজ গ্রহণ করাই চাই। আগে পতাকা উত্তোলন,  
পরে সবাই দণ্ডায়মান হয়ে শপথ গ্রহণ,—এ ছুটি কাজ স্বয়ং  
সভানেত্রী সম্পন্ন করবেন। জনরোল উঠেছে বটে, কিন্তু  
জনসাধারণ শান্তিভংগের জন্ত আদৌ বাস্তব নয়।

এক সময় হাজার হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে জানা গেল  
সভানেত্রী বাসনা গড়াই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। ভিড়ের  
ভিতরে একসময় হেমন্ত চোখে চোখে দেখে নিল রঞ্জিতকে :  
রঞ্জিত একটু হাসলো। হেমন্তের পরণে লুঙ্গি, পায়ে নরম  
ক্যাশিশের জুতো, গায়ে ঢাকা চাদর, মুখে দাড়ি-গোঁফ,  
কপালে কাটার দাগ, চোখের কোনো কালি।

সভানেত্রী বাসনা গড়াই পতাকা উত্তোলনের জন্ত এগিয়ে  
এলেন। দূরের থেকে তাঁকে দেখে হেমন্ত স্তম্ভিত। সে  
শিবানী। ভোর রাত্রে সে বিছানা ছেড়ে উঠে গেছে,—  
এবার এসেছে সদ্যস্নাতা, কপালে সিন্দূর, পরণে রান্ধাপাড়  
খন্দরের শাড়ী, চোখ ছুটি শান্ত, অহিংসভাবে কেমন প্রসন্ন,



আসন্ন। বিশ্ববাহত হেমন্তর ঢকে আর পলক পড়েনা। সকালের স্নিগ্ধ কোমল রৌদ্রের আলোয় শিবানীকে মহীরসী মনে হচ্ছে। চারিদিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলো, বন্দেমাতরম্! হাকিম হুকুম দিলেন, পতাকা নামিয়ে ভেংগে ফেলো। পুলিশ ফৌজ সেই অপমানজনক আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করলো। জনসমুদ্রে তুফান দেখা দিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের আঘাত।

কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি পাঠের জ্ঞাত বাসনা গড়াই একখানি বড় কাগজ বাঁর করলেন। সে কাগজের নকল ছিল বহু লোকের হাতে। শিবানী পড়তে আরম্ভ করেছে এমন সময় হাকিম হুকুম করলেন, বন্ধ করো। কিন্তু বন্ধ হোলোনা, শিবানী পড়ে চললো। পুলিশ লাঠি চালনা আরম্ভ করে দিল,—জনতা ছত্রভঙ্গ হচ্ছে। একসময় লাঠি পড়লো গিয়ে স্বয়ং সভানেত্রীর পিঠে। শপথ পাঠ তখনও শেষ হয়নি, স্তবরাং লাঠি পড়লো তা'র মাথায়। মার খাচ্ছে সাধারণ অসাধারণ সব লোকেই। শপথ গ্রহণ করতে দেওয়া হবেনা, ওতে ইংরেজ রসাতলে যাবে। জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, পুলিশ সাহেব তা'র চেয়েও ক্ষিপ্ত। বাসনা গড়াইয়ের কপাল বেয়ে গড়িয়ে এসেছে রক্তের ধাবা,—কিন্তু শপথ পাঠ তখনও শেষ হয়নি। শেষ অংশটার কাছাকাছি আসতেই হাকিম সাহেব হুকুম করলেন, গুলী চালাও।

হেমন্ত এইটির অপেক্ষা করছিল। ক্ষিপ্তোন্মত্ত জনসাধারণের মাঝখানে গুলী চালাবার ফলে গুলী গিয়ে লাগল সভানেত্রীর গায়ে। বাসনা গড়াই প্রতিশ্রুতিপাঠের শেষ ছত্রে কোনো মতে পৌঁছে অচেতন হয়ে রক্ত মাখা দেহে মাটিতে পড়ে গেলেন। হেমন্ত পাকাল মাছের মতো পিছলে ভিড়ের ভিতর থেকে রবার্টস সাহেবের দিকে এগিয়ে এলো, তারপর পলকের মধ্যে চাদরের ভিতর থেকে রিভলভার বাঁর করে পিছন দিক থেকে—এক-দুই-তিন-চার—একটির পর একটি গুলী সাহেবের পিঠের সর্বাঙ্গে গিঁথে দিয়ে চাদরের মধ্যে হাত লুকিয়ে নিল।

কয়েকজন এদৃশ্য দেখেছে, তাদের মধ্যে রঞ্জিত একজন।

তারপর আর না বলাই ভালো। দূরের থেকে একসময়

হেমন্ত লক্ষ্য করে দেখেছে, বাসনা গড়াইকে নিয়ে বাঁওর হোলো। হাসপাতালে। রঞ্জিত দূরের থেকে চোখ টিপে কেবল জানালো, বেঁচে বাবে, ভয় নেই।

\* \* \*

দুপুর বেলায় এক ইটিতলায় ভামাক খেয়ে দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথার পাগড়ীটা ঠিক করে নিয়ে হেমন্ত ধীরে ধীরে মসজিদের দিকে চললো। এখনো তা'র নমাজ পড়া হয়নি। এত তজ্জ্ব জানলে সে কি শহরে আসতো? চারিদিকে তখন ধরশাকড চলছে। রবার্টস মারা গেছেন।

**দেখা করে**

বড়বাজার : ২৮-৩২-তে

টেলিফোন করুন।

**শ্রী নাথ নাগ**



আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয়  
মিষ্টান্ন বিক্রেতা



৫, ওয়েলিংটন স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

# পুনর্জন্ম

মমথ রায়

রঙ্গজগতে তখন স্বপ্ন।  
থিয়েটারের উদীয়মান  
সূর্য...সূর্য চৌধুরীর যুগ  
চলছে, মানে, বিরুদ্ধদলীয়  
থিয়েটারের পেটোয়া  
কাগজ গুলোও তাঁর  
প্রতিভাকে অস্বীকার  
করতে পড়ে না, আত-  
কণ্ঠে বলছে, 'সূর্য চৌধু-  
রীকে যতটা বাড়া নো  
ওচ্ছে, তাকে বাড়াবাড়িই  
বলব। তবে হ্যাঁ, তাঁর  
প্রতিভা আছে, সর্বোপরি  
রয়েছে নায়কোচিত স্ঠাম  
রূপ এবং বিরাট ব্যক্তিত্ব,  
একদা দুর্গাদাসে যা ছিল  
—এবং একথা বলতেও  
কুষ্ঠা নাই যে, তাঁর  
ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল।'  
এহেন সূর্য চৌধুরী...  
সর্বজন প্রাণসাধক'  
সূর্য চৌধুরী যখন স্বপ্না  
থিয়েটারের নতুন তম  
স্বর্ষ্য 'হে মোর হুঁসিগা



নাট্যকার মমথ রায়ের প্রতিভা শুধু কথা-সাহিত্যের মাঝেই  
সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর সাহিত্যিক দানে গ্রাম্যদের চিত্র ও  
নাট্য-জগতও সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। রঞ্জনীপঙ্কজ শ্রদ্ধা ও  
সন্মার আবিলতা মিশিয়ে যে মাধুর্ষের সৃষ্টি হয়, মমথ রায়ের  
ভাষায় সেই মাধুর্ষেরই সন্ধান পাওয়া যাবে। তাই, অনুভূতিশীল  
পাঠকসাধারণকে অতি সহজেই অভিভূত করবার ক্ষমতা এর  
রয়েছে যথেষ্ট। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলতে চাই—  
রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে চলচ্চিত্র সাংবাদিক জগতে আয়নিয়োগ  
করবার জন্তু গীরা প্ররোচিত করেন, শ্রীযুক্ত রায় তাঁদের অগ্রগণ্য।  
রূপ-মঞ্চের সংগে তাঁর সে যোগ্যতা জন্মের, এবং আজও তা  
অচ্ছেদ্য রয়েছে।

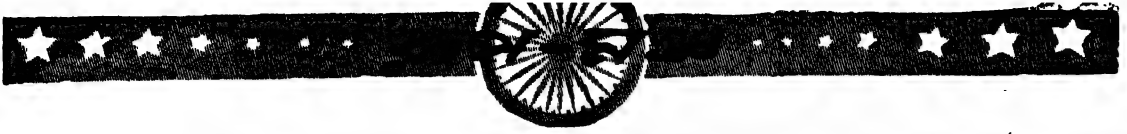
দেশ' নাটকে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দেশবাসীকে  
অভিভাদন করলেন—যেদিন রঙ্গজগতের একটি স্মরণীয়  
ঘটনা। থিয়েটারের বুকিং আপিস থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত  
টিকিট ক্রেতাদের 'কিউ' হয়ে গেল। ট্রাফিক জমে গেল।  
ফুল হাউস' বোর্ড টাঙাতে গিয়ে বুকিং ক্লাক প্রহৃত হ'ল।  
ম্যানেজার প্রমাদ গণলেন। অপেক্ষামান জনতার কাছে

হাত জোড় করে  
বললেন, শুধু শনি—রবি  
নয়, বুধ—বেঙ্গতি  
বারও এ নাটক অভিনয়  
তিনি ব্যবস্থা  
করবেন, আজ ক্ষমা  
করুন।'

কৃষ্ণা রায় আর তার  
ছোট ভাই কিশোর  
এ্যাডভান্স বুকিং-এ  
টিকিট কিনে রেখেছিল।  
সূর্য চৌধুরীর অভিনয়  
দেখতে হলে কৃষ্ণা কোন  
'চান্স' নেয় না—আগের  
সপ্তাহেই টিকিট কাটে।  
অভিনয় সূক্ষ্ম হল। সূর্য  
চৌধুরী নায়ক হিমাদ্রির  
ভূমিকায় নেমেছেন।  
হিমাদ্রি নির্ধাতিত  
নিপীড়িত ভারতবর্ষের  
গর্ভপ্রতীক। বেঁচে  
থাকার দাবী নিয়ে সে  
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করেছে।

১৯৭৭ সালের মঙ্গস্বরের

পট ভূমিকায় দাঁড়িয়ে সে বলছে, এমন অসহায় ভাবে  
মরা চলবে না। কপালের লিখন বলে এ দুর্ভিক্ষকে  
স্বীকার করা চলবে না। মানুষের সৃষ্টি এই দুর্ভিক্ষকে  
অস্বীকার কর। মজুতদারদের বিরুদ্ধে অভিযান কর।  
সরকার যদি দুর্ভিক্ষ দমন করতে না পারে, শাসন  
করবার অধিকার সে হারিয়েছে। তার আইন কাছন



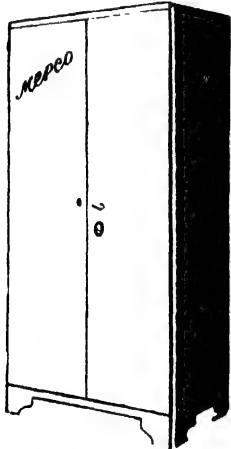
মানার কোন অর্থ হয় না।' দুর্ভিক্ষ-ক্লিষ্টের দল হিমাদ্রির  
কণায় ভরসা পায় না। হিমাদ্রি তার সহকর্মীদের নিয়ে  
মজুতদারের মাল লুট করে উপবাসীদের বিলিয়ে দিচ্ছে;  
তাদের সেবাশ্রমের ভার দিয়েছে কল্যাণীর ওপর; এমনি  
করে গড়ে উঠেছে হিমাদ্রির এক সংসার। তাতে হিন্দু আছে,  
মুসলমান আছে, অচেনা অজানা নরনারীর ভিড়; যাদের  
উপবাসী মুখে অন্ন দেবার জন্য হিমাদ্রি প্রাণ তুচ্ছ করে  
পাণ্ডা আহরণ কচ্ছে, যাদের শুশ্রূষার জন্য কল্যাণী আহা  
নিত্রা ভাগ করেছে। সেই হিমাদ্রি যখন মজুতদারের  
বাড়ীতে হানা দিতে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দিল,  
কল্যাণী মূর্ছিত হয়ে পড়ল—, আর, আর...কৃষ্ণা রায়  
ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। অভিনয় তার জীবনে এতখানি সত্য  
হয়ে উঠেছে!

কৃষ্ণার পক্ষে এটা অস্বাভাবিক হয়নি। একেবারেই হয়নি।

কারণ, এমনি তার মন। ছোট বেলার থেকেই সে বিবেকা-  
নন্দের সেবার আদর্শে অল্পপ্রাণিত। কলেজে সোশাল  
সার্ভিস লীগ কৃষ্ণাই গড়ে তুলেছে। দেশে বহু হোক,  
দুর্ভিক্ষ হোক, কৃষ্ণা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে টাকা তুলে  
পাঠাবে। দুঃ আর দরিদ্রের সেবাই তার জীবনের সবচেয়ে  
বড় ব্রত। কৃষ্ণা বলে, পরাধীনতা দূর করার সাধনাও  
তার আছে। সে বিশ্বাস করে, দেশ স্বাধীন নয় বলেই  
দেশে এত দুঃখ, এত দারিদ্র্য, এত লাঞ্ছনা।  
তাই, “হে মোর দুর্ভাগা দেশ” তার মনে এতখানি সাড়া  
দেয়। তাই, স্বর্গ চৌধুরীর দৃষ্ট আত্মবলিদান তাকে মুগ্ধ  
করে, অভিভূত করে।

সে রাতে বাড়ী ফিরে কৃষ্ণা ঘুমতে পারে না। তার মনের  
পটে কেবলি ভেসে ওঠে হিমাদ্রির ঐ আত্মবলিদান। স্বর্গ  
চৌধুরী শুধু অভিনয় না করে যদি বাস্তব কর্মক্ষেত্রে নেমে

## মেপাকো



গৃহ এবং অফিসের  
ব্যবহারের জন্য স্টীলের

সিকিউরিটি ক্যাবিনেট



মূল্য ১২৫ টাকা।



— অফিস ও শোকম—

মেটাল প্রডাক্টস এণ্ড  
ইঞ্জিনিয়ারিং কোং

১২৪ হারিসন রোড,  
কলিকাতা (জালান হাউস)

## উৎসবে

রুচিসম্পন্ন শাড়ী ও

পোশাকের জন্য

# কমলালয় লিঃ

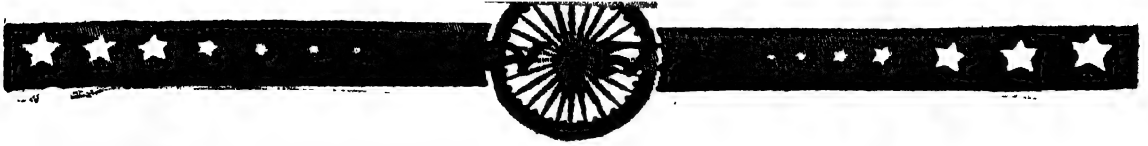
অভিজাত সজ্জাশিল্পী

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।

ফোন বি বি ৬৪২

E. P. S.



আসতো—কল্যাণীর মতো সে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতো, তার হাত ধরে—সে নিজেকে বলিয়ে দিত দেশের সেবায়—দেশের মুক্তি সাধনায়! কৃষ্ণা ঘুমিয়েও এই স্বপ্ন দেখেই জেগে ওঠে। কলম হাতে নিয়ে বসে! সে লেখে। চিঠি।...স্বর্ষ চৌধুরীকে। তার মনের সকল আবেগ—তার বাসনা, কামনা, স্বপ্ন—সব সেই চিঠিতে লুটিয়ে পড়ে। চিঠির শেষে সে নাম লেখে ‘স্বর্ষমুখী’।

স্বর্ষ চৌধুরী সেই চিঠি মুদ্রচিত্রে পড়ে ‘হে মোব জুঁতাগা দেশের’ নাট্যকার, প্রিয়বন্ধু শ্রীযুত প্রিয়বন্ধু বোসকে দেখতে দিয়ে বলে, ‘দেখ বন্ধু, কী নাটক তুমি লেখ! জীবনের নাটক কেমন গড়ে উঠছে, তিলে তিলে, লোক চক্ষুর আড়ালে! কিন্তু, কে এই স্বর্ষমুখী!’

সিনে ডাক পড়ে। স্বর্ষ চৌধুরী এক অনির্বচনীয় স্নদার আত্মদে পরিপ্লুত হয়ে অভিনয়ে যায়। ভাবতে ভাবতে যায়, কে এই স্বর্ষমুখী!

দৃষ্টে গিয়ে, এক আবেগপূর্ণ বক্তৃতার মাঝে স্বর্ষ চৌধুরী দেখতে পায়, কে সেই স্বর্ষমুখী। প্রেক্ষাগারে সামনেব সিটে অপকৃপা স্নন্দরী একটি তকণী, তারই হাতে এক গুচ্ছ স্বর্ষমুখী ফুল!

দৃষ্টি বিনিময় হতেই কৃষ্ণা চোখ নামিয়ে নেয়। ইনটারভ্যাল হয়।

কিশোর সেই পুষ্পগুচ্ছ আব দিদির অটোগ্রাফের খাতাটা নিয়ে স্বর্ষ চৌধুরাব ঘরে গিয়ে উপস্থিত। ‘দিদি দিয়েছে এই ফুল, আর চেয়েছে আপনার অটোগ্রাফ!’

এমনি করে মন জানা-জানি হয়। এমনি করে মন দেয়া-দেয়ি চলে।

বাড়ীতে কৃষ্ণার বিয়েব কথা উঠতেই কৃষ্ণা বলে, ‘বিয়ে করবে না একথা বলি না। নিজের প্রেরণা আর সাধনা যাব সংগে হাত মেলালে সার্থক হতে পারবে, সেই-ই হবে আমার বব।’

কিশোর চুপিচুপি মাকে বলে—সে কে। মা শুনে চমকে ওঠেন। বলেন, ‘সে কি করে হয়!’

কিশোর দিদিকে মার আপত্তি জানায়। কৃষ্ণা মাকে বলে, ‘অভিনেতা বলে এ আপত্তির কোন মানে হয় না মা।

ধনে, কুলে, শীলে, এর চেয়ে ভালো বর কোথায় পাবে তুমি? এত নাম, এত যশ—কার আছে?’

কোন আপত্তি এই একরোখা মেয়েটির কাছে টেকে না। স্বর্ষ চৌধুরীর কাছে প্রস্তাব যেতে সে বলল, ‘এ তো ভাগ্যের কথা।’ এ কথা অবশ্য বলল না যে, এ প্রস্তাব সেই দিয়েছে আগে, কৃষ্ণাকে, পত্রে।

এক গোপুলি লগ্নে এদের বিয়ে হয়ে গেল বটে, কিন্তু বিধাতা পুরুষ আপন মনে বোধ করি হাসলেন। কারণ, শুভদৃষ্টির সময় কৃষ্ণা চমকে উঠল! এ কাকে দেখছে! কোথায় সেই গৌববরণ কাস্তি? কোথায় সেই টানা চোখ?

এ কে? কে এ! এই কি সেই স্বর্ষ চৌধুরী?

কৃষ্ণাব তখন মনে হল, স্বর্ষ চৌধুরীকে সে যে কদিন দেখেছে, রূপ সজ্জায় সজ্জিত মৃতি দেখেছে। আজ যা দেখল, এই তার সত্যিকার মৃতি।

কৃষ্ণা নিজের মনকে প্রবোধ দিল, ‘তা এই বা মন্দ কি!’

কিন্তু বিয়ের পর কৃষ্ণা স্বামীর ঘর করতে গিয়ে দেখে, ‘সকলি গরল ভেল!’

স্বর্ষ চৌধুরী হিমাদ্রি নয়, সম্রাট অশোক নয়, শ্রীগৌরান্দ্র নয়, দাতাকর্ণ নয়, সবাসাচী নয়, কোন মহৎ চরিত্রই সে নয়। ভিখিরিকে এক মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়া সে পছন্দ করে না, পাই পয়সার হিসাব সে রাখে, মেয়েদের লেখাপড়া শেখাটা সে অনবিকার চর্চা মনে করে—হিটলারকে quote করে সে বলে, ‘মেয়েদের কাজ মা হওয়া আর রান্না করা। মেয়েরা সমাজ সেবা করবে সে তা ভাবতেই পারে না। মেয়েদেব স্থান অন্তঃপুরে, কর্তব্য—সংসারধর্ম, ধর্ম—পতিসেবা, কর্ম—রন্ধন এবং সন্তান পালন। আর ঋষিগণ মূখ ছিলেন না—’, বলে স্বর্ষ ‘এবং বলে, ‘আমার এই মতবাদ সেই আর্য ঋষিগণেরই মতবাদ। পুৰাতনকে বরণ করাই হল আধুনিক সভ্যতা—পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ ও অনুসরণই হ’ল উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় চং—এ যুগে তা একেবারে অচল।’

কৃষ্ণা যদি বলে, ‘বেশ তো, সেই বৈদিক যুগেও তো জী-শিক্ষার প্রচলন ছিল—স্ত্রীর সম্মান ছিল, নারীর বৃহত্তর জীবন ছিল।’ স্বর্ষ বলবে, ‘তা ছিল, কিন্তু স্ত্রীজাতি তার



# শারদীয়ার নবতম অর্ঘ্য !

শুক্রবার, ১৭ই অক্টোবর হইতে

স্বামী যার জড়বুদ্ধি—

সংসারের এমনি এক বঞ্চিতা বধু

কি বিচিত্র সাধনায় তার ঘুমন্ত শিবের

নিজাভঙ্গ করিল, তাহারই মর্ম্মস্পর্শী কাহিনী।



## — ভূমিকায় —

দীপ্তি রায় ★ উমা গোয়েঙ্কা ★ নিভাননী  
বন্দনা ★ নরেশ মিত্র ★ গুরুদাস বন্দ্যোঃ  
পার্থ মজুমদার ★ শিবশঙ্কর

কাহিনী :—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

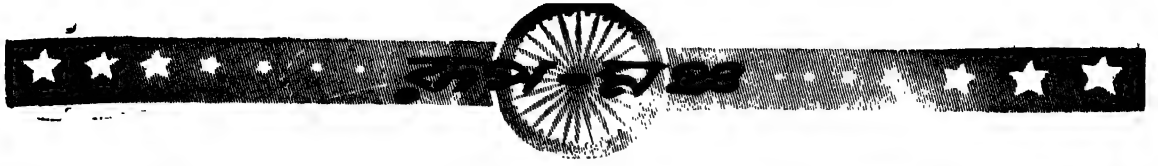
স্বরস্টি :—নিতাই মতিলাল।

সহযোগী পরিচালক :—প্রভাত মিত্র।

একযোগে মুক্তিলাভ করিবে

শ্রী : শ্যামালী ও  
পারিজাত ( হাওড়া )

পরিবেশন : ডি লুক্স ফিল্মস



অমর্যাদা করাতেই পরবর্তী যুগে ওসব অধিকার সমাজ কেড়ে নিয়ে তাদের অন্তঃপুরে, সংসারে, রক্তনশালায় বন্দী করেছে।' বলেই আবার বলে, 'আমরা পরস্পরকে ভালো-বাসি। প্রেমের এই অনন্ত সমুদ্রে আমরা সারাজীবন ডুবে থাকবো। তাতেই শান্তি—তাতেই কল্যাণ, কৃষ্ণা। বাইবে না তাকিয়ে অন্তরে তাকাও। কোন ক্ষোভই থাকবে না কৃষ্ণা।'

কিন্তু, কৃষ্ণার মন তাতে তৃপ্ত হয় না। যাকে মনে ভেবেছিল এত উদার, সে যে এমন সঙ্কীর্ণমনা, এতটা রক্ষণশীল হতে পারে ভাবতেও কৃষ্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। কৃষ্ণা ভাবে, 'কি চেয়েছিলাম, কি পেলাম! কি ভেবেছিলাম, কি হ'ল!'

কৃষ্ণা বললো, সে কলেজ ছাড়বে না, পড়বে।

সূর্য বললো, 'কিঞ্চিং লিখনং পড়নং বিবাহস্য কারণম!'' আর কেন?'

কৃষ্ণা বলে, 'তা হবে না, আমি পড়ব।'

সূর্য বলে, 'আমাদের বাড়ির বো স্কুল কলেজে পড়ে নি, পড়বে না। ওসব চলবে না কৃষ্ণা।'

সূর্যের জন্মদিন এল! কৃষ্ণা তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের নেমস্তত্র করতে চাইল। সূর্য বলল, 'সে কি! সামনে এতবড় খাদ্যসঙ্কট—স্বয়ং সরকার হস্তিয়ারী করে দিয়েছেন। এখন এই সব বাজে খরচ—! এ দেখচি জন্মদিন তো নয়, শ্রাদ্ধ।'

ক্রমে, এমনভাবে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরাট এক ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে গেল।

কিন্তু সূর্যও তাতে কম আহত হল না। সূর্য সত্যি সত্যিই কৃষ্ণাকে ভালোবেসেছিল, ভালোবাসে। দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন মুখী হওয়ায়—এই যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে, সূর্য সেটা ধরতে পারে না। সূর্য দেখতে পায়, কৃষ্ণা ক্রমশঃ যেন তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। বিয়ের আগের সেই চিঠিগুলো সে গোপনে পড়ে—আর ভাবে—'তাইতো একি হ'ল! কোথায় গেল এই আবেগ—এই মুগ্ধ প্রেম—এই নিবিড় অমুরাগ!' নিজের বিরাট ব্যক্তিত্বে সে কৃষ্ণার

ব্যক্তিত্ব যে অধীকার করে চলেছে—এটা সে অনুভব করতে পারে না।

কৃষ্ণার আত্মীয়া এবাং সখীরা বেড়াতে এসে কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করে, 'কি—সুখী হয়েছিস তো?' কৃষ্ণা জানে, এরা সব এ-বিয়ের বিরুদ্ধে ছিল। তাই জোর করে বলে, 'সুখী হব না!' এবং সে যে কতখানি সুখী তা প্রমাণ করতে গিয়ে সূর্যের সংগে এমন সপ্রেম ব্যবহার করে যে, সূর্যও অবাক হয়! সূর্য আনন্দ পায়, প্রেমময় সেই জীবনের—জীবনের সেই স্বপ্নে—স্বপ্নের সেই জীবনের। কিন্তু জীবনের এই ক্ষণবশত উড়ে যায়, যেই আত্মীয় ও সখী চলে যায়। আবার সূর্য হয় সেই দ্বন্দ্ব। সূর্য হয় সেই ব্যক্তিত্বের লড়াই, আদর্শের সংঘাত।

দু'জনেই হাঁপিয়ে ওঠে।

সূর্য তার প্রিয় বন্ধু, নাট্যকার প্রিয়বন্ধু বোসের শরণাপন্ন হয়। বলে, 'বন্ধু এ কি হ'ল! কেন ওর মন পাই না! একদিন তুমি ওর সব চিঠি দেখে বলেছিলে, এ শুধু প্রেম নয়, hero worship-ও বটে। কিন্তু আজ সে আমার পানে ফিবেও চায় না। কোথায় গেল তার প্রেম—কেন এমন হ'ল!'

নাট্যকার বলল, 'এ তো সোজা কথা। সে যদি তোমায় না ভালোবাসে, আর কাউকে ভালোবাসে।'

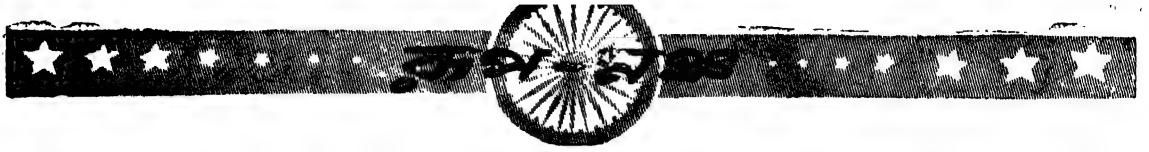
চকিতে সূর্যের মনে হয়—'ঠিক। তাই-ই তবে। হ্যাঁ, তাই-ই হবে।'

নাট্যকার বলে, 'মাহুঘের মন নিরাসক্ত থাকতে পারে না, কখনো না। তুমিই কি তোমার জীবনে কাউকে না ভালোবেসে থাকতে পেরেছ?'

সূর্য ভাবে, ঠিক! ঠিক! ভাবে কে সে—যাকে আজ কৃষ্ণা ভালোবাসে! ভাবতে ভাবতে সূর্যের মাথায় আগুন জলে ওঠে।

সেই মুহূর্ত থেকে সূর্যের মনে শুধু এই এক প্রশ্ন জাগে, কে সে? সে কে?

সূর্য হয় গোয়েন্দাগিরি। কে আসে—কে চিঠি লেখে—কোথায় যায়—ও জানালাটা খোলা কেন—পালের বাড়ির জানালায় ও লোকটি কে?—প্রশ্ন—প্রশ্নের পর প্রশ্ন—



গোপনে চিঠিপত্র পড়া—কৃষ্ণার এটাচি কেস—ভ্যানিটি ব্যাগ  
খানাতল্লাস করা—

কৃষ্ণা সূর্যের এই নীচতায় আরো দূরে সরে যায়। সে  
ক্ষেপে ওঠে—ঝগড়া করে—কাঁদে—‘ছি-ছি, একি হ’ল!  
এত নীচ!’

এ ফটো কার?...এ বইটা তরুণদা উপহার দিয়েচে...কে  
এই তরুণদা, কেন এত দামী বই সে-লোকটা তোমায়  
দিয়েছে?...সেই বড়ো গয়লাটা ছাড়িয়ে এই ছোকরা গয়লা  
ঠিক করা কেন?...ছোকরা চাকর এ বাড়িতে থাকবে  
না।...এদিককার এ জানলাগুলো বন্ধ থাকবে। হ্যাঁ  
থাকবে। ও বাড়ি থেকে সব দেখা যায়।...

হু’জনেই হাঁপিয়ে ওঠে, হু’জনের জীবনই হয়ে ওঠে তিক্ত—  
বিষাক্ত।

হতাশ হয়ে সূর্য নাট্যকারকে বলে, ‘বন্ধু, হাতে নাতে

ধরতে পারছি না,—পাচ্ছি না এমন কোন প্রমাণ—  
যাতে—’

প্রিয়বন্ধু বলে, ‘ভায়া, ওদের চরিত্র...দেবা ন জানন্তি কুতো  
মানবাঃ! তা সব প্রমাণের সেরা প্রমাণ নিজের প্রমাণ...  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। করবে একটা পরীক্ষা?’

সূর্য বলে, ‘বল, ভাই বল।’

প্রিয়বন্ধু বলে, ‘বাঙলার আজ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তুমি।  
তুমি যখন ষ্টেজে প্রেম নিবেদন কর, নাট্যিকা তো পায়ে  
লুটিয়ে পড়েই, কিন্তু ঐ আবেগ নিয়ে যদি ষ্টেজের বাইরেও  
প্রেম নিবেদন করতে, সেখানেও তোমার জয় অনিবার্য।

খুব কম মেয়েই তোমাকে রুখতে পারবে।’

সূর্য বলে, ‘তাতে আমার প্রেমের, আমার সমস্তার কী  
সমাধান হচ্ছে?’

দি  
ওরিয়েণ্টাল ল্যাণ্ড ইন্ডেস্ট্রিমেণ্ট লিমিটেড

২৯, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

—ঃ বোর্ড অফ ডিরেক্টরস্,ঃ—

শ্রীবীরেশ বসু, এম্-এ, বি-কম্  
শ্রীনিখিলচন্দ্র ঘোষ \* শ্রীপ্রাণবল্লভ কুণ্ডু  
শ্রীপরিমল গুপ্ত, এম্-এ, বি-কম্  
শ্রীনারায়ণ প্রামাণিক \* শ্রীছল্লালচাঁদ সরকার  
শ্রীঅনাথনাথ বসু \* শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বসু

সস্তায় বাড়ী ও জমি ক্রয় ও  
বিক্রয়ের জ্ঞান সম্বন্ধে  
আবেদন করুন।

ভগ্নীর প্রতি স্নেহ কি বাধা দিল

তার কর্তব্যকর্ম্মে ?

চরম দুর্গতি বৈধবোর হাত এড়াতে

ভ্রাতা কি দিল আত্মহুতি ?

বাসন্তী পিকচাসের নবতম ঘটনাবল্ল চিত্র

.....সি,আই,ডি.....

প্রযোজনা—প্রতাপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালনা

সুরশিল্পী

অমর দত্ত

গোপেন মল্লিক

শ্রেষ্ঠাংশে :—রাধামোহন, সিপ্রা, জহর,

নীলিমা, অজিত ব্যানার্জী, তুলসী, গীতা সোম,

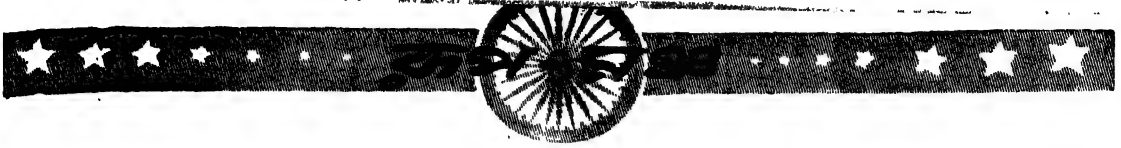
★

ইত্যাদি

★

একমাত্র পরিবেশক—বাসন্তী পিকচাস

২, একডালিয়া রোড, কলিকাতা।



প্রিয়বন্ধু বলে, 'হচ্ছে বৈ কি। তুমি পরীক্ষা কর, তোমার নিজের জীকে, পরপুরুষ সেজে।'

স্বধের মাথায় বুদ্ধিটা খোলে।

প্রিয়বন্ধু বলে, 'পরপুরুষ সেজে যদি তুমি তাকে তোমার প্রেম নিবেদন কর—আর সে যদি তা গ্রহণ করে, তবে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, সে তোমাতে—মানে স্বামীতে আর আসক্ত নয়।'

স্বর্ঘ একপার যৌক্তিকতা স্বীকার না করে পারে না।

'কি সাজব' ভাবে স্বর্ঘ। দেশকর্মী, সমাজসেবী, বিপ্লবী—এদের প্রতি ওর স্বাভাবিক প্রীতি লক্ষ্য করেছি। ঠিক। আচ্ছা।...

সেই রাতে ষ্টেজ থেকে বাড়ি ফেরবার সময় স্বর্ঘ একটা still ফটো নিয়ে যায়—ফটোটা তারই, এক বিপ্লবী নায়কের পাট' করেছিল, মাথায় গান্ধীটুপি, পরণে খন্ডরেব জামা। গোফ আছে।

অনেক রাত তখন। আগে কৃষ্ণা জেগে বসে থাকতো, এখন থাকে না। স্বর্ঘ ধীর পদসঙ্কারে ঘরে ঢুকে ফটোটা টেবিলের ওপর অবত্রে ফেলে রাখল।

তারপর কৃষ্ণাকে ডেকে খেতে চাইল।

আহারের পর সিগারেট ধরাতে ম্যাচ বাজা খুঁজতে গিয়েই যেন তার চোখে পড়ল সেই still ফটোটা। সাপ বা ভূত দেখলে লোকে যেমন চমকে ওঠে, স্বর্ঘ সেই অভিনয় করল। 'এ ফটো কোথেকে কে এখানে এনেছে?' কঠিন কঠোর মূর্তিতে স্বর্ঘ জিজ্ঞাসা করে।

কৃষ্ণা ফটোটা দেখল।.....বলল, সে এটা এই প্রথম দেখল।

'এ লোকটা নিশ্চয়ই এসেছিল, নিশ্চয়ই তোমাকে এই ফটো দিয়ে গেছে। নইলে আমার বাড়িতে যে কয়েকটা ফটো ছিল, সে তো আমি ভেঙে চুরমার করে দিয়েছি।'

কৃষ্ণা বলে, 'কে এ লোক তাও জানিনা। ফটো কোথেকে এল তাও বলতে পারব না।' সে শুতে চলল।

স্বর্ঘ চীৎকার করে উঠল 'শোন। তোমায় আমি সাবধান করে দিচ্ছি—এই সয়তান যেন এ বাড়িতে কখনো ঢুকতে না পায়। ঢুকলে আমি ওকে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ওকে

ফাঁসিতে'না খোলানো পর্যন্ত আমার শাস্তি হবে না, কেন জান? ও আমার জীবনের কুগ্রহ। আমার আপন মান্ততো ভাই। ঠিক বমজ ভাই হলে যেমন এক চেহারা হয়, ওরও তাই। তারি সন্ধ্যোগ নিয়ে আমার 'রোঁস্তোরা'তে গিয়ে বন্ধুবান্ধব নিয়ে খেয়ে আমার হিসাবে লিখিয়ে দিত—যেখানে আমার credit ছিল সেখান থেকেই, আমিই যেন টাকা নিচ্ছি—নিয়ে সরে পড়তো, শুধু কি তাই, প্রথম বয়সে একটি মেয়ে আমায় ভালোবাসতো, ও লুকিয়ে আমি হয়ে তার সংগে প্রেম করে তাকে নিয়ে উধাও হ'ল। সে মেয়ে ভালল, সে আমার সংগে গেল। তারপর—থাক সে কেলেকারি—আমি ওকে ছুতো পেটা করেছি। এখন হয়েছে বিপ্লবী। ১৯৪২ সালে টেলিগ্রাফের তার কেটেছে, ষ্টেশন পুড়িয়েছে, ব্রীজ উড়িয়েছে, পুলিশ ওর খোঁজে আমার বাড়ি এসে আমায় জালাতন করেছে, এখন পুলিশের চোখে ধুলি দিয়ে গা' টাকা দিয়ে রয়েছে। আসেনি সে এ বাড়ীতে আজ?' বজনির্ঘোষে স্বর্ঘ জিজ্ঞাসা করে।

'না।'

'তবে কি করে আসে তার ফটো—কে আনলো এই ফটো—' ব'লেই স্বর্ঘ ফটোটা টুকরো টুকরো করে ছিড়লো—মাটিতে ফেলে দিয়ে লাথি মারল—তার চোখমুখ, তাব ক্রোধ দেখে কৃষ্ণা সত্যি সত্যিই ভয় পেল; যদি না পেত, স্বর্ঘ চৌধুরী আজ বাংলা দেশের সেরা অভিনেতা হতে পারত না।

তার পরের রাত্রি। স্বর্ঘ স্বপ্না ঘিয়েটারে। কৃষ্ণা একটা বই পড়চে। হঠাৎ বাড়ির সামনের রাস্তায় তীব্র হুইসিল বেজে উঠল। তার খানিকটা পরেই কৃষ্ণার ঘরের সংলগ্ন প্রাচীর বেষ্টিত বাগানে একটা ভারী জিনিষ পতনের শব্দ হ'ল। কৃষ্ণা বই রেখে উঠে বসল। সংগে সংগে বাগানের দিকের দরজায় মুহূ করাঘাত হতে লাগল এবং আত' অথচ চাপা গলায় কে বলছে 'দোর খোল, বাঁচাও—আমায় বাঁচাও।'

কৃষ্ণা জানলা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে একজন লোক—দরজার বাইরের সোপানে লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। কৃষ্ণার কি মনে হল। দোর খুলল।



## ঔষধ ও চিকিৎসক

ইংরাজীতে একটি কথা আছে—“ঔষধ ও চিকিৎসকে আমরা সমান জ্ঞান করি।” রোগশয্যায় নিজের একান্ত সন্নিহিতে চিকিৎসকে দেখতে পাবার মত সাহসনাদায়ক আর কি আছে? রোগের সেই অবসন্নতার মধ্যে আমরা তাঁকেই আমাদের একমাত্র বন্ধু ও পরিত্রাতা বলে জানি। কিন্তু রোগ নিশ্চূল করবার জন্ত যে সকল বিভিন্ন শক্তির সমাবেশ প্রয়োজন, চিকিৎসক তার একটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গমাত্র। রসায়নাগারে গবেষণারত রাসায়নিকের উপর তিনি একান্ত নির্ভরশীল। কারণ, রোগ নিরাময়ের প্রকৃত অস্ত্রসমূহ সেখানেই তৈয়ারী ও মার্জিত হয়। গবেষণা, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার গুণে লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে যন্ত্র ও সততার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি দ্রব্য, যথা—ঔষধপত্রাদি, সেরা, ভ্যাকসিন্, ড্রেসিং, এন্টিসেপটিকস্ ইত্যাদি তৈয়ারী হইয়া থাকে এবং তাদের প্রস্তুতির প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যে কঠোর পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে তার ফলে লিষ্টারের প্রত্যেকটি দ্রব্যই বিশুদ্ধতা ও কার্যকারিতায় অতুলনীয়।

RESEARCH IN THE



PROGRESS OF MEDICINE

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ : কলিকাতা : বোম্বাই



সকাতরে লোকটি প্রার্থনা করল, ‘পুলিশ আমার ভাড়া করেছে। বহুকষ্টে তাদের এড়িয়ে তোমাদের পায়ে এসে পড়েছি। ইচ্ছা করলেই আমার পুলিশে দিতে পার— ইচ্ছা করলেই আমার বাঁচাতে পার। বাঁচাও—আমার বাঁচাও।’

কৃষ্ণা তাকে ঘরে উঠে আসতে বলল।

লোকটি ঘরে এসেই বলল, ‘তুমিই তব্বে বৌদি। দাদা কই?’

‘থিয়েটারে।’

‘তাকে বলো, আমি—আমি তাঁর অল্পতপ্ত ভাই, আমি কমা চাই। আমার কিছু খেতে দিতে পার? অন্ততঃ এক গ্লাস জল?’

কৃষ্ণা তার স্বামীর জন্ত রক্ষিত আহাৰ্য এনে দেয়।

খেতে খেতে কথা হয়।

ভাব নাম বাহুল। কতকাল ভালো খেতে পায় না। পরতে পায় না। জামাটা ছেঁড়া। পায়ে জুতো নেই। গত আগষ্ট বিপ্লবে একটা বিশেষ অংশ নেওয়া পুলিশ তাব পিছে লেগেই আছে। সে এখন একটা বস্তিতে পালিয়ে রয়েছে। বস্তিতে সে কি শোচনীয় অবস্থা। চুখ-দৈন্ত, অভাব-অভিযোগ, ব্যারাম-পীড়া—সব সেখানে। দেশের এতবড় একটা অংশ শ্রমিক। জাতির মেরুদণ্ডই বলা যায়। কিন্তু তাদের প্রাণশক্তির কী বিবাত অপচয়ই না হচ্ছে। তাদের পেছনে দাঁড়াবাব লোক নেই। ক্ষয়িষ্ণু এই লোক-শক্তিকে রক্ষা করতে তো কেউ এগিয়ে আসচে না। একটু সহানুভূতি—একটু সমবেদনা—তাঁও এরা পায় না। এতটুকু সেবা—এতটুকু শুশ্রূষা তোমাদের কাছে কি এরা দাবী করতে পারে না বৌদি!’

...কৃষ্ণা অভিভূত হয়। জীবনে সে এই-ই চেয়ে ছিল। এই সেবা, এই শুশ্রূষা, দেশের জন্য এই কাজ—এই-ই ছিল তার স্বপ্ন, তার সাধনা।

...কৃষ্ণা অভিভূত হয়।

রাহুল বলে, ‘ভেবে দেখো বৌদি। এই হতভাগাদের কথা দিনান্তে একটিবারও অন্ততঃ স্মরণ ক’রো। আর কিছু না পারো, এদের জন্য অন্ততঃ প্রার্থনা ক’রো। তোমার

দেখে বড় আনন্দ হ’ল। তোমার দেখে মনে হ’ল। ঐ কল্যাণী মূর্তি যদি একটিবার সেই পতিতদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়ে বরাভয় দেয়—অনেক আশা, অনেক সাহস—ওরা পেত। অবিচার, নির্যাতন, শোষণের বিরুদ্ধে ওরা নির্ভয়ে দাঁড়াবার সাহস পেত। আসি বৌদি। আজ তোমার সংগে আমার প্রথম দেখা। বিধাতা তা জানতেন। তাই বধম দেওয়াল টপকে তোমার গোলাপ বাগানে পড়লাম। হাতের কাছে পেলাম এই রক্ত গোলাপ। নিজের অগোচরেই তুলে নিয়েছি। এখন বুঝি, বিধাতার ইচ্ছা, শোষিতের—নির্যাতিতের রক্ত-রাঙা এই গোলাপই হবে তোমার চরণে আমার—আমাদের প্রথম অর্ঘ্য।’

চকিতে গোলাপটি তার পায়ে রেখে রাহুল ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল।

‘তুমি এসো, আবার তুমি এসো ঠাকুরপো।’—কৃষ্ণা ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বসলো। ই্যা, না বলে কৃষ্ণা পারল না।

‘আসব।’ রাহুল দেওয়াল টপকে অন্ধকারে মিশে গেল।

\* \* \*

গভীর রাত্রে, থিয়েটার কে বাডি কিরল স্বর্ঘ চৌধুরী। আজ অবশ্য কৃষ্ণা জেগে বসে ছিল।

স্বর্ঘ চৌধুরী কৃষ্ণার পানে ভালো করে তাকিয়ে দেখল।

‘তুমি আজ জেগে রয়েছ দেখছি কৃষ্ণা।’

‘অপবোধ করেছি কি?’ কৃষ্ণা না তাকিয়েই বলে।

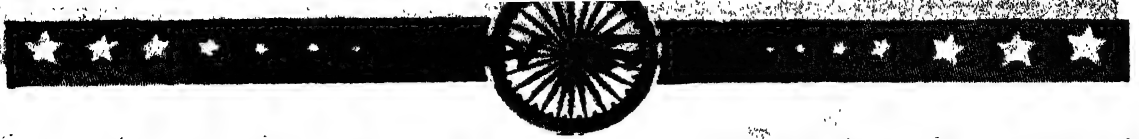
‘না তা কেন? খেতে দাও।’

কৃষ্ণা খাবার সাজিয়ে দিল।

‘সব গরম দেখছি। এখনি বুঝি করলে। এত তাগা আমার কেন বলত। একি। খোঁপায় দেখছি রক্তগোলাপ! আজ হ’ল কি! রজনী হ’ল উত্তলা! ব্যাপার কি?’ ‘স্বর্ঘ এক একটি তীর কেপণ করচে আর কৃষ্ণাকে লক্ষ্য করচে। ‘কেউ এসেছিল নাকি?’ তাঁর এই শেষ বানে কৃষ্ণা পর্বে ওঠে।

‘তুমি ভদ্রভাবে কথা কইতেও জান না!’ কৃষ্ণা ঘর থেকে ছুটে চলে বাহ—মানে, পালিয়ে বাচে।

স্বর্ঘ একাকী সন্ধানের হাসি হাসে।



পরদিন থিয়েটারে হুঁধ প্রিয়বন্ধুকে খুশী হয়েই বলে, ‘অবুধ  
ধরেচে। “রাহুল” এসেছিল বলেনি। গোপন করেছে।’  
‘এই স্ক্রল হল। খুব বেশী স্বামীত্ব ফলিয়োনা—বদি বোঝে  
স্বামী টের পেয়েছে—সব ভেঙে যাবে। বরং স্বামী টের  
পাচ্ছে না বুঝতে পারলেই, খেলা জমবে। রাহুল রূপে  
মনের সব গোপন কথা টেনে বের করতে পারবে।’ প্রিয়বন্ধু  
পরামর্শ দেয়।

‘কিন্তু আজকে রাতের অভিসারে কি বলব? বুদ্ধি দাও  
বন্ধু।’

‘তার জন্ত ভাবনা কি? বস্তীতে বসে বস্তীর যে বাস্তব নাটক  
লিখচি তার হিরো তুমি। ঠিক ঐ প্লট—দেশকর্মী—রাজরোষে  
পড়েচ—বস্তীতে পালিয়ে আছ—‘এই সব মূঢ় স্নান মুক  
মুখে দিতে হবে ভাষা, এই হচ্ছে স্পিরিট। নায়িকা তোমার  
প্রভাবে—মানে তোমার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিলাসের  
জীবন ত্যাগ করে—এই বস্তীতে এসেই তোমার পাশে

দাঁড়ালো, তোমার হাত ধরলো, এই হ’ল প্লট।...সেই  
সব কথা, কথাতো নয়,...আঙুন’ ভালো করে মুখস্থ করে  
নাও। কথার ভাবনা কি?’

‘তারপর যদি বস্তিতেই আসতে চায়?’ সশক চিন্তে হুঁধ  
প্রশ্ন করে।

‘তারই বা ভাবনা কি! বস্তীতে বসে আমি নাটক লিখচি।  
আমার ওখানেই তুলবে।’

‘কিন্তু—’

‘কিন্তু আবার কি হে। তুমি নিজেইতো সংগে থাকচ!’  
‘ও!’

—সেই রাত্রি। রাত তখন দশটা।

কুম্ভা গোলাপ বাগানের জানলায় বসে রয়েছে। কেন,  
কুম্ভাও ঠিক বলতে পারবে না। হয়ত জানে না, হয়তো  
জানে।



একরাশ  
চুল

না রৌর  
গর্বের জিনিষ

\*\*\*

চুলের পরিমাণ  
বুদ্ধির জন্ত ই  
প্রগল্ভ্য তুণ্ডকর  
আদর্শ কেশ তৈল

কমলা

বিলাস

নারীর কাছে তার  
কুণ্ডলের মতই  
—প্রিয়—

এস্, সি, সরকার এণ্ড কোং, পারফিউমস্

সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স—সতীশ এণ্ড সন্,

৩২, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭।

সমাপ্তি পথে  
সিনে প্রডিউসার্সের  
—দ্বিতীয় নিবেদন—

**মহাবেড়াক**

কাহিনী-চাঁদমোহন চক্রঃ # চিত্রনাট্য-বিজয় গুপ্ত

সংলাপঃ—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিচালনা—সুকুমার মুখোপাধ্যায়।

চিত্রশিল্পী—রামানন্দ সেন

সুরসৃষ্টি—সত্যদেব চৌধুরী

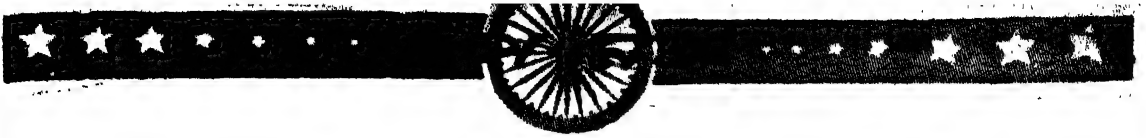
ব্যবস্থাপনায়—অনন্ত পাল।



—ঃ পরিবেশকঃ—

প্রাইমা ফিল্মস্ ( ১৯৩৮ ) লিঃ।





বলা বাহুল্য, 'স্বামী' থিয়েটারে, নতুন বইয়ের রিহাসাল' কৃষ্ণা শুনেছে।

জ্যোৎস্না রজনীগন্ধার মাদকতা, এবং কী একটা অজ্ঞাত সম্ভাবনা - কতকটা কোতুহল, খানিকটা আশংকা, কিছুটা ভয়, কিছুটা আনন্দ সব মিলে রজনী উতলা হয়েছে আজ। হ্যাঁ, তাইতো। সে এসেছে।

সে এল।

হ্যাঁ, রাহুল। হ্যাঁ দোরের মূহুরাঘাত কচ্ছে।

দোর খুলে গেল।

'বৌদি! আজ সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি। তোমার প্রসাদ পাব বলে এসেছি।'

'বল কি! কিন্তু এমন করে আর কদিন চলবে বলতো!'

'এই তো আমাদের জীবন। দিনে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়। রাতে সাহস করে বেরুই। দলের লোকদের সংগে দেখা করতে হয়। টাকার বোগাড় দেখতে হয়। আর পারছি না বৌদি।'

কৃষ্ণা খাবার সাজিয়ে দিয়েছে। রাহুল খাচ্ছে। এমন ভাবে খাচ্ছে, যেন কতদিন উপবাসী রয়েছে।

কৃষ্ণার মনে সত্যিই মমতা জাগে।

'দাদাকে আমার কথা বলেছিল?'

'না ভাই। সাহস পাইনি। তিনি তোমার নাম পর্যন্ত শুনতে পারেন না।'

'তবু একবার বলে দেখ না। হয়ত দয়া হতে পারে—হয়ত ক্ষমা করতে পারেন—তোমার কথায়। দেহটা আর টানতে পারছি না। অন্ততঃ কয়েকটা দিন যদি এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারতাম, হয়তো আবার বেঁচে উঠতাম—তোমার শুশ্রূষায়। বলবে তাঁকে একবার?'

'দেখব। আচ্ছা, তোমাদের ওখানে এখন কি কাজ হচ্ছে? কী করছ তোমরা?' কোতুহলী হয়ে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করে। বলা বাহুল্য "রাহুল" বস্ত্রী জীবনের শোচনীয়তা থেকে শুরু করে বস্ত্রী উন্নয়নের গালভরা একটা পরিকল্পনা শুনিতে দেয়। 'এই কাজই আমি চেয়েছিলাম, এই সেবার কাজ, দেশের কাজ, এই-ই ছিল আমার সাধনা—আমার স্বপ্ন।' কৃষ্ণা স্বপ্নাতুর চোখে বলে।

'বৌদি! তুমি আসবে। আমাদের জীবনে! আসবে!—' রাহুল জিজ্ঞাসা করে। সে জিজ্ঞাসায় নিপীড়িত মানবাত্মার ব্যাকুলতম প্রার্থনা রূপায়িত হয়।

'এমন করে কেউ তো আমায় ডাকেনি ঠাকুরপো!'

অথচ এই জীবনই আমি চেয়েছিলাম। দীর্ঘশ্বাসে কৃষ্ণা বলে।

'যদি চেয়েছিলে, তবে কোন বন্ধন তুমি মানতে পার না। ভেঙে ফেল শৃঙ্খল। এই অন্ধকারায় কেন তুমি থাকবে। বিধাতা এজন্ত তোমায় সৃষ্টি করেন নি। মৃত্যুমতী অগ্নিশিখা তুমি, বেরিয়ে এস। বিপ্লবের আগুন জ্বালা।' "রাহুল" আরো বলতে পারত—কিন্তু হয়! তার পাট ভুলে গেছে। পকেট থেকে পাট বের করে দেখে নিয়ে আবার শুরু করতে গিয়ে দেখে, কৃষ্ণা দৃষ্টিতে মুখ ঢেকে কাঁদছে।

'তুমি কাঁদছ! বৃহত্তর জীবন তোমায় হাতছানিত্রে ডাকছে, তুমি কাঁদছ।'

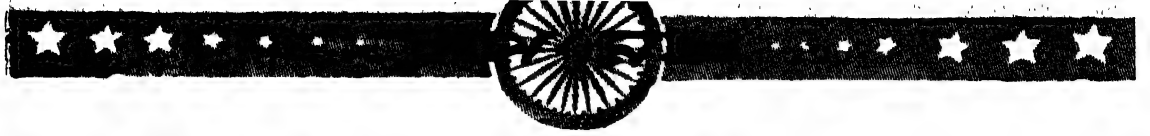
'জানো না, জানো না ঠাকুরপো। কি বাধনে বাধা পড়েছি। আমি তোমার দাদাকে বলব। তার পায়ে পড়ব। তাঁকে নিয়েই আমি কাজে নামব।'

'দাদা! আসবেন! এই কাজে! দাদাকে তবে এখনো চেননি বৌদি! বেশ দেখ।'

'হ্যাঁ দেখব। তুমি এসো, এসো ঠাকুরপো, মাঝে মাঝে এসো।'

\* \* \*

স্বর্ঘ চৌধুরী যখন বাড়ি ফিরল, বুঝল কৃষ্ণা তারই প্রতীক্ষা করচে। স্বর্ঘ আজ কৃষ্ণার মধ্যে একটা প্রীতির পরিবেশ দেখতে পেল। আজ যেন সে গায়ে পড়ে আলাপ করতে চায়। আজ যেন সে স্বামীকে বশ করতে চায়—জয় করতে চায়। আলাপ জমিয়ে নেয় কৃষ্ণা। অনেক দিন পর স্বর্ঘ তাকে মনের মতো পায়। স্বর্ঘ সত্যিই আজ খুশী হয়। প্রেমে—প্রীতিতে তার মন ভরপুর হয়ে ওঠে। কৃষ্ণাকে নিয়ে সে বাগানে গিয়ে বসে। হ্যাঁ, ঐ অত রাতে। হ্যাঁ ঐ জ্যোৎস্নায়। গান গেয়ে কৃষ্ণা এই মধু যামিনীকে আরো মধুমতী করে।



স্বর্ঘ বলে—জীবনের স্বপ্ন—স্বপ্নের জীবন সে পেল...এতদিনে  
পেল।.. তখন—তখন কৃষ্ণা বাজুকরীর মতো কথা পাড়ে।

দেশের কাজ—সমাজ সেবা।

সাপে পা পড়লে লোকে যেমন চমকে ওঠে, স্বর্ঘ চমকে  
উঠল।

‘তা কি করে হয় কৃষ্ণা! তুমি আমার—একান্ত আমার।  
দশজনের মাঝে আমি তোমায় হারাতে পারবো না—পারবো  
না কৃষ্ণা।’ আত্মস্বরে স্বর্ঘ জানায়।

ক্রমে কথা কাটাকাটি হয়।

জীবনের স্বপ্ন—স্বপ্নের জীবন—ছজনেরই ভেঙে যায়।

\* \* \*

পরের দিন সব শুনে নাট্যকার প্রিয়বন্ধু বলল—

‘নাটক এগিয়ে চলেছে হে। climax এর দিকে ছুটে।

না : এ আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। দেখো তুমি! এই  
মিটিং এই দেখো।’

‘দেখব।’—গভীর স্বর্ঘ উত্তর দেয়।

সেই রাত্রে রাহুলকে কৃষ্ণা স্পষ্ট জানিয়ে দিল, ‘আমি যাব।  
তোমাদের কাজে আমি নাগব। গৃহের কোণে পড়ে মরতে  
আমি পারব না। জীবনকে এমন করে বাথ হতে আমি  
দেব না।’

ঠিক হয়, পরের দিন সন্ধ্যায় দাদা থিয়েটারে গেলে ভান্সী  
আলবে—এসে নিয়ে যাবে কৃষ্ণাকে বস্ত্রীতে—কৃষ্ণা স্বচক্ষে  
দেখবে, মানুষকে মানুষ কী পংকে নিক্ষেপ করেছে—  
মানুষের সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত মানুষকেই করতে হবে—  
তার দিন এসেছে—আর দেরী করা চলবে না—কারণ, “হে

**বেঙ্গল**

**টি ট্রেডিং কোম্পানী**

আমাদের শারদীয়ার অতিবাহন গ্রহণ করুন

পূজার অফুরন্ত আনন্দের সাথে ‘বেঙ্গলের  
চা’ না হলে আনন্দ অফুরন্ত থেকেই যায়।

টাকার স্লেগ করা বাগানের “চা”

**বেঙ্গল টি ট্রেডিং কোম্পানী**

১৫নং গোবুল বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বি. বি. ৬১৩১।

ফোন কাল ৪৬৫৫।

টেলি বিখকর্ম্মা ৭ কলি।

**ভারত ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম**

**লিমিটেড**

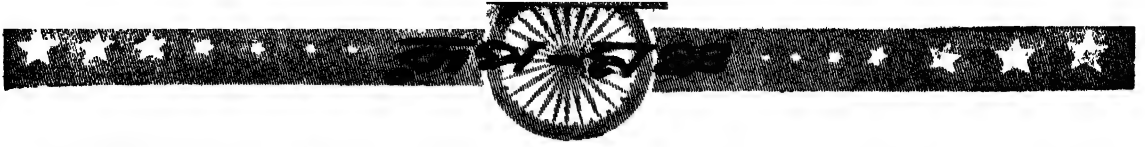
১৭নং ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা।

অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রয়ের জন্য ২৫৩ন ও  
কমিশনে সম্ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিশালী  
এ জেন্ট আ বঙ্গ ক।

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন

**টি, এন চক্রবর্তী এণ্ড সন্স লিমিটেড**

ম্যানেজিং এজেন্টস।



রাহুল এ সুযোগ ছাড়ল না। সুর হ'ল তার অভিনেতা জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়। নাট্যকারের বাকচাতুর্য এবং অভিনেতার অভিনয় চাতুর্য—একসঙ্গে যে আবেদন সৃষ্টি করল, খুব কম মেয়েই তাতে অটল থাকবার কথা।

কিন্তু কৃষ্ণা অটলই রইল।

‘আমায় আমার স্বামীর কাছে দিয়ে আমুন রাহুলবাবু। আপনাকে আজ আমি চিনলাম।’—কৃষ্ণা উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে।

‘আমায় কমা কর কৃষ্ণা!’ রাহুল হঠাৎ নতজানু হয়ে কৃষ্ণার দুই হাত ধরে মিনতি জানায়।

‘ওঠ। চল।’—নতমুখে নিঃশব্দে দুজনে চলতে থাকে।

\* \* \*

পরদিন সূর্য চৌধুরী নাট্যকার প্রিয়বন্ধুকে বলে, ‘আব আমার স্কোভ নেই বন্ধু। অভিনেতা হিসাবে হেরেছি, কিন্তু স্বামী হিসাবে আমি জিতেছি। সীতার অগ্নি পরীক্ষার মতো কৃষ্ণারও এই পরীক্ষায় আমি খাঁটি সোনার পেলাম।’ নাট্যকার রুখে ওঠে। বলে, ‘‘আমি এখনো তা স্বীকার করবো না। একে অগ্নি পরীক্ষা আমি বলব না। স্বামী যেখানে জ্বীকে চোখে চোখে রেখেচে বলেই জ্বর হুঃসাহস হয় না। সূর্য চৌধুরী আজ ফিল্ম কন্ট্রাক্ট নিয়ে বোম্বে চলে যাক, দেখবে রাহুল রায় জিতে গেছে।’

‘হঁ।...তাই তো।...আচ্ছা, সে পরীক্ষাও আমি নিচ্ছি।’ সূর্য চৌধুরী এর শেষ না দেখে ছাড়বে না।’

\* \* \*

খাবার টেবিলে সূর্য চৌধুরী জানায়, ‘কে এক দেশনেত্রী তার গায়ের সব গয়না দেশের কাজে দিয়েছে। তাই নিয়ে খুব হৈ হৈ হচ্ছে। এ গয়না দেওয়া সোজা, কারণ এ ক্ষতি জ্বর নয়, স্বামীর। মানো?’

কৃষ্ণা বলে, ‘স্বামীর ক্ষতি মানে? গয়না তো জ্বর—জ্বর-ধন।’ সূর্য বলে, ‘আ-হা, হোক না। কিন্তু গোটা জীটাই তো স্বামীর সম্পত্তি। এই যে তুমি গা ভরা গয়না পরছ—একি! আজ দেখছি সব নতুন সেট! ব্যাপার কি? কোথাও যাবে নাকি?’

‘যাবো যমের বাড়ি।’

‘শোন—শোন। আমি কিছু সত্যি যাচ্ছি। বোম্বে। তিন মাসের জন্ম একটা ফিল্ম কন্ট্রাক্ট পেয়েছি। কাল বিকেলে আমার গাড়ি। তাজমহল হোটেলে থাকব। জিনিষপত্রের তৈরি রেখে। হ্যাঁ, আর যা বলছিলাম। বোম্বেতে একটু Style-এ থাকতে হবে। ভেক না হলে ভিক মেলে না জানো। দিনকয়েক ভাল স্টুট কিনতে হবে। কিন্তু হাতে টাকা নেই। তোমার আগের সেট গয়নাটা আমায় দাও। ...এখনকার মত কাজ চালিয়ে নি। বোম্বে থেকে ফিরে খালাস করে আনব।’

কৃষ্ণা বলে, ‘গয়না আমি দিতে পারব না।’

লেগে গেল—

স্বামীর অধিকার, পতি দেবতা, স্বীর কর্তব্য, ব্যক্তি স্বাধীনতা, উন্নয়নগামী বিংশ শতাব্দী, সত্যধর্ম, ব্যাভিচার—কিছুই বাদ গেল না। সূর্য কৃষ্ণার কণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়ে ঘোষণা করে গেল, স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর দাসী। তার অধিকার শুধু পতি সেবা, সন্তান পালন এবং রক্ষণ, বাস।

\* \* \*

বলা বাহুল্য রাহুল, সেই রাতেই এল।

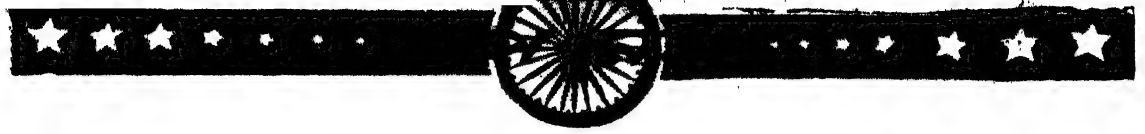
‘আমায় নিয়ে যাবে এখান থেকে রাহুল? নিয়ে যাবে’ আজই?’

‘ব্যাপার কি? ব্যাপার কি কৃষ্ণা?’

‘এ সংসারে আমার কোন অধিকার নেই। আমি নাকি শুধু দাসী, অধিকার শুধু পতি দেবতার সেবা। শোনা অবধি আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসচে। এই সন্ধীগতায় আমি বাঁচবো না—বাঁচবো না। আমায় বাইরে, উদার আকাশের তলে নিয়ে চল—আমায় বাঁচাও।’

‘সেই কথা বলতেই আমি এসেছি কৃষ্ণা। বস্তির লোকেরা তাদের মাকে খুঁজছে। তারা তোমার ডাকচে। তাদের মাহুষের অধিকার দেবার ভার নাও। কদিন থেকেই আসব ভাবছি। কাগজে দেখলুম দাদা তিন মাসের জন্ম কাল বোম্বে যাচ্ছেন। বিনা বাধায় তুমি কাজ করতে পারবে। কালই আমি আসব—রাত দশটায়। তুমি প্রস্তুত থেকো।’

‘দাদার ভয় আর আমি করি নে। তার সংগে বোঝা-পড়া



শেষ। তাই হবে রাহুল। এমন করে এখানে আমি পচে মরতে পারব না।’

\* \* \*

স্বর্ষ চৌধুরী বোধে বাচ্ছে। হ্যাঁ, বোধে। স্বর্ষী তিন মাসের জন্ম। রাত্রি ৮টায় ট্রেন। এখনো কিছু সময় হাতে আছে। স্বর্ষ কক্ষার কাছে এসে দাঁড়ালো।

‘আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি কক্ষা।’ অনুতপ্ত কণ্ঠেই স্বর্ষ বলে। বলে, তর্কের সময় তার জ্ঞান থাকে না। রক্ষণশীল লোক, সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু অতটা—অতটা বলা তার উচিত হয় নাই। তা ছাড়া, সে কক্ষাকে অতি একান্ত ভাবেই পেতে চায় বলেই সে তাকে নিজের কাছে, নিজের বুকে বেধে রাখতে চায়।

কক্ষা তার কাছে কখনো এত আবেগ—এত স্নেহ পায়নি—বা আজ পেল। সে ইঠাৎ স্বর্ষের হাত ধরে বলে, ‘তুমি

বুঝতে চেষ্টা কর—আমায় একটি বার বুঝতে চেষ্টা কর। শুধু ঘরে নয়, বাইরেও আমায় তুমি পেতে চেষ্টা কর—’

‘ও আমি বুঝি না। ও সব বুঝি নে কক্ষা। শুধু বুঝি তুমি আমার। আর কারো কোন অধিকার নেই তোমার ওপর। কৃপণ, হ্যাঁ আমি বড় কৃপণ, জানই তো, কিন্তু সে তোমারি জন্ম—তোমারি জন্ম কক্ষা। আচ্ছা, এইবার তবে আসি।’ স্বর্ষ যাত্রার জন্ম প্রস্তুত হয়।

‘না—না, দাঁড়াও। তুমি—তুমি—না তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না।’ আতর্কণ্ঠে কক্ষা মিনতি জানায়।

‘সে কি! তা কি কখনো হয়। না গেলে চলে! কণ্ট্রি! আমায় নিয়ে চল। তবে আমায়ও নিয়ে চল।’—ব্যাকুল কণ্ঠে কক্ষা বলে। ‘তাই বা কি করে হয়! এই ঘরবাড়ি—এই সংসার কে দেখবে! এ যে আমার প্রাণ!...না না, তুমি থাকো। চিঠি দেব। চিঠি দিয়ে। তোমার

## “এম সি” ব্রিকেটস

অর্থাৎ

বরবাদ কয়লা ও কয়লার গুঁড়ার প্রকৃষ্ট ব্যবহার,  
১নং গ্রেডের কয়লা সংরক্ষণ

এবং

—সেই নিমিত্ত—

জাতিকে জালানীর জন্ম আসন্ন সঙ্কট হইতে রক্ষা করা।  
নিম্নলিখিত দুইটি স্থানে ইহার নূতন ডিস্ট্রিবিউটিং  
সেন্টার খোলা হইয়াছে।

১। সাদার্ন মার্কেট, কলিকাতা।

২। ১০, জ্যাকসন লেন, কলিকাতা।

ম্যাইনিং কর্পোরেশন লিঃ

“গ্রসভেনর হাউস”

ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা—১

## বেঙ্গল কটন

কান্টিনেশন এণ্ড মিলস লিঃ

রেজিঃ অফিস : “গ্রসভেনর হাউস।”

২১, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা—১

\* স্থাপিত.....১৯৪০ সাল

\* দীর্ঘ অংশযুক্ত তুলাচাষ আরম্ভ হয় ১৯৪১,

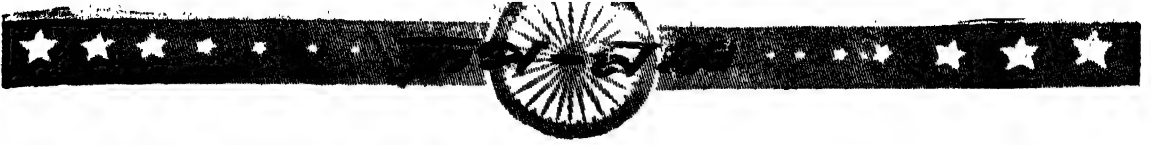
\* মিল (উইভিং) আরম্ভ হয়.....১৯৪৬,

\* স্পিনিং প্ল্যান্ট (কোম্পানীর নিজস্ব  
আবিষ্কার) সংস্থাপিত হয়.....১৯৪৭ ”

ভারতে তুলার চাষ ও হস্তা কলের অপূর্ণ সমন্বয়!

প্ল্যান্টার্স সিনডিকেট লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস্



মোর হৃদ্যাগা দেশ, যাদের করেছে অপমান, অপমানে হতে হবে তাদের সমান ।”

গভীর রাতে সূর্য চৌধুরী বাড়ি ফিরে দেখে আবহাওয়া সুবিধের নয়। আকাশে যেন মেঘ জমেছে।

‘আমি কিছু দিন মার কাছে গিয়ে থাকতে চাই।’ কৃষ্ণা বিনা আড়ম্বরে বলে।

‘চৌধুরীদের বাড়ির বোঁরা বাপের বাড়ি কথা ভুলে গিয়েই এ বাড়িতে আসে। আমার মা বিয়ের তিন মাস পর বাপের বাড়িতে গিয়ে ত্রিরাত্রি বাস করে সেই যে আসেন, আর ওমুখ হন নি।’—সূর্য চৌধুরী সগর্বে জানায়।

‘সেটা এমন কিছু আদর্শ নয়। জীবনে অনেক কিছু বড় আদর্শ রয়েছে।’ কৃষ্ণা সংক্ষেপে বলে।

‘আমি জানি।’ কি বলতে গিয়ে সূর্য থেমে যায়। শুধু বলে, ‘ওসব চলবে না।’

‘বটে! আচ্ছা।—’ কৃষ্ণা সেখান থেকে ঝড়ের মতো চলে যায়।

পরের দিন নাট্যকার প্রিয়বন্ধু বহু গুনে বলেন, ‘এরকম তো আর বেশী দিন চলতে পারে না। climax-টায় আজই চলে এস। ভালো কতকগুলো লাইন লিখে দিচ্ছি। মুখস্থ করে ফেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটা চরম আবেদনের অভিব্যক্তি অভ্যাস করে নাও। বস্তীতে নিয়ে এস। আমরা সব প্রস্তুত থাকবো। ফেরবার পথে পাকে চক্রে লেকে নিয়ে—মানে ভালো একটা রোমান্টিক লোকেশন চাই—একটা নির্জন কুঞ্জে বেঞ্চে বসে, তোমার শেষ অঙ্গ—চরম অঙ্গ প্রয়োগ কর। আজ হোক মহাপরীক্ষা, তোমার মানে তোমার অভিনয় প্রতিভার এবং তার। আজ যদি সে তোমায় আত্মদান না করে, বুঝব বাংলাদেশে এখনো তুমি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হতে পার নি। ‘পূরবী’ যা লিখেছে তাই সত্যি, সে সন্মান এখনো অনেক দূরে। আর যদি সে আত্মদান করে, তবে স্পষ্টই বুঝতে পারবে স্বামী হিসাবে তোমার কপাল পুড়েছে। যাও বৎস, আজ তোমার পরীক্ষা—সত্যিই মহাপরীক্ষা।’

ট্যান্ডি নিয়ে রাহুল কথামত কৃষ্ণাকে আনতে গেল। নিয়ে এল তাকে বস্তীতে।

প্রিয়বন্ধু প্রস্তুত ছিল। বস্তীর লোকদের জানিয়ে রেখেছিল আজ এক দেশনেত্রী আসছেন।

রাহুল কৃষ্ণাকে নিয়ে প্রিয়বন্ধুর ঘরে এল। প্রিয়বন্ধুর সংগে কৃষ্ণার আলাপ করিয়ে দিল।

প্রিয়বন্ধু ছচার কথা বলেই বেশ একটা নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে ফেলল। দেশ, জাতি, বৃহত্তর জীবন, বিবেকানন্দ, রাস্তা, শোষণ, পীড়ন, সব কিছু জড়িয়ে এমন একটা জগৎ সৃষ্টি করল—যা কৃষ্ণা চেনে, জানে এবং মনে প্রাণে চেয়েছে। বস্তীর লোকজন সব জড়ো হয়েছে—সামনের খোলা মাঠে। দেশনেত্রীর দর্শন চায়—বাগী চায়—প্রেরণা চায়।

কৃষ্ণাকে মিটিংএ যেতে হল। সভা বসল। নাট্যকার প্রিয়বন্ধু বহু সভাপতি হলেন। ‘রাহুল’কে আদেশ দিলেন দেশনেত্রীর সন্ধকে কিছু বলতে। রাহুল তার লিখিত বক্তৃতা পাঠ করে শোনাল। প্রিয়বন্ধু সে বক্তৃতা এমন জোরালা ভাষায় লিখে দিয়েছিল যে, ঘন ঘন করতালি হতে লাগল। সভায় একটা উন্মাদনা এল। রাহুল এই পরিবেশনের মধ্যে দেশনেত্রীকে তাঁর বাগীর জন্ত অমুরোধ করল।

কৃষ্ণা তখন অভিভূত হয়ে পড়েছে। ছুতোখের মুক্তা বিন্দুতে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল—ভাবাবেগে তার কণ্ঠে বাগী আসছিল না।

‘মা, আপনি কিছু বলুন মা!’

‘আপনার মুখ চেয়েই আমরা রয়েছি মা।’ জনতার মাঝ থেকে আকুল আবেদন নিবেদিত হয়।

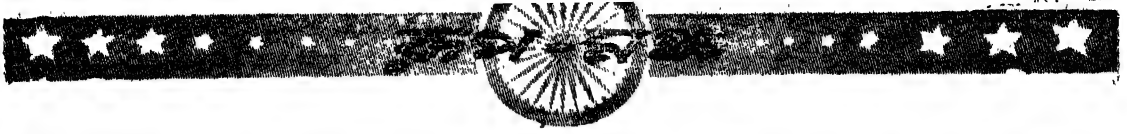
‘কি বলব আমি! কী আমার ক্ষমতা! আমি বড় অভাগিনী—’ কৃষ্ণা উদ্গত অশ্রুরোধ করতে পারল না।

সভার লোকেরাও অভিভূত হ’ল। অনেকের চোখেই জল দেখা দিল।

কৃষ্ণা নিজেকে সামলে নিল। হঠাৎ দেখা গেল সে তার গয়নাগুলো খুলে।

রাহুল, মানে সূর্য চৌধুরী শংকিত হয়ে উঠল।

‘আমার ভাইবোনদের জন্ত আমার এগুলো দিলুম।’



অলংকারগুলো সভাপতির হাতে দিল কৃষ্ণা। ‘আমায় মাণ করুন। আর কিছু বলতে আমি পারবো না।’ কৃষ্ণা বসে পড়ল।

সভায় তখন জয়ধ্বনি হচ্ছে। উৎসাহ উদ্দীপনার বাণ ডেকেছে। রাহুল মানে সূর্য চৌধুরী এবং প্রিয়বন্ধুতে দৃষ্টি বিনিময় হল। সূর্য চৌধুরীর দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অসহায় রূপণের চরম কাকুতি।

সভাপতি ঘোষণা করলেন, ‘রাহুলকে সম্পাদক করা যাক— এই ধন ভাণ্ডারের।’ করতালিতে সর্বসম্মতি ক্রমে সভাপতির এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হলে—সভাপতি রাহুলের হাতেই অলংকারগুলি দিলেন।

রাহুল মানে সূর্য চৌধুরী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

বাড়ি ফেরবার পথে রাহুল কৃষ্ণাকে বলল, ‘বড় মাথা ধরেচে।’

‘লেকে একটু বসবে?’

‘লেকে! রাত হয়নি?’ কৃষ্ণার উৎসাহ দেখা যায় না।

‘কি আর এমন রাত হয়েছে। ও ভয় করছ?’

‘না, ভয় আবার কি, চল।’

হুজনে লেকে একটা কুঞ্জে গিয়ে বসে।

‘কি ভাবছ?’

‘ভাবি আজকের কথা। জীবনে এটা আমার পরম স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে। এর আনন্দ—এর বেদনা—’

‘বেদনাটা কি?’

‘স্বামীকে সংগে পেলুম না—এত বড় কাজে—এত বড় সাধনায়। কি ভাবি জান?’

‘কি?’

‘বিধাতা তোমাদের হুজনে এক চেহারা দিয়েছিলেন, এক মন দেন নি কেন!...ভাবি—’

‘বল—’

‘সে যদি তোমার মন পেত—আমার চেয়ে আজ সুখী কে।’

সকল পরাজয় কি  
সত্যিকারের  
পরাজয়?  
জয়ের আভাস কি  
তাহার মধ্যে নাই?—

★

অগ্নায়, অত্যাচার ও  
শোষণকে অগ্নায়  
দিয়া রোধ করা  
কি পাপ?

★

সংসার সমাজের  
অসংখ্য প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা কণ্টকিত

কাহিনী



কলিকাতার বিশিষ্ট চিত্রগ্রহে মুক্তি প্রতীকায়

—রূপায়ণে—

অহীন্দ্র, সঙ্করানী,  
বিপিন, সাবিত্রী,  
স্বাধীন সরকার,  
আশা বসু, প্রভা,  
জহর, নিভাননী,  
আশু বসু, অলকা  
নৃপতি, সন্তোষ,  
ভুলসী, মাষ্টার  
লক্ষী প্রভৃতি।



একাউটে টাকা জমা দিয়ে গেলাম। কোন অভাব হবে না। কোন অসুবিধা হবে না। তিনমাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।’

‘না—তুমি যাবে না। তুমি গেলে—তুমি গেলে—আমায় হয়তো হারাবে।’ ভীতান্ত্র কৃষ্ণা বলে।

স্বর্ঘ হেসে ওঠে। ‘ছিঃ এত সেটিমেন্টাল হতে নেই। Duty first। কতব্য আগে, তারপর প্রেম। এটা বোঝবার সময় তোমার হয়েছে। আচ্ছা, বিদায়।’

স্বর্ঘ চৌধুরী কৃষ্ণার বাহুবন্ধন সরিয়ে দিয়ে—চলে গেল।

কৃষ্ণা ষ্টাচুর মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখ থেকে শুধু বেরল, ‘এই আমার দাম!’

ঘড়ি চলছে টিক্—টিক্—টিক্।...৮টা বাজল—৯টা বাজল। কৃষ্ণা বাজার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। দাস-দাসী সবার কাছ থেকে বিদায় নিল। ৯টা বাজল। কৃষ্ণা গয়নাপত্র সব খুলে রাখতে। ১০টা বাজল, দেখা গেল কৃষ্ণা নিতান্ত সাধারণ একখানি শাড়ি পড়েছে। একটি ছোট স্ট্রটেকশ ভরচে—আর একখানি শাড়ি—গোটা ছই জামা, খানকতক বই। পোনে দশটা বাজল। দেখা গেল কৃষ্ণা একটা চিঠি লিখচে, ‘যদি কখনো সহধর্মিনীর মর্যাদা দিতে পার, ডেকো, আসব। সেই শুভ-মুহুর্তের জন্ত জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত আশা করে থাকব। কৃষ্ণা...’

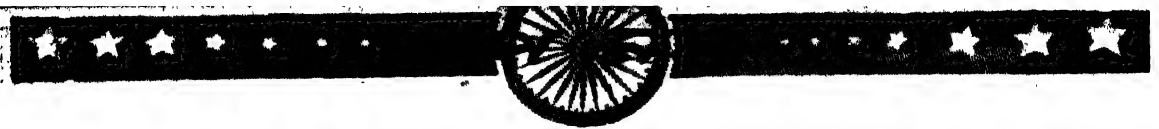
চিঠিটা বখান্ধানে রেখে দিয়ে—ঘড়ির দিকে তাকালো—দশটা বাজতে সাত মিনিট। স্বামীর অয়েল পেটিং ছিল—তার দিকে চেয়ে হাত জোড় করে বলল, ‘বড় আশা করে তোমার কাছে এসেছিলাম, বড় আশাত পেয়ে যাচ্ছি। তবু আশা আমি ছাড়ব না। নতুন করে, মনের মতো করে, তোমায় পাবার তপস্যাই আমি করব।’ কৃষ্ণা স্বামীর উদ্দেশ্যে নমস্কার করল।

একটা মটর এসে বাড়ির সামনে থামল।

আসচে—সে আসচে। সিঁড়িতে পদশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। আসচে। সে আসচে।







স্ট্রটকেশটা হাতে নিয়ে কৃষ্ণ দরজার কাছে এগিয়ে গেল।  
দরজায় করাঘাত।

‘এসো!’

দরজা খুলে গেল।

কে এ! স্বামী! স্বর্ঘ!

‘তুমি?—কৃষ্ণার হাত থেকে স্ট্রটকেশটা পড়ে গেল।

‘হাঁ আমি!’

‘তুমি ফিরে এলে!’

‘না এসে উপায় কি! হেঁশনে গিয়ে ট্রেণে এই বেনামী  
চিঠি পেলাম। কুলে কালী দিয়ে সেই রাসক্যালটার সংগে  
রাত ১০টায় পালাচ্ছ। ব্যাভিচারিণী!

‘মারো—আমায় তুমি মেরে ফেল!’

‘মারবো। তোমায় নয়। কাকে মারবো সে আমি  
জানি।—’ বলেই ড্রয়ার থেকে রিভলভার বের করে।

ঢং ঢং করে দশটা বাজে।

একটা গাড়ী এসে দাঁড়ালো।

‘ঐ সে এল।’ বলেই স্বর্ঘ রিভলভার হাতে ছুটে বের  
হয়ে গেল।

আন্তর্ক আশঙ্কায় কৃষ্ণা দুই কান ঢাকল। হয় তো এখনি  
গুনবে গুলির আওয়াজ—আত’নাদ।

গুডুম! গুডুম! হ্যাঁ হয়ে গেল। কৃষ্ণা আত’নাদ করে  
উঠল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। উঠে আসচে।

খোলা দরজা দিয়ে ঝড়ের মতো ঢুকল, স্বর্ঘ নয়, রাহুল।

রাহুলের হাতে সেই রিভলভার।

‘আমাকে মারতে গিয়েছিল, কিন্তু জানেনা আমি কে!  
পিস্তল চোখের পলকে কেড়ে নিয়ে ওকেই আমি সাবাড়  
করেছি। এস কৃষ্ণা, এস’

‘গুলি করে মেরেছ! ওঁকে।’ কৃষ্ণা আত’কণ্ঠে আবার  
জিজ্ঞাসা করে।

‘হ্যাঁ ওঁকে। পথের কাঁটা দূর করেছি। কিন্তু আর  
দেয়ি নয়। পথে পুলিশ রয়েছে। এখনি পালাতে হবে,  
এখনি।’ দাঁড়াও। আমি..’ কৃষ্ণা ঘরের বাইরে এসে চট্

করে ঘরের ড্রয়ারে ঢাঁবি মেরে দেয়।

‘সে কি! একি করলে কৃষ্ণা!’ ঘরের ভেতর থেকে  
পাগলের মতো রাহুল চীৎকার করে বলে।

‘তুমি আমার স্বামীকে—উঃ! কৃষ্ণা সিঁড়ি দিয়ে নামছে—  
কয়েক ধাপ নেমেই দেখে পুলিশ উঠে আসচে।

‘গুলির শব্দ পেলাম! ব্যাপার কি?’ পুলিশ জিজ্ঞাসা করে।

‘স্বামীকে—আমার স্বামীকে গুলি করে মেরেছে।’

তাদের কাছে কেঁদে বলে কৃষ্ণা। ‘কে? কে মেরেছে?’  
পুলিশ জিজ্ঞাসা করে।

‘রাহুল। তাকে আমি আমার ঘরে আটকে রেখেছি।’

‘Quick.’ পুলিশ কৃষ্ণাকে নিয়ে ওপরে ওঠে।

‘এই ঘরে। এই নিন চাবী।’ কৃষ্ণা পুলিশকে চাবী দেয়।

‘আমরা পুলিশ। ঘরে ঢুকচি। রিভলভার বেড় কর’।

পুলিশ রাহুলকে গুনিয়ে বলে।

ড্রয়ার খোলে।

কিন্তু একি!

এষে স্বর্ঘ চৌধুরী!

‘আপনার স্ত্রী বলছেন আপনাকে গুলি করে মারা  
হয়েছে!’—পুলিশ অবাক হয়ে স্বর্ঘকেই বলে।

‘বলচি। শুনুন।’ স্বর্ঘ পুলিশ নায়ককে আনাত্তিকে  
বলে ‘মাঝে মাঝে ওর মাথা ঝাঁপ হয়। আজ আবার  
হয়েছে। নতুন প্লে দেখতে আসবেন’।

‘তাই বলুন। দেখুন তো! আচ্ছা নমস্কার।’

পুলিশ চলে যায়।

ধীরে ধীরে স্বর্ঘ কৃষ্ণার দিকে এগিয়ে যায়।

‘কৃষ্ণা!’

‘একি খেলা আমার সংগে খেললে!’

‘না খেললে তোমায় চিন্তাম না, বুঝ্তাম না, মামুষ হতাম  
না। সত্যিই এ আমার পুনর্জন্ম। চল।’

‘কোথায়?’

সেখানে বাচ্ছিলে সেগানে—বৃহত্তর জীবনে।’

‘স্বামী!’ কৃষ্ণা স্বামীর বুকে মুখ লুকালো।

হুজনে নেমে গাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। দেখাগেল  
গাড়ীতে বসে আছে প্রিয়বন্ধু!

কৃষ্ণা ॥ আপনি! এখানে!

স্বর্ঘ ॥ উনিই তো এই নাট্যের নাট্যকার।

প্রিয়বন্ধু ॥ আর নয়, নাটক শেষ, এখন কাজ। আসুন।



পৃথক সিনেমা-সাহিত্যের সৃষ্টির কাজে তাঁদের সাধুকর্মব্যস্ততা ততোটা দেখা যায় না।

তবু সংবাদপত্রকে এতোখানি গুরুত্ব, এতোখানি সম্মান-আসন জনসাধারণ ও চিত্রশিল্প দেয় কেন? তার উত্তর অতি সুস্পষ্ট। গোটাকয়েক পত্র পত্রিকা ব্যাঙ্গের ছাতার মতো জঘন্যভাব করে অযোগ্য ও লজ্জাকর ভাবে চোরের মতো Black-Marketer-এর মতো Exploiter-এর মতো, দিন কতক বেচে থেকে আবার মিলিয়ে যাওয়া মানেই, এ নয় যে, সংবাদপত্রের সিনেমা শিল্পগত কর্মক্ষেত্র ও সার্থকতার সম্ভাবনার মৃত্যুভাঙ ঘটল।

সংবাদপত্রের সিনেমা শিল্পবিষয়ে বিরাট কল্যাণ সাধন-ক্ষমতা ও দর্শকগণে প্রভূত প্রভাবের কথা আজকের দিনে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে সবাইকার দ্বারাই, এমন কি সিনেমা ব্যবসায়ীদের দ্বারাও। প্রত্যক্ষে নাহোক, পরোক্ষে! এবং কৃতজ্ঞ যারা (অবশ্য এই কৃতজ্ঞতা বস্তুটি আমাদের সিনেমা শিল্পের অদ্ভুত জীবগুলির ভিতর বিশেষ অভাব) সেই স্বল্প সংখ্যক ভদ্রব্যক্তি এ' শিল্পের তাঁদের আন্তরিক শুভেচ্ছা, সহযোগিতা ও সম্মান দিয়ে আসছেন সংবাদপত্রকে। দুঃখের বিষয়, আমাদের সকল সংবাদ পত্র ঠিক উচ্চ ও মহৎ ব্রতের উজ্জল আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রেখে আপনাকে নিয়ন্ত্রিত ও চালিত করতে পারেননা। কিন্তু তাতে করে তো গোটা সংবাদপত্র ও সাংবাদিক পংক্তিটাই অপদার্থ, হয়ে প্রতিপন্ন হয়না। বরঞ্চ সেই তুলনামূলক দৃষ্টির সন্ধানী আলোকে সত্যিকারের যোগ্য সংবাদপত্র ও সংবাদপত্র-সেবীদের সার্থকতা ও দানের মহিমা অধিকতর দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। তাঁরাই সৃষ্টি করেছে একটা স্বতন্ত্র সংবাদপত্রীয় আদর্শের গৌরব-জগৎ এই বিষয়ে। তাঁরা খুঁটিনাটি, ছোট বড়ো সব রকম বিষয়েই আমাদের সিনেমা শিল্পকে বন্ধুর হাত বাড়িয়ে সহায়তা করেছে, পথ দেখিয়েছে, প্রেরণা জুগিয়েছে, অপ্রিয় সত্য কথা বলেও ভুল দেখিয়েছে ও এমনি করে ভুলের সংশোধন ঘটিয়েছে। আমাদের সংবাদপত্র জগতের নির্ভাবান কর্মীদের এই মূল্যবান প্রেরণা ও সংযোগিতা না পেলে যতোটুকু উৎসাহ, যতোটুকু সত্যাদর্শ, যতোটুকু উন্নতি এই শিল্প আজ লাভ

করেছে, তার অর্ধেকও করতেনা। বাধাহীন, নির্বিরোধ-মুখর্তায় সে আজো অতলেই তলিয়ে থাকতো।

আত্মদর্শন ও আত্মপর্যালোচনা নিজের পক্ষে শুভ হলেও তার প্রকাশ্য মুক্তিদানে বাধা আছে। সে বাধা হলো শালীনতার, ভদ্রতার। ব্যক্তিগতভাবে এ' কথা বলছি, আমাদের এই সংবাদ পত্র সেবাত্রীদের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে। বিশ্বাস করণ, তবু এ' প্রশ্ন যখন উঠেছে, এ' কথা না বলে উপায় নেই যে, বহু প্রথম শ্রেণীর চলচ্চিত্র-সংবাদপত্র ও সাংবাদিক আজ নির্মল প্রেরণায়, নির্দোষ কর্মমুদ্রাগে ও বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব দিয়ে আমাদের দেশীয় চিত্রশিল্পের পক্ষে অনেকখানি প্রকৃত অভিাবাকের, প্রকৃত বন্ধুর, প্রকৃত প্রেরণাদাতার কঠিন কর্তব্য সাধন করেছে। তার বিনিময়ে তাঁরা যে প্রতিদান পেয়েছে, তা হচ্ছে কয়েকটি বিশেষ ব্যতিক্রম বাদ দিলে চরম অকৃতজ্ঞতার, অভদ্রতার, গুণ্ডাজনোচিত মনোভাবের ও আচরণের। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকেরা যেন গলার কাঁটা! বিষয়টি যেমন গুরুতর, তেমনি বেদনাদায়ক। তাই এর পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনায় প্রবেশ করা অব্যাহত। কিন্তু এ' আমার মনের বিশ্বাস যে, যতোটুকু প্রেরণা ও মংগল আমাদের দেশের সিনেমামূলক সংবাদপত্র ও পত্রীদের কাছে আমাদের সিনেমা শিল্প পেয়েছে, তারই ফলে আজকের দিনের নীতিন বহু, শাস্তারাম, বিমল রায়, সৌরেন সেন, জ্যোতির্ময় রায়দের মতো কর্মীদের, বীরেন্দ্রনাথ সরকারের মতো প্রযোজকের সৃষ্টি ও অগ্রগতি। নইলে আগাছা উৎপাটিত হতো না। এই সব ফুলে ও ফুলে আমাদের এই তরুণ শিল্পের ভবিষ্যৎ মধুময় হয়ে উঠতো।

অবশ্য এ' আলোচনার মধ্যে আমি আদৌ আনছি না সেই সব সংবাদপত্রসেবীদের কথা, যারা নিজেদের গভী থেকে সিনেমা-শিল্পের কর্মগভীতেই পা বাড়িয়ে' নতুন দীক্ষা নিয়েছেন।

সে আলোচনা কোন একদিন করার বাসনা রইল।

☆

অবোধ পিকচার্স

# ৩২'শান

শ্রুত ও পরিচালনা -  
ইন্দু মাধব ভাট্টাচার্য

ভূমিকা -  
তরীন্দ্র, ফণীবাথ, বিমান  
অবধ-প্রমীলা প্রভৃতি

☆



☆

ন্যাশনাল স্টুডিওস

# মবাইল বাতাব

শ্রুত ও পরিচালনা -  
ভূমিকা -  
সবিতা, মনোজনাথ  
স্বাধিকা, কুকু প্রভৃতি

☆

নবধূন-এস

# সিকাহা

সংযোজন -  
গীতা নিজামী

# ধান্না দেবতা

সংযোজন -  
গীতা নিজামী

নবধূন-এস

# পানো

সংযোজন -  
স্নেহপ্রভা

শান্তি-তপস্বী  
বাসুদেব দত্ত

# শান্তি মাধব পান্ডা

ভূমিকা -  
দায়া, অঞ্জলি, হুদা, রাজলক্ষ্মী, অনুপা  
শঙ্কু, মিত্র, মল্লিক, শঙ্কু, রত্ন, নৃপতি  
প্রভৃতি

নবধূন-এস

# ৬৬'৩

গীতা নিজামী  
স্বাধিকা, মনোজনাথ  
সংযোজন -  
গীতা নিজামী

একমাত্র পরিবেশক  
ইকোঁস ফিল্ম এন্ড টেলিভিশন  
৩২ এ. প্রমীলা প্রভা  
কলিকতা

বারে বারে দেখাবার মত কথোপকথান ছবি

GORA

জনক পিকচার্স      ভাবনানীর      তলোয়ারের  
সস্তান ... বিশবী সদী      মন-চলি



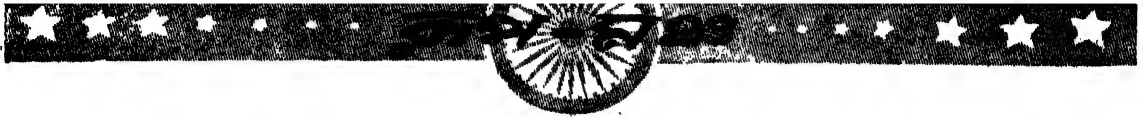
শ্রীফণীন্দ্র পাল—সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম দেখা দেন। ধীরে ধীরে তাকে আমরা পাই চিত্রজগতে। তাকে পাই নির্বাক যুগে অস্তিনেতা রূপে—সবাক যুগে সহকারী পরিচালক ও চিত্রনাট্য-রচয়িতা রূপে। তাকে পাই একজন বৃদ্ধ প্রসার সচিব রূপে। তাঁর প্রসার কাণ্ডের ভিতর তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও শিল্পগত উৎকর্ষ, ব্যাসায়গত চাহুঁষ যেকোন প্রকার সচিবের পক্ষেই স্বর্গীয় বস্তু! রূপ-মঞ্চের সংগে তাঁর যোগ রূপ মঞ্চের প্রথম জন্ম থেকেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতিক-শিক্ষার প্রাঙ্গণ থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্ম চিত্রজগতে 'রূপ-মঞ্চ' সম্পাদককে প্রতিষ্ঠিত হবার মূল গাঁরা রখেছেন, শ্রীফণীন্দ্র পাল তাঁদের অজ্ঞাতম।

আমার এই রচনার সামান্য একটু ভূমিকার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। রচনাটি ঠিক ধারাবাহিক কোন কাহিনী নয়, প্রবন্ধ বলাও যায়না, জীবনীর যত্ন বলা যেতে পারে। এমন একটি জীবনী যা যখন তখন খুঁজে পাওয়া যায় না—তবু জগতে এদের সংখ্যা নিতান্ত কম নেই। পরিপূর্ণভাবে না থাকলেও অনেক মানুষের অগ্রগত passion এর ছায়ায় এমনি একটি চরিত্রের ছায়া দেখতে পেয়েছি—যাদের শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে ক্ষুরধার, বিদ্যা আছে আত্মসমীচীন, বিবেক মলিনতার স্পর্শ পায়নি। জীবনে এরা স্বপ্ন দেখেছে অনেক কিন্তু বাস্তবতার স্পর্শে এরা আঘাত পেয়েছে অথবা যদি বলি, এরাই বাস্তবতাকে স্বীকার করে নেয়নি তাহলে হয়তো ভুল করব না। এদের মনে হবে নিষ্ঠুর, এরা বৃথা গুণ্ডাই বোহেমিয়ান মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মেছে, সর্ববিষয়ে এদের অনন্যসাধারণতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু এরা অগ্রসর হয়েছে ঝড়ের মত, টিকে থাকতে পারেনি কোথাও—এরা ভেসে গেছে, হারিয়ে গেছে, ভুলে গেছে বার বার নিজেকেই। এরা সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ। কে এরা? অথচ মানুষের মধ্যে যে passion রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীকে করে মহাত্মা, সুভাষ-চন্দ্রকে করে নেতাজী, যে passion সৃষ্টি করে সাহিত্যিক, শিল্পী, বড় খেলোয়াড়, বড় ব্যবসায়ী, যে passion সাজাহানকে দিয়ে তাজমহল রচনা করিয়েছিল, ডিউক অব উটওয়ার্ডকে

করিয়েছিল সলাগরা রাজত্বের সিংহাসন ত্যাগ, সেই passion-এর দ্বারাই পরিচালিত হয়ে কেন এরা জীবনের কোন আদর্শকে আঁকড়ে ধরল না—কেন এই অক্ষমতা, কিসের অস্থিরতায় আর অভাবে এরা নিজেদের সম্পূর্ণরূপে বিকশিত করে তুলতে পারলনা, কে বা কি এই ব্যর্থতার জন্যে দায়ী? শিক্ষার দোষ! যুগের দোষ! সমাজের চক্রান্ত অর্থের অপ্রাচুর্য! সাহসের অভাব! সর্বনাশের রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে চলার হুনিবার আগ্রহ! এঁদের passion কি খাঁটি নয়!

আমি পারিনি এদের সময়সার সমাধান করতে। এদের প্রতি যাদের সহানুভূতি আছে, তাঁরা এদের চেতন ও বোধন, তাঁরা হয়তো বলতে পারেন, কোথায় এদের পথ হারাবার মোহ রচিত হয়েছে।

আমি নিজে এদের ব্যর্থতার কারণ আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছি গুণ্ডা—সাহায্য করতে পারিনি কিছুই। আমি একটি বিচিত্র রহস্যময় চরিত্র দেখেছি নিম্নলিখিত রায়ের মধ্যে। আমি দেখেছি লোকে তাকে পাগল বলে, Idiot বলে, বলে খেয়ালী, তার নামে অপবাদ শুনেছি অনেক—ওনেছি সে মাতাল, জুরাড়া, ওনেছি সে নারীলোভী নিষ্ঠুর। আমি দেখেছি তার অনেক যোগ্যতা, অনেক কৃতিত্ব, প্রচুর বিফলতা, সব দেখে ও ওনে মনে হয়েছে যে, মানুষের অসাধারণত্ব সহজে কেউ বিশ্বাস করেনা। অধিকাংশের জর



করতে যে অপরিণীত ঠাইয়ের প্রয়োজন তার থেকে বঞ্চিত কোন ব্যক্তিত্ব তার সকল সম্ভাবনা ভ্রষ্ট হয়ে এমনি ভাবেই নিজের কাছ থেকে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। সেই মনস্তাত্ত্বিক ট্রাজেডির কথাই এখানে আমি বলব। যদি কোথাও কোন তীব্র নগ্নতা চোখে পড়ে, তাহলে পাঠকসমাজ আমাকে যেন মার্জনা করেন। কারণ, এ কাহিনীকে বিচার করতে হ'বে এমন একটি দৃষ্টি নিয়ে, যে দৃষ্টি সব ভালকে নিশ্চয় ভাল বলে শুধু চোখের চাওয়ায় বিশ্বাস করেনা।

মধ্যরাত্রি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে নিখিল রায়। হাওয়ার জেগেছে ব্যাকুলতা—এলোমেলো ছরগু হাওয়া। আকাশের এক পাশ থেকে এক রাশ কালো মেঘ ঝুঁকে এগিয়ে আসছে। বৃষ্টি হবে কি? বড় উঠবে নিশ্চয়। জ্যোৎস্না রাত ইতি মধ্যেই মিলিয়ে গেছে মেঘের মাঝখানে। ঝড় অনেকক্ষণ উঠেছে নিখিল রায়ের মনে। মনের মধ্যে ঝুঁকে পড়েছে কত বার্থতার কথা—গভীর উদ্দামতা, আর অকস্মাৎ হারিয়ে যাওয়া জীবন সূত্রের প্রান্তগুলি খুঁজছে মনে মনে নিখিল রায়।

ঘরের ভেতর নিম্না শিখিল স্রপতার মুখে আনন্দেব অবসন্নতা। মুখে তার চাপা একটি হাসির ক্ষীণ রেখা—অবিখাদের হাসি। হয়তো নীলাত আলোর মায়ায় এই হাসিটুকু রচিত হয়েছে মিথ্যা ছায়ার ছন্দে। এমনি আর একটি রাত্রির কথা মনে পড়ে নিখিল রায়ের। তফাৎ শুধু এই, সে মেয়েটি জেগেছিল—সে মেয়েটি এসেছিল লুকিয়ে এক ফ্ল্যাট থেকে আর এক ফ্ল্যাটে—এসেছিল নিজের সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে নিতে। মীরা তাকে চেনেনি অথবা চিনেও মেয়েদেব স্রভাব অসুখায়ী নিজের সম্বন্ধেই একটু বেশী করে সচেতন হয়ে উঠেছিল সেদিন। মীরাকে দোষ দিয়ে লাভ কি!

বাতাসের খাসপদ ছাপিয়ে একটি এরোপ্লেন মেঘের মধ্য দিয়ে লুকোচুরি খেলতে খেলতে উড়ে আসছে। ওপরের আকাশও বোধ করি তেমন শান্ত নেই।

এরোপ্লেন দূর থেকে দূরান্তে মিলিয়ে যাচ্ছে—তার পিছনের সবুজ আলোটি জোনাকার মত জ্বলছে আর নিবছে মেঘের মাঝখানে। কে এই এরোপ্লেনের পাইলট? হয়তো বা বজু

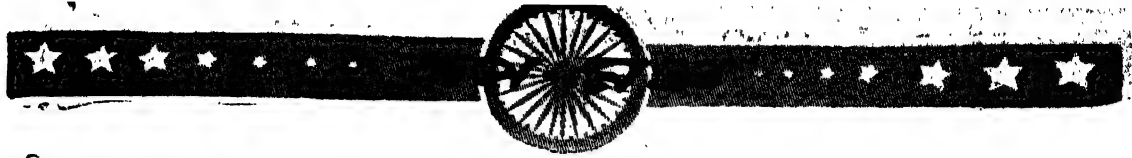
ফ্লাইট লেফটান্যান্ট হুথেন নন্দী উড়ে চলেছে দিল্লী কি আগ্রা অভিমুখে।

হুথেন নন্দী, তোমার তারুণ্যকে অস্বীকার করা যায় না, তবু তোমরা যুদ্ধের যুগের ছেলে—বিলাতি যুদ্ধের উপকরণ মাত্র। তোমাদের জীবনের অনিশ্চয়তা তোমাদের হৃদ-স্পন্দনকে দ্রুত করে তুলেছে। তোমাদের ভেতর Speed আছে, কাব্য নেই—পৃথিবীর বা কিছু অনিশ্চিত তারই পিছনে তোমরা ছুটে চলেছ। তোমাদের মধ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাশক্তি দেখিনা, দেখিনা একবিংশ শতাব্দীর ভবিষ্যৎ পৃথিবীর স্বপ্নদৃষ্টি। দেখি শুধু, বিংশ শতাব্দীর হুজুগ-মাতা উদ্ভেজনা। গজল গানের সংগে হস্তির পাতে যে রোমান্স ঘনিষে ওঠে, তা তোমাকে ক্ষণিকের জন্যে ভাললাগা নীরবতায় ধামিয়ে দেয় না; সব সময়েই তুমি কত বেশী কথা বল।

হুথেন নন্দী, তোমাকে দেখেছি রেসের মাঠে, দেখেছি তাদের আড্ডায়—সব সময়েই তুমি ক্ষমতার চেয়ে বেশী Invest করে চলেছ। তোমাকে দেখলাম পেরিগর সংগে নাচতে, জয়ার সংগে হাসতে, শেষে পণ্যা-নারী যুদ্ধিকার শয্যায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে। এক ভগ্নপ্রায় রাষ্ট্রের মর্যাদা জোড়া লাগাবার কাজে তোমরা নিযুক্ত ছিলে, সেইজন্যে তোমাদের এই পরিণাম। তোমাদের তারুণ্য নিবাপিত হ'তে দেবী হবে না—পাখা ভেংগে যাওয়া এরোপ্লেনের মত কবে যে তোমরা অকস্মাৎ খসে পড়বে তাই ভাবি—খসে পড়বে তাদেরই মাঝখানে, যারা অনাদিকালের স্ববির সমাজ-গোষ্ঠী। তারুণ্যকে তোমরা সাম্প্রতিক অভ্যাস ও দৈহিক বয়সের মাঝখানে বেঁধে রেখেছ। তোমার মধ্যে যে অপরিণীত সম্ভাবনা ছিল তার অপমৃত্যুর জন্তে আপশোষ করি। তবু তোমাকে খুব ভাল লাগে আমার—যেমন ভাল লাগে মোটারে চড়ে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াতে।

\* \* \* \*

পিস্ কমিটির মিছিল বেরিয়েছে। নিখিল রায়ের হাতে জাতীয় পতাকা। নতুন রাষ্ট্রগঠনের উদ্দীপনা বৃষ্টি নিখিলকে মাতিয়ে তুলল। জীবনের সব কয়েকটি খোলা পথ নিয়ে সে খোলাখুলি ভাবে চিন্তা করেছে। সিনেমার



পরিচালক হওয়ার প্রয়াস করে মিছামিছি কিছুদিন সে সময় নষ্ট করল। যে লোকটি ছবির জন্তে টাকা খরচ করবে বলেছিল, তার সংগে তার মতের মিল হয়নি—দেশ সম্বন্ধে কতক গুলি ফাঁকা কথায় ভরা কাহিনীর ছবি সে তুলতে চায়নি। দেশে সত্যই অনেক সমস্যা—যে সমস্যা সাধারণত—যে সমস্যা জনতার বিকোভ ও বেদনার; যে সমস্যা মানুষের সারাদিনের সংগ্রামের মাঝখানে ভেবে দেখবার সময় পাওয়া যায়না। অথচ সেই সমস্যার সমাধানেই সংগ্রামের শেষ। সে শুধু দেশাত্তবোধ দিয়ে মৌমাংসা করা যায় না—অল্পের অভাব, বস্ত্রের অভাবই সব চেয়ে বড় অভাব নয়, অভাব হচ্ছে সত্যাকারের পরিশ্রম করবার আগ্রহের—প্রত্যেককে প্রত্যেকের বুদ্ধি ও শক্তি অনুযায়ী বাধ্যতা—মূলক কাজে লাগতে হবে। সকলে হবে সচল, সকলেরই থাকবে দায়িত্ব—পেশা নেশা হয়ে দাঁড়াবে। এমনি বৃহত্তর গণজাগরণের ইংগিত দিয়ে তৈরী হোক ছবি, সৃষ্টি হোক সাহিত্য ও শিল্প। কিন্তু ক্যাপিটালিষ্টের মনে এই ধরনের কিছু স্থান পায় না—তারা বলেন, আজকের দিনের হজুক নিয়ে ছবি উঠুক অথবা মৃত্যুগের ধ্বংসাবশিষ্ট সঙ্করের মধ্যে যে কাহিনী আরও লোকের মনে পুরাতনের প্রতি অকারণ শ্রদ্ধার স্থিতি-শীলতা প্রমাণ করে তারই ছবি তোলা হোক। অবিশ্বাস্য এই নূতন দিনের নূতন দূরদৃষ্টি—এর জন্তে পয়সার অপব্যয় করে কি হবে।

সত্যই সিনেমার জন্ত নিখিলের অনেকখানি উত্তম অপব্যয় হয়ে গেছে। সে বিশ্বাস করেনা, সিনেমা মানে শুধু টেকনিক নয়—চলতি জিনিষকে নূতন করে চালাবার টেকনিক; তার মধ্যে কল্পনা ও পরিকল্পনার স্থান থাকবেনা। কিন্তু তার বিশ্বাস অবিশ্বাসে কি যায় আসে যখন তাকেই লোকে বিশ্বাস করবেনা। কিন্তু সেখানে প্রোগ্রেসিভ মন নিয়ে কেউ টিকে থাকতে পারেন নি। পেরেছেন, হু'একজন বাদে মন হু'দিক সামলাবার চেষ্টায় অস্থির হয়ে উঠেছে। নিখিল যদি এর চেয়ে দেশ-সেবকের কাজে লেগে থাকত তাহলে আজ হয়তো তাকে এমনি করে ভেলে

বেড়াতে হ'তোনা কখন হুডিওর দরজার—কখন "রেসের মাঠে—কখন এ-অফিসে সে অফিসে—কখন লেখা নিয়ে সম্পাদকের কাছে—কখন মাথামুণ্ডে যে কোন একটা কারবার করবার ফন্দি নিয়ে। টাকার দরকার। বেঁচে থাকতে হ'লে, অত্যন্ত দরকার যে টাকার।

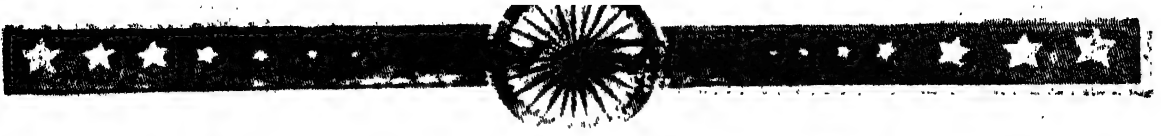
নির্দিষ্ট কোন ঘর বাঁধতে পারেনি নিখিল। ঘর বাঁধতে, ঘর রাখতে টাকা লাগে। মীরা বলেছিল চিরকাল loafer-এর মত ঘুরে বেড়াবার স্বপ্ন নিয়ে বাঁধা মত; তাদের নিয়ে ঘর বাঁধার চেয়ে বেজারবস্তি করা ভাল। মীরা নাকি তাকে ভালবাসত। নিখিল বলেছিল; নারী পুরুষের মধ্যে ভালবাসা আবহমান কাল ধবে বটে আসছে—জীবধর্মের বিকল্পতা করার ক্ষমতা নেই বলে আমরা ভালবাসি কিন্তু শুধু সেই জন্তেই যাকে তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার কথা ভাবা নিবুদ্ধিতা কার মধ্যে কিসের অভাব হঠাৎ আবিস্কৃত হয়ে পরস্পরের মধ্যে অশান্তি ও বিচ্ছেদের কারণ হয়ে ওঠে। বলা যায়না।

মীরা ক্ষেপে উঠে বললে, তুমি কি বলতে চাও আমি তোমার যোগ্য নই।

নিখিল হেসে জবাব দিয়েছিল, অকারণ রাগ করছ কেন, তুমি আমাকে বুঝতে পারনি। দজির দোকানে গায়ের মাপে জামা তৈরী করানো যায় কিন্তু মনের মাপে আজীবন সংগী জোটে এমন দোকান ভগবানের রাজ্যে নেই। মনের প্রসারতা ও সজীবতা আকাজ্জার ও রহস্যের জটিলতা এমন মুহূর্তে নতুন রূপ ধারণ করে যার মানানসই আর একটি মন খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। মীরা আরও য়েগে গিয়ে বললে, বাদের আর কিছু সম্ভব নেই, তাদের কথাই শুধু সম্ভব।

নিখিল নির্লিপ্তের মত এবার বলল, বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাস করার মধ্যে যে কম্প্লেক্স আছে তা সান্ত্বনা দায়ক না হলেও সহজ স্বার্থবোধ তাকে সর্বদা আগিরে রাখে। সাধারণের মাঝখানে হারিয়ে যেতে না পারলে তার সম্বন্ধে তোমাদের মনে সন্দেহ আগে।





ধারণে সর্ববিষয়ে প্রাচুর্য প্রয়োজন হয়, শুধু মনের প্রাচুর্য ছাড়া। তোমার আকাঙ্ক্ষা অলঙ্কার, শাড়ী, বাড়ী আর গাড়ীতে গিয়ে থেমে গেছে কিন্তু আমার প্যাশন্ আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে অনেক পথ ঘুরিয়ে—অজানা নিকটে আসছে। কোথায় গিয়ে যে আমি নিজেকে সত্য করে প্রতিষ্ঠা করতে পারব তা জানিনা। তবু পারব একদিন নিশ্চয়ই।

মীরা থমকে গেল। নিখিলের স্বরে যে দৃঢ়তা ফুটে উঠল তার প্রতিবাদ করা যায় না। কিন্তু আর পনেরোদিন পরে তার বিয়ে স্থির হয়ে যাবে। আজ রাত্রে সে লুকিয়ে এসেছিল নিখিলের কাছে, নিখিল যেন তাকে আজীবনের জন্ত গ্রহণ করবার ব্যবস্থা করে এই কথা জানাতে। এমনি ধরণের মানুষগুলিকে ভাল না বলে পায়া যায় না, তবু ছেড়ে চলে যেতে হয়। নিখিল বলল, কি ভাবছ বলব, ভাবছ পৃথিবীতে এমন অনেকগুলি লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যাদের একটু জানলে আরও জানতে ইচ্ছে করে। এদের

সম্ভাবনাকে স্বীকার করতে ইচ্ছে করে কিন্তু বহুদিন ধরে যখন এরা কোন কাজে লাগেনা তখন মনে হয় এদের Intelligence হ'ল ধান্দাবাজী, Intellect অসার। সংসার, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প, রাষ্ট্র দেশকে এদের দেবার কিছু নেই। এরা নিজেদের মনবিলাসের জন্ত যেটুকু Intellect নিয়ে জন্মায়, তাই নিয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। কখন কখন কোন ঘাটে গিয়ে লাগে বটে কিন্তু কোন তীরেই এদের স্থান হয়না।

মীরার অজ্ঞাত বিয়ে হয়ে গেছে। নিখিল তার জন্তে হুংথ করেনা। হুংথ করতে গেলে আরও অনেকের কথা মনে পড়ে, বুলু, অম্বুপমা, ফিরিজি মেয়ে জেনিকে, পতিভালয়ের মেনকার নামটার জন্তে একটু আলাদা জায়গা করে দেওয়া ভাল; ছোঁয়াছুঁয়ির সংস্কার বাচিয়ে। মাজিত সমাজের অজ্ঞ প্রণয়িনীদের নাক-তোলার আড়ালে। এই যে সুপ্রভা আজ নিশ্চিতভাবে ঘূমের মধ্যে ডুবে গেছে—এ-ও একদিন তার সংস্পর্শের বাইরে চলে যাবে।

এই সুপ্রভাকে একদিন সে নিতান্ত অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেছিল। তারপর সে সুপ্রভাকে নতুন করে গড়েছে। এই সুপ্রভাকে নিয়ে 'কক্টেল'-পাটিতে যাওয়া যায়, যাওয়া যায় যে কোন সমাজের অন্তঃপুরে—হোটেলে কি সিনেমায় বালীগঞ্জী-সোসাইটিতে বা বামুনবাড়ীর নিমন্ত্রণে। মিষ্টি চেহারায়, মিষ্টি ব্যবহারে, কথার গাঁথুনিতে, সভ্যতার সকল রকম কৃত্রিম ও অকৃত্রিম চাকচিক্যে সে অনেক মেয়েকে লজ্জা দিতে পারে। সুপ্রভা নিখিলের হাতে গড়া নতুন একটি মন ও মূর্তি। নিখিল পাঁচ পাতা কি দশ পাতা গল্পের নায়ক নয়, তাকে এত সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে বোঝা বা ধরা যায় না। এ রচনা শুধু তার জীবন-কাহিনীর অবতরণিকা মাত্র; তার চরিত্রের একটু আভাস, তার প্যাশন্‌র সামান্য স্পর্শ—তার মনের অপরিমেয় রহস্যের কুয়াসা ঢাকা অম্পট দৃশ্য। বর্তমান যুগে সৃষ্টি হয়েছে ধ্বংসের কাজে লাগাতে পারে এমন অনেক অস্ত্র। পৃথিবী চলে গেছে বৈজ্ঞানিকদের হাতে। মানুষের যে বুদ্ধি, যে স্বতন্ত্র 'প্যাশন্' জীবনকে একটা নতুন রূপ দিতে পারত তা অবজ্ঞাত, প্রত্যাখ্যাত হয়ে চলেছে। তাদেরই কথা বলবার জগে 'এলোমেলো'-র নায়ক নিখিল প্রতিবারেই 'রূপ-মকে' আত্মপ্রকাশ করে।

# Now ?

## We can supply

Scientific Glass Apparatus.

Neutral Ampoules. Maynard

Type Vaccine Ampoules

Rubber Goods, Etc.

# PULOCK PRODUCTS

(INDIA)

16B, Nayan Chand Dutt Street,

Post Box 11452. CALCUTTA



# আসল ও নকল

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কথালিঙ্গী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর রচনার বাস্তবপূর্ণ সকলের অন্তর জয় করে রেখেছেন—ছায়াচিত্র-রচয়িতা শৈলজানন্দ ছবির মধ্য দিয়ে নতুন করে অর্জন করেছেন খ্যাতি ও শ্রীতি। সাহিত্যে তাঁর দান যেমন নূতনত্বের সম্ভান নিয়ে এসেছে—ছবিতে তাঁর দানও তেমনি সজীবতার ও সদয় গভীরতায় ছবিবার আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। সামান্য মানুষের হৃদয়ে গভীরতাকে তিনি চিত্র নিয়ে দিতে পেরেছেন। 'মানুষ' আর 'দেবতা'র ব্যবধান অনেক, 'ময়ূর' আর 'দাঁড়কাকের' মধ্যে পার্থক্য অনেক হলেও, দুইই পানী। আমরা মনে করি 'অহিমান' আর 'অহঙ্কার'ও এমন পার্থক্য আছে।

'কথামালার' নাম শোনেনি—এমন লোক বোধ হয় আমাদের দেশে নেই। 'কথামালার' গল্পগুলি আমার এক বন্ধু আবার নতুন করে লিখছেন। তিনি বলছেন—'কথামালা'র যুগ আর নেই, কাজেই সে-সব গল্প এখন পুরোনো হয়ে গেছে, তাদের আবার নতুন করে' লেখা উচিত।

'ময়ূরপুচ্ছ ও দাঁড়কাকের' গল্প বোধহয় আপনারা সকলেই জানেন। গল্পে আছে : পুচ্ছে ময়ূরের পালক গুঁজে কয়েকটি দাঁড়কাক ময়ূর সঙ্গে ময়ূরের দলে গিয়ে ভিড়েছিল। কিন্তু দাঁড়কাকের দুর্ভাগ্য, তাদের সে ভণ্ডামি ময়ূরেরা ধরে ফেললে। ধরে' ফেলে দল থেকে তাদের তাড়িয়ে দিলে। এই তো গেল কথামালার গল্প।

কিন্তু 'নব কথামালা'র রচয়িতা আমার বন্ধু লিখেছেন, যুগধর্মে ময়ূর জাতি আমাদের দেশ থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এখন আপনারা মাঝে মাঝে যে সব ময়ূর দেখতে পান, তারা সত্যিকারের ময়ূর নয়, তারা সব দাঁড়কাক; লেজে ময়ূরের পালক গুঁজে ময়ূর সঙ্গে ময়ূর বেড়ায়।

হটাত একদিন দেখা গেল, কোথায় কোন্ দূর দেশ থেকে সত্যিকার একটি ময়ূর আমাদের দেশে উড়ে এলো। দেখলে অনেক ময়ূর রয়েছে এখানে। কিন্তু তারা যে

মকল ময়ূর—তা সে প্রথমে টের পেলে না, নিজেকে স্বজাতি ভেবে দাঁড়কাকদের দলে গিয়ে ভিড়লো।

ময়ূর-সাজা দাঁড়কাকের দল তার চারিদিকে এসে জড়ো হলো। জিজ্ঞাসা করলে : কোথেকে আসছো তুমি ?' ময়ূর বললে : 'অনেক দূর দেশ থেকে। ভারতবর্ষের দক্ষিণে ঘন অরণ্যে ঢাকা এক পর্বতের প্রান্তদেশে আমাদের বাস।' দাঁড়কাকেরা তৎক্ষণাৎ তার লেজ ধরে' টানাটানি শুরু করে' দিলে।

এরা কেন এমন করছে, ময়ূর কিছুই বুঝতে পারলে না। নতুন দেশে এসে নতুন স্বজাতিদের এই অদ্ভুত অত্যাচার কিছুক্ষণ ধরে' নীরবে সহ্য করলে।

অত্যাচারের একটা সীমা আছে। এক-একজন আসে আর তার লেজ ধরে' টানে। যত্না যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সে আর চূপ করে থাকতে পারলে না, বললে : 'আমাকে নিয়ে তোমরা এরকম করছো কেন? আমি যে গেলাম !'

দাঁড়কাকেরা বললে : 'এ পালক কি তোমার নিজের ?'



শ্রীবাণী পিকাসো'র 'বে নদী মর পথে' চিত্রে নীতা দেবী



# কালো চুলের কন্যা

চোখে - ভালো লাগা  
থেকেই আসে মনে  
ভালো লাগা...বাইরের  
রূপের আকর্ষণ সাড়া  
জাগায় মুগ্ধ অন্তরে।  
এই আকর্ষণের কারণ  
যে মুখশ্রী, তার একটি  
প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ঘন  
কালো চুলের নয়নাভি-  
রাম সৌন্দর্য।

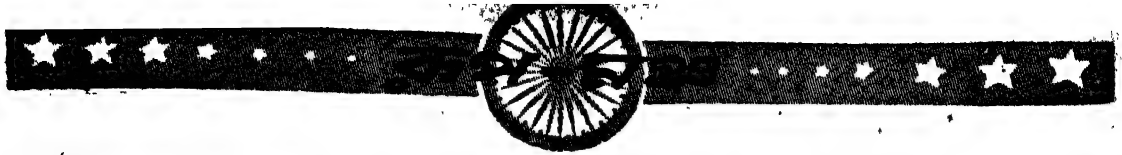
কালো চুলের এই কাব্যকে  
সফল করে তুলতে হ'লে  
চাই চুলের সত্যিকারের যত্ন। সেজন্য নিত্য-  
জ্ঞানে চুলে এমন তেল ব্যবহার করা দরকার  
যাতে চুলের গোড়া শক্ত হয়; মরামাস নিব.রিত  
হয়; চুল ঘন, কালো এবং স্নিগ্ধ স্বরূপে  
মনোরম হয়ে ওঠে। এসব গুণ আছে বলেই  
হিমকানন এত জনপ্রিয়।



আধুনিকোদীর্ঘ সুস্বাদু

## হিমকানন কেশ তৈল

এচ.এল.এস. এণ্ড কোং লি: ৭/১ আনন্দ লেন, কলিকাতা



ময়ূর এই অদ্ভুত কথা শুনে তাদের মুখের পানে কিছুক্ষণ  
ভাকিয়ে থেকে বললে : 'হ্যাঁ। আমার দেহের পালক  
আমার নিজের ছাড়া আর কার হবে? ভগবান আমাকে  
এমনি করেই সৃষ্টি করেছেন।' দাঁড়াকেরা বললে :  
'তা'হলে তুমি ভগবানের কাছেই বাও। আমাদের দলে  
তোমার স্থান নেই।' 'কেন?' ময়ূর বললে : 'তোমরাও  
তো ময়ূর।' দাঁড়াকেরা বললে : 'না। আমরা ময়ূরের মত  
দেখতে বটে, কিন্তু আমরা ময়ূর নই। আমরা দাঁড়াক।'  
দাঁড়াকের দলে ময়ূরের আর জায়গা হ'লো না। মনের  
হুঃখে আসল ময়ূর গেল বনবাসে, আর দলে ভারি বলে  
নকল ময়ূরেরাই আমাদের দেশে তাদের আধিপত্য বিস্তার  
করলে। অপরাধ নেবেন না। আজ আমি আপনাদেরও  
জিজ্ঞাসা করছি : আপনারা আসল না নকল?  
যদি নকল হ'ন, কোনও ভয় নেই। দল বেশ ভারি আছে,  
সংখ্যায় প্রচুর। সুতরাং নির্ভয়ে বিচার করুন। আর যদি  
দুর্ভাগ্যবশত : আসল হ'ন, বনবাসের হুঃখ অনিবার্য।  
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, নিঃসঙ্গ বনবাসের হুঃখ সহ্য  
করবার মত ধৈর্য্য ও সাহস যেন লাভ করতে পারেন।

আপনার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি পেতে হ'লে গুহস-ইউডিও  
যত্নবাবুর শরণাপন্ন হউন।

**গুহস-ইউডিও**

মনের মত ছবি তোলা হয়। ছবির  
সর্বপ্রকার সাজসরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য  
মজুত রাখা হয়।

পৃষ্ঠপোষকদের মনস্তৃষ্টিই আমাদের  
প্রধান লক্ষ্য

**গুহস-ইউডিও**

১৫৭-বি ধর্মতলা ষ্ট্রাট : কলিকাতা।

★  
সম্বৎসরের এই শুভদিনে  
বহুবাক্ষব এবং  
পৃষ্ঠপোষকগণকে  
আমাদের আন্তরিক  
শুভেচ্ছা জানাই।

**মজুমদার-স্বামী প্রডাকশন্স-এর  
আগামী নিবেদন-**

তুলসী লাহিড়ী রচিত মঞ্চ সাফল্যধন্য  
'দুঃস্থীর ইমান' নাটকের ছায়া-রূপান্তর-

**সম্বৎসর**

রূপায়ণে-  
লীলা দাশ গুপ্তা, নমিতা রায়, উম্মা মুখার্জী,  
লীলা বতী, রবীন মজুমদার, কান্ন বন্দো,  
তুলসী লাহিড়ী, কক্ষ ধন, সুশীল মজুমদার  
প্রভৃতি।

পরিচালনায়-  
সুশীল মজুমদার

চিত্র নিচ্ছে-  
সুধীশ ঘটক

শব্দাঙ্কন-অন্নাথ ব্যানার্জী  
সঙ্গীত-সিদ্ধেশ্বর মুখার্জী  
শিল্প-নির্দেশনায়-গোপীপেন

# সাগর পারে বাংলার চিত্রশিল্পী কানন দেবী

শ্রীমতী কানন দেবী গত ১৫ই আগষ্ট ইণ্ডিয়া হাউসে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হয়ে তথায় গান করেন। তিনি ভারতের লণ্ডনস্থিত হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেননের অনুরোধে সমবেত ভারতবাসী ও বিদেশীদের উদ্দেশ্যে তিনখানি গান শোনান। তিনি ২৭শে আগষ্ট তারিখে লণ্ডন হতে বিশেষ বিমান যোগে ফ্রান্স যাত্রা করেন। ফ্রান্সে তিনি নানা ভাবে সম্মানিত হন। কয়েকদিন উক্ত স্থানে অপেক্ষা করবার পর তিনি পুনরায় লণ্ডনে আসেন। লণ্ডনে অপেক্ষাকালীন তাঁকে নানা প্রতিষ্ঠান নিমন্ত্রণ করেন। তিনি ২৩শে আগষ্ট তারিখে আলেকজান্ডার কোর্ডা টুডিওতে নিমন্ত্রিত হয়ে গান করেন। টুডিও মালিক তাঁর সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করেন। বিখ্যাত অভিনেত্রী “বিভিয়েন লি”-এর সংগে তিনি তিন ঘণ্টাকাল ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর চিত্রঙ্গত সম্পর্কে আলোচনা করেন। উক্ত অভিনেত্রীর

সহিত তাঁর কয়েকখানি ছবি তোলা হয়—লণ্ডন হতে তিনি আমেরিকা যাত্রা করেন—ওয়াশিংটন হতে এক বিশেষ আমন্ত্রণ আসাতে তিনি উক্ত স্থানে গমন করেন। উক্ত স্থানে একজন সাংবাদিক তাঁকে বলেন—‘আপনি কি ভারতের গ্রিটা গার্বো?’ শ্রীমতী কানন দেবী লজ্জিত হয়ে পড়েন।

সাংবাদিক বলেন—

‘আপনার অভিনয়, গান, সৌন্দর্য প্রমাণ করে দিয়েছে যে, আপনি ভারতবর্ষের সবশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী এবং ভারতবর্ষের গ্রিটা গার্বো।’

তিনি নিউইয়র্কে ফিরে আসেন এবং অল্পই হয়ে পড়েন। ম্যানহাটন হাটপাঠাগে তাঁহার ‘এপেনডি-সাইটস্’ এর অপারেশন করা হয়।

তিনি বর্তমানে সুস্থ আছেন। অবিলম্বে তিনি ফিরে আসবেন আবার আমাদের মাঝে আমরা দিন গুণছি তাঁর আগমনের। —সিঃ সঃ

সাধারণতন্ত্র ভারত ও পাকিস্তান ভারতের জনগণের  
জীবন মধুময় হউক—শুভ শারদীয়া ও পবিত্র ঈদ  
উপলক্ষে এই আমাদের আজকের প্রার্থনা। জয়হিন্দ—

শারদীয়া



১৩৫৪

কপ-মক সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

সোভিয়েট নাট্য-মক

মূল্য: আড়াই টাকা

৩০, গ্রে স্ট্রিট : কলিকাতা।





কাতিক-অগ্রহায়ণ

১৩৫৪

# বাস-নক

সপ্তম বর্ষ—

অষ্টম সংখ্যা

## আমাদের আজকের কথা--

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানুষের নৈতিক মেরুদণ্ড কী ভাবে ভেঙে দিয়ে গেছে—সে কথা নতুন করে কাউকে বলতে হবে না। তাই সৈ কথা থাক। কিন্তু এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মানুষের মনুষ্যত্বকে কণ্ঠি পাথরে ঝাঁচাই করে নেবার সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম। প্রতিফলকের মত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মানুষের নথরূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছিল। সে প্রতিফলকে আমরা দেখেছি, মানুষের সর্বগ্রাসী লেলিহান জিহ্বা—দেখেছি শোষণের বীভৎসতা। মনুষ্যত্বের শোচনীয় অপমৃত্যুর বিভীষিকায় আঁতকে উঠেছি বার বার। এই বিভীষিকার ছায়াপাত চিত্রজগতের আকাশকেও ভয়াবহ করে তুলেছিল—কালোবাজারের কালো হাতীর পদভরে চিত্রজগতের মাটি কেঁপে উঠলো—তাদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে পড়লো চিত্রজগতের বড় বড় রই কাতলা থেকে ছোট ছোট পোনা-মাছ অবধি। পেছন থেকে কিছু না দিলে কারোরই মন জ্বল না। পেছনের এই দানছত্রের বোঝা বেয়ে চেপে বসলো ছবির নির্মাণ-মূল্য তালিকায়—বা দর্শকদের ঘাড় ভেঙেই উঠে আসতে লাগলো। যেখানে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকায় একখানা ছবি নির্মিত হ'তো, সেখানে দেড়লাখ-দু'লাখ থেকে বিশলাখ অবধি নির্মাণ মূল্য বৃদ্ধি পেল। কোটা সংগ্রহ করতে হবে, দাঁও কিছু—টুডিওর তারিখ পেতে হ'লে কিছু অল্প ভাবে না দিলে চলবে কেন? ফিল্ম সংগ্রহ করতে হবে—এখার ওখার দিয়ে কিছু দিতে হবে বৈকী। চিত্রশিল্পী—শব্দ শিল্পী—রসায়নগারিক—রূপসজ্জাকর থেকে আরম্ভ করে বড় বড় অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও পিছন থেকে হাত না বাড়িয়ে পারেন নি। যারা পেরেছিলেন—তারা ব্যতিক্রমের দলে—তাদের কথা বাদ দিয়েই আমি বলছি। এত পেল ছবির নির্মাণ অবস্থার কথা। ছবি নির্মিত হবার পর দর্শকদের সামনে তাকে আত্মপ্রকাশ করতে হ'লে প্রেক্ষাগৃহের মালিক অথবা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কিছু সেলামী না দিলে চলবে কেন? এবং এই সেলামী না দেবার জন্য বহু ছবির নির্মাণ-কার্য শেষ হওয়া সত্ত্বেও মুক্তিলাভ করতে পারে নি—সে নজিরও যে না আছে তা নয়। কী সেলাম—সেদিকেই সকলের দৃষ্টি। কী দিলাম—তা নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামান নি—ঘামাচ্ছেনও না। দেবার বেলায় যে কীক আগেও ছিল, এখনও থেকে যাচ্ছে। আমার এই উক্তির সত্যতার সন্ধান অতি সহজেই পাওয়া যাবে, যদি কোন একজন দর্শক পূর্বকার ও বর্তমানের ছবির নির্মাণ-মূল্যের তুলনা মূলক তারতম্য বিচার করে, পূর্বকার ও এখনকার ছবির মানের তারতম্য ঝাঁচাই করে নেন। নির্মাণ-মূল্য বৃদ্ধির অস্থাপাতে বাংলা ছবির মান কী বৃদ্ধি পেয়েছে? ঘোটেই নয়। তাহ'লে এই অসন্তোষ—এই না-পাবার আলা দর্শকদের মনকে ভরিয়ে তুলছে কেন? বুদ্ধের দক্ষণ আমাদের অর্থনৈতিক জীবনে যে মুক্তাকীর্তি দেখতে পেয়েছিলাম, তারই জোর-এ এতদিন প্রেক্ষাগৃহের সামনে দর্শকদের ভিড় দেখতে পেয়েছি। পূর্বে যখন ভারি ছিল, দর্শকেরা ঝাঁচাই করে দেখেন নি, কী দিয়ে কী সেলাম। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত ছিলেন—বাই দেই ন কেন—মনের মত মাল টানতে পারবেন। আজ পকেটে টান পড়েছে—দর্শকেরা আশ-মচেন হয়ে উঠছেন। কী দিলে কী পারো—সেকথা বিচার করেই তাঁরা ছবি দেখতে যাচ্ছেন—প্রবন্ধকার কীদে আর তাঁরা পা বাড়ানো রাবী নয়।

প্রথম প্রেমের স্বপ্ন

ও তার

সার্থক পরিণতি

এর মাঝে জ্বালা কত

বুক ভাঙা কথা



কুপস্ট্রি  
আগামী নিবেদন

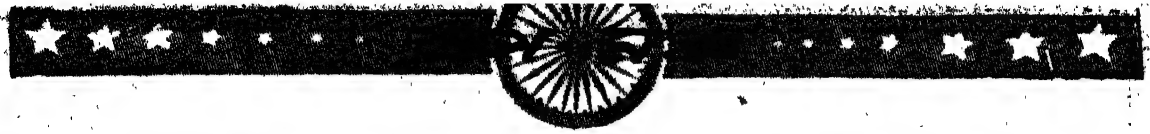
# কাঁথা সিঁদুর

প্রধানতঃ

সজ্জারাবানো

দীপক মুখার্জী

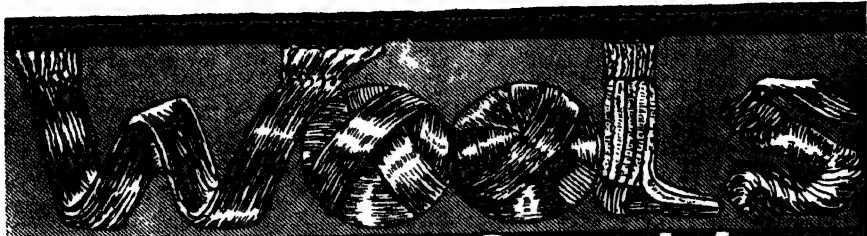
মলিনা • ছবি • নরেশ  
ধীরাজ • ইরিধন • তুলসী



প্রেক্ষাগৃহের ভিড় ধীরে ধীরে কমে আসছে। কর্তৃপক্ষের টনকও নড়তে শুরু করেছে। যা থরচা করছেন—তা উঠে আসবার নিশ্চয়তার অনিশ্চিতের কালো ছায়াপাতে চমকে উঠছেন তাঁরা। তারপর বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি, স্ব-বিভাগ প্রভৃতিও তাঁদের কম ভাবিয়ে তুলছে না। তাঁরা হাত গোটাতে চাইছেন। শুধু হাত গোটানোই নয়—কী দিয়ে কী পেতে পারেন, সে চিন্তায় বেশ খানিকটা সময় নষ্ট করছেন। এত দিনের অজ্ঞানতার গতি ভেদ করতে পারছেন না—আলোর রেখা এঁদের দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠছে না—অসহায়ের মত দাপাদপি করছেন। দাপাদপি করে আবার ভুলের পথে পা বাড়চ্ছেন। এঁরা অর্থাৎ চিত্রজগতের ওপর একচ্ছত্র দাবী আছে বলে যেসব প্রতিষ্ঠান মনে করেন—তাঁরা গালাগালি দিচ্ছেন নবাগত ও একক-প্রযোজকদের। ভূইফোঁড় বলছেন তাঁদের। বলছেন—জ্ঞোচ্চর। কোন বিশেষণ দিয়েই স্বাদ মিটেছে না। আমরাও গালাগালি দি—গালাগালি দি তাদের—যারা হঠাৎ কিলিক মরে যেতে চেয়েছিলেন—চেয়েছিলেন কালোবাজারের দস্তে চিত্রজগতের একটা কেও-ক্যাটা হ'য়ে বসতে। তাদের আন্তরিকতা ছিল না—ছিল দস্ত—ছিল লোভ—ছিল লালসা। তাদের আমরা গালাগালি দিয়েছি—গালাগালি তাদের বেশীদিন দিতে হয়ওনি—তারা আপনা থেকেই সরে পড়েছে—যারা এখনও আছে—তাদেরও যে দিন ফুরিয়ে এসেছে—একথা তারা নিজেরাও উপলব্ধি করতে পেরেছে। এরা চিত্রের নির্মাণ-মূল্য বৃদ্ধির জন্ত দায়ী—দায়ী এদের অযোগ্যতা চিত্রের অবনতির জন্ত। কিন্তু তাই বলে একের বোঝা অজের ঝড়ে দিবেত লাভ নেই! এদের সংগে আরো যেসব মবাগতরা পা বাড়িয়েছিলেন আন্তরিকতা নিয়ে—একক প্রচেষ্টায় যাঁরা চিত্রজগতের অংগন তলে একটু আশ্রয় পেতে, আজও যাঁরা আশ্রয় চেষ্টা করছেন—তাঁদের তাড়িয়ে দিলে—তাঁদের প্রবেশ পথে অবরোধের সৃষ্টি করলে—সেটা যেমনি মানবতার দিক থেকেও কেউ সমর্থন করবেন না—ব্যবসায়ের দিক থেকেও এই একচেটিয়া মনোবৃত্তিকে উইই সহ্য করবেন না। আমরা পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি—চিত্র-

জগতে 'আমাদেরই একচেটিয়া আধিপত্য' এই বালমূলভ মনোবৃত্তি নিয়ে যারা চলেন, তাঁদের এই স্বার্থাঙ্ক মনোভাব দূর করতে হবে। চিত্রজগতের দ্বার অবরিত, উন্মুক্ত তাঁদেরই জন্ত—যারা শিল্পের দিক থেকে—ব্যবসায়ের দিক থেকে আন্তরিকতা নিয়ে এখানে প্রবেশ করতে চাইবেন। আন্তরিকতা নিয়ে যারাই আসবেন—তাঁদের দাবীকে কেউ অগ্রাহ্য করতে পারবে না—তাঁদের বার্থতাও কোন দিন তাঁদের অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করতে পারবে না। পুরোন-গোষ্ঠী যদি যোগ্যতার প্রশ্ন তুলতে চান—তাহলে তাঁদেরও আমরা পালটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো,—তাঁরাই বা তাঁদের কতখানি যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে দর্শকদের শ্রদ্ধাভাজন হ'তে পেরেছেন? যোগ্যতার প্রশ্ন তাঁরা নিজেরাও হয়ত তুলতে চাইবেন না। কারণ, তাঁদের যোগ্যতা সম্পর্কে তাঁরা নিজেরাও কম ওয়াকিফহাল নন। যোগ্যতার মাপকাঠি নিয়ে আজ যদি তাঁরা নূতনদের সামনে অবরোধের সৃষ্টি করতে চাইতেন—আমাদের কোন ক্ষোভ থাকতো না—আমাদের কিছু বলবার ছিল না। যোগ্যতার মাপকাঠিতে কারোর সংগে যুক্তবার মরদ এঁদের নেই—তাই আগে আসবার সুযোগ নিয়ে নবাগতদের বিতাড়িত করতে বন্ধপরিকর। আগে এসে এঁরা যে সব ঘাঁটি আগলে বসে আছেন—সে ঘাঁটি ভেদ করে অগ্রসর হ'তে কোন নূতনেরই সাধ্য নেই। তাই বাধ্য হ'য়ে নতি স্বাকার করে নূতনদের পথ করে নিতে হচ্ছে। অর্থাৎ পুরোনদল নূতনদের হাতের মুঠোর ভিতর নিয়ে নিজেদের খুশীমত তাঁদের চালাচ্ছেন—তাঁদের শোষণ করছেন। তাই একক প্রচেষ্টা নিয়ে যেসব নূতনদের আন্তরিকতার পদধ্বনিতে আমরা আশাবিত্ত হ'য়ে উঠেছিলাম—ধীরে ধীরে তাঁদের সে পদধ্বনি মিলিয়ে যেতে বসেছে। জনসাধারণ প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কে ওয়াকিফহাল নন—আভ্যন্তরীণ প্যাচের খেলা তাঁদের জানবার কথাও নয়—এতে প্রত্যেক নূতন সম্পর্কেই তাঁরা যদি সন্দেহান হ'য়ে ওঠেন—তাতে তাঁদেরও কোন দোষ নেই। অথচ এই নূতনদের প্রতি যে আবিষ্কার করা হচ্ছে—তার কী কোন বিহিতই হবে না? নিশ্চয়ই হবে। আজ





## Finest Qualities

### শীতের জামা কাপড়

ও দেশী বিলাতী রংবেরং এর নানা রকম উল আমাদের এখানে আসিয়াছে। প্রত্যহ উলের পোষাক পরিচ্ছদ ও বুননের উলের জন্ম যে ভীড় হইতেছে তাহাতে আপনার প্রয়োজনীয় জিনিষ এখনই কিছু নচেৎ বিলম্বে পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে না। উল ছাড়া সব রকম শীতবস্ত্রেরও সুমনোহর সমাবেশ করা হইয়াছে। অল্প লাভে বেশী বিক্রয় করার জন্ম আমাদের দোকানে প্রত্যেকটি জিনিষের দাম বেশ কম। সপরিবারে আসিয়া আজই পছন্দ করুন।

ওয়াছেন মোল্লা এণ্ড সন্স

লিমিটেড

কলিকাতা।



অষ্টম-সংখ্যা

১৩৫৪



— শ্রীমতী ছায়া দেবী —

এম. পি. প্রডাকশন্সের 'অনির্বাক'  
চিত্রে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন।  
শ্রী যুক্ত সোমো ন মুখো পা ধ্যায়।

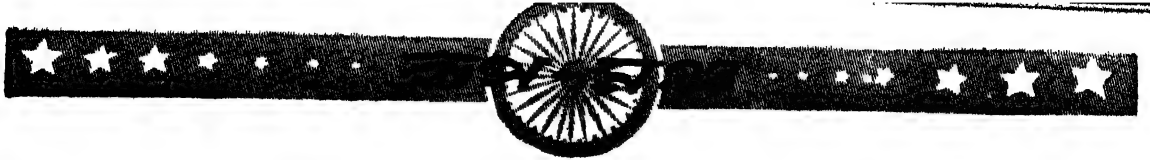
---



ধীরাজ ভট্টাচার্য ও নবদ্বীপ হালদার  
শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ও পরিচালিত  
আওয়ার ফিল্মের 'নতুন খবর' চিত্রে।  
চিত্রখানি রূপবাণী ও পূর্ণতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

ক প - ম ক : অ ষ্ট ম - সং খ্যা : ১ ৩ ৫ ৪

---



জনমত আর মুক নয়। এমন দিন ছিল, যখন ছবি দেখতে যেতে টিকেট কিনবার সময় ভিড়ের ওপর প্রেক্ষাগৃহ-মালিকদের চাবুক চলতো (নির্বাক যুগে)—কর্তৃপক্ষের সবপ্রকার দুর্নীতিকে নীরবে জনসাধারণ সহ্য করে এসেছেন। আজ চাকা ঘুরে গেছে। জাগ্রত জনশক্তি কোন অত্যাচারেই প্রেত্রয় দিতে রাজী নন। প্রেক্ষাগৃহগুলিতে যে অনাচার চলতো, তার প্রত্যেকের একাধিকবার দর্শকসমাজ দিয়েছেন। তাই প্রকৃত ব্যাপারটা দর্শক সাধারণের কাছেই আমরা তুলে ধরতে চাই। নতুন প্রযোজকদের কাছ থেকে একাধিকবার আমাদের কাছে অভিযোগ এসেছে এবং সে অভিযোগ সম্পর্কে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেই আমরা

চিত্রজগতের রুই-কাতলাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনতে সাহসী হয়েছি। কোন ছবির আর্থিক সাফল্য অনেকাংশে নির্ভর করে কলকাতার মুক্তি ও বিক্রীর ওপর। আজ প্রযোজকদের কাছে সবচেয়ে যে সমস্যা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে—তা হচ্ছে কলকাতায় চিত্র মুক্তির সমস্যা। চিত্র-মুক্তির বিষয়ে পরিবেশক প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ প্রযোজক এবং প্রদর্শকের মাঝে সংযোগস্থাপনকারী প্রতিষ্ঠানের কথাও জনসাধারণ না জানেন এমন নয়। এই পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের কাজ হচ্ছে নির্দিষ্ট হারে লভ্যাংশ গ্রহণ করে সহর ও মফঃস্বলে চিত্রের মুক্তির ব্যবস্থা করা। অর্থাৎ চিত্রের ব্যবসায় দিক সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এঁদের ওপর।



সপ্তমি চিত্র মণ্ডলীর 'শুধু ছবি' চিত্রে সন্তোষ সিংহ ও অচিন্ত্যকুমার

অনতিবিলম্বে প্রদর্শন আরম্ভ হইবে

চিত্রা

০০

রূপালী



ভূমিকায় : মলিনা, ছবি রায়, ফণি রায়, শিশির বটব্যাল (এঃ)  
তুলসী, রাজলক্ষী, মায়া বোস, শুভা, নরেশ বোস প্রভৃতি।

সর্বসহা স্নেহ, অমলিন প্রেম—ভালবাসা,  
গ্রাম্য কিশোর জীবনের অনাবিল হাসিকান্না,  
বেদনা-আনন্দের আবাল বৃদ্ধ বণিতার

চিত্তহারী সুমনোহর চিত্র।

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির একমাত্র পরিবেশক :-

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ, কলিকাতা।



এই পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি কোন ছবির নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হবার সংগে সংগে পূর্বে অথবা পরে অগ্রিম দান দিয়ে প্রযোজকের সংগে চুক্তিবদ্ধ হ'য়ে পড়েন। বিভিন্ন পরিবেশকদের মাঝে একখানি ভাল ছবির পরিবেশন-স্বত্ব লাভ করবার জন্ত অনেক সময় প্রতিযোগিতাও দেখা যেত। এবং এব্যাপারে ছবির নির্মাণ-কর্তা—মূল বুদ্ধি যিনি নিচ্ছেন অর্থাৎ প্রযোজকই ছিলেন সর্বসর্ব। যিনি পরস্যা খরচ করে—পরিশ্রম করে ছবি নির্মাণ করলেন, তাঁর দাবীকে অগ্রাহ্য করবার মত অথবা তাঁর নিজের ছবি সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব স্বাধীনতাকে খর্ব করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু আজ সে চাকা ঘুরে গেছে। বড় বড় পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি ধীরে ধীরে প্রেক্ষাগৃহগুলির ওপর তাঁদের প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছেন। অনেকক্ষেত্রে তাঁরা প্রেক্ষাগৃহগুলিকে মঠের ভিতর নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। যেসব পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি এদের সংগে আর্থিক বলে যুক্ত উঠতে পারছেন না—তাঁরা চাতকের মত এঁদেরই কৃপাদৃষ্টির ওপর নির্ভর করে রয়েছে। প্রযোজকদের ত কথাই নেই। এদের আওতায় এদের ইচ্ছাধীন না চললে ছবির মুক্তির আর কোন সম্ভাবনাই নেই। তাই এদের কাছে বাধ্য হ'য়ে নতি স্বীকার করতে হ'বে। কলকাতায় যে কয়টি প্রেক্ষাগৃহ রয়েছে, জনসাধারণ তা জানেন—কিন্তু একথা হয়ত জানেন না, এই প্রেক্ষাগৃহগুলি মুষ্টিমেয় পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণাধীনে চলছে। অর্থাৎ মুষ্টিমেয় জনকয়েক অত্যাগ্ৰ বাবসায়ীদের সামনে অর্থের বলে বিরাট এক অবরোধ সৃষ্টি করে রেখেছেন। এতে ফল দাঁড়িয়েছে এই, অত্যাগ্ৰদের হয় চিত্রজগত থেকে বিদায় নিতে হবে—অথবা এঁদের কাছে অপমানজনক সতেরে আত্মসমর্পণ করতে হবে। অর্থাৎ চিত্র-বাবসায়ক্ষেত্র সকলের জন্ত যে প্রস্তুত পথ খুলে রেখেছিল, সে পথ একদিক দিয়ে যেমনি বন্ধ হ'য়ে গেল—তেমনি মুষ্টিমেয় বাবসায়ীদের স্বেচ্ছাচারিতার হাতে স্বভাবতঃই জনসাধারণও আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবেন। প্রেক্ষাগৃহের

মালিকরা অনেক ক্ষেত্রে ছবির মুক্তি দেবার চুক্তিতে পরিবেশকদের সহায়তায় ছবির অংশ দাবী করছেন—তাঁদের চেলা-চামুণ্ডাদের মারফৎ পিছনের দরজা দিয়ে হাত বাড়িয়েও কিছু পকেটে পুরছেন। স্তম্ভুর মার্কিন বাবসায়ীরা এই অবরোধের দ্বারা ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্পকে কী শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন করে তুলেছিল চিত্রশিল্প সম্পর্কে ওয়াকিংফাল যেকোন স্তবীজন সে সংবাদ রাখেন। এবং এই অবরোধের হাত থেকে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পকে রক্ষা করবার জন্ত সেখানকার সরকারকে আইনের সাহায্য নিতে হয়েছিল। আজ আমাদের দেশের চিত্র-শিল্পের সামনেও সেই দুর্ঘোষের দ্বন্দ্বঘটা চিত্রশিল্পের ভবিষ্যতকে গিরে দাঁড়িয়েছে—এই দুর্ঘোষ থেকে চিত্র-শিল্পকে রক্ষা করতে আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে। তার পূর্বে আমরা সংশ্লিষ্ট বাবসায়ীদের মিষ্টি-কথায় সতর্ক করিয়ে দিতে চাই—যদি সমষ্টির খাতিরে তাঁরা তাঁদের ব্যক্তিগত সর্বগ্রাসী লালসাকে সংহত না করেন—তাহলে আমরাও জনমত গঠন করে এই অবরোধ ভাঙতে জাতীয় সরকারকে আইনের সাহায্য নিতে বাধ্য করাবো। কতৃপক্ষ যেন ভুলে না যান, আজ জাতীয় সরকার সমষ্টির স্বার্থকে কোন মতেই ব্যক্তিগত সর্বগ্রাসী স্বার্থের মুখে তুলে দিতে পারেন না। যেসব প্রযোজক ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠান আন্তরিকতা নিয়ে—সৎ-বাবসায়-বুদ্ধি নিয়ে চিত্রজগতে পা বাড়িয়েছেন বা বাড়তে চান, তাঁদের বিরুদ্ধে মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বেষীদের বিন্দুমাত্রও যদি অবিচারের সংবাদ আমাদের কানে আসে—তাকে কোন মতেই আমরা বরদাস্ত করবো না। সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত যেকোন স্বার্থান্বেষী অভিযানকে বার্থ করে দিতে রূপ-মঞ্চ আশ্রয় সংগ্রাম করবে এবং সে সংগ্রামে আমাদের পার্থে চিত্রশিল্পের যে কোন শুভানুধ্যায়ীদের যে আমরা পাবো, সে বিষয়ে যেমনি আমাদের কোন সন্দেহ নেই—তেমনি আমাদের জয় সম্পর্কেও আমরা নিশ্চিত।

—শ্রী কা:

শুক্রবার, ১৪ই নভেম্বর হ'তে শুভারম্ভ—



পাইয়োনীয়ার পিকচার্স-এর সশ্রদ্ধ নিবেদন  
বাংলা সাহিত্যের জনক ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের  
অমর কাহিনী অবলম্বনে রূপায়িত!

# চন্দ্রশেখর

বাংলা ছবির নায়করূপে প্রথম অবতীর্ণ  
নবযুগের অপরাধের শিল্পী  
অশোককুমার  
নায়িকা—কানন : দলনী—ভারতী  
এঁদের সঙ্গে আছেন : ছবি বিশ্বাস, অমর  
মল্লিক, আজুর্নী, গীতবী, মণি ঘোষ,  
নীতিশ ও হাসান গ্লাস



উত্তরা, ছায়া, দীপক ও  
উজ্জ্বলা সিনেমায়

বাংলা সংস্করণের পরিবেশক :

ডি লকস কিন্ন ডিস্ট্রিবিউটাস

শৈবলিনী :

“তুমি কি স্বপন সম আসিলে  
বাহিয়া তরী  
পথ চাওয়া হিয়া মোর  
সুধায় উঠিল ভরি ?  
এলে যদি চাহি মোরে—  
কেন তবে যাও সরে”—

প্রতাপ :

“তোমারে সুরভি সম  
দূর হতে পাব বলে !”

দলনী :

“রমজানের দিন শেষে  
এলো কি মোর চাঁদ হেসে  
তাই পথ চাওয়া প্রেম মম—  
হাসে মধুহাসি আঁখি-জলে’

প্রত্যেকটি গান রসিক চিহ্নে  
যৌবনের রঙ্গীন স্মৃতিবে  
জাগিয়ে তুলবে !

পরিচালনায় :

দেবকী কুমার বসু

সুর-সংযোজনায় :

কমল দাশগুপ্ত

চলচ্চিত্রায়ণে :

অজয় কর

শিল্প-নির্দেশনায় :

বীর্ভেন নাগ



# বাই

( ৯ )

উপহাস

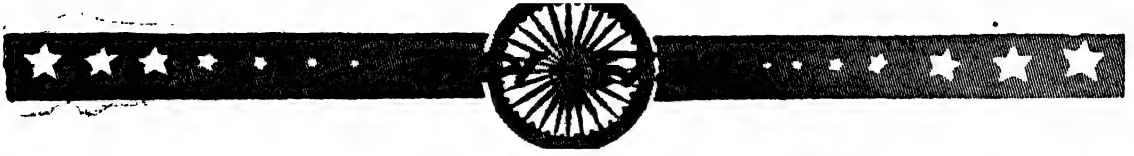
কালীশ মুখোপাধ্যায়

জলিরপাড়ের গীর্জায় বাইকে তুলে দিয়ে নাসির যখন বাড়ী ফিরলো—হেমন্তের কুয়াসাক্ষর ভেঁরের পরমায়ু তখন অবশিষ্ট শেষ হয়নি। গীর্জার পাদিকে ও নূর বিবির ‘বোনাই’ বলে নিজের পরিচয় দিয়েছে। আরও বলেছে, নূর বিবির ‘সোয়ামী’ মারা গেছে। ওরই ঘরে ছিল এতদিন। ও ভেবেছিল একটা নিকে-ঠিকে দিয়ে ঘরের বোঝা নামিয়ে দেবে। কিন্তু সে আর হ’য়ে উঠলো না। নূর বিবি বৈকে বসলো। গায়ের পাঠশালায় ‘নেখাপড়া’ একটু-আধটু শিপেছিল—‘ইঞ্জিরি’র প্রথম পাঠটাও শেষ করেছিল। ওঠত হ’লো নূর বিবির সর্বনাশের মূল। সে আর ‘নিকে’ বসতে চায় না। চায় আরো ‘নেখাপড়া’ শিখে বামুন-কায়েতের মেয়েদের মত বিবি হতে। বলে, চাকরী করে টাকা আনবে সে—নাসিরকে সাহায্য করবে। কী তাজ্জব বাপার! এও কী সম্ভব! গায়ে থেকে সম্ভব নয় মোটেই। আরও অসম্ভব, নাসিরের পক্ষে। তার শক্তি নেই নূর বিবির বোঝা বইতে। নিজের মাগকে—বালবাক্সগুলোকেও ও পেট পুরে খেতে দিতে পারে না। নূর বিবির বোঝা বইবে কেমন করে! গীর্জার কথা অনেকদিন থেকেই শুনেছে—নূর বিবিও জানে। ধরে বসলো গীর্জায় নিয়ে আসতে। কিন্তু বল্লইত চলেনা। আনবে কী করে! জানাজানি হ’লে যে গায়ের লোকেরা আসতে দেবেনা। ও তাই চুপি চুপি রাতারাতি নিয়ে এসে হাতির করেছে। পাদি সাহেব আশ্রয় না দিলে ওর আর মান-ইজ্জৎ থাকবে না। পাদি সাহেবত দয়ার অবতারণা! ও বহুবার শুনেছে

তাঁর দয়ার কথা। পাদি সাহেব আর অমত করতে পারেন না। এই দুঃখ-কষ্ট ক্রজ্জরিত দেশের জনসাধারণের সুখ-সুবিধা বিধানের জন্ত ভগবান যীশুই যে তাঁদের পাঠিয়েছেন! যীশুর আদেশ তাঁরা অবহেলা করতে পারে না! বুকে ক্রশ চিহ্ন এঁকে পাদি সাহেব নাসিরকে অভয় দিয়ে বলেন, “হামার কছু করিবার নাহি। যীশুর পদে আনিয়াছো—যীশুই ওকে রক্ষা করিবেন।”

নাসির নিশ্চিন্ত হ’য়ে ওঠে পড়ে। আসবার সময় চুপি চুপি পাদিকে বলে আসে, যাতুর প্রতি নূর বিবির বহুত টান আছে। ও জানে তোমাদের দেবতাকে। মানিয়া করে। ওকে যীশুর পায়েই টেনে নিতে পরামর্শ দিয়ে আসে। কেতাব পড়ে মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে জ্ঞানলাভ না করলেও—জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে সত্য নাসির লাভ করেছে—তা থেকেই পাদি সাহেবের সগামুভূতি লাভের জন্ত, এই ইংগিত করে এলো। পাদির যতই বচকুনি ঝারুক, যতই বড় বড় লম্বা চওড়া দয়ার কথা বলুক—অশিক্ষিত নাসিরও জানে, ওরা এসেছে এদেশের মূল ধরে টানতে। বেনিয়ার জাত ওরা এখানেও বেশ ব্যবসা জেঁকে বসেছে। পেট পুরে খেতে দিয়ে—পরণে ভাল কাপড় দিয়ে, ওরা এদেশের ধর্মকে কিনে নিচ্ছে। ওরা ব্যবসায়ী পণ্যের মতই ধর্মকে নিয়ে বেসাত্তি খুলেছে।

যতই বাড়ির কাছাকাছি আসতে লাগলো—নূর বিবির সমস্যা দূর হ’য়ে আর এক সমস্যা ধীরে ধীরে নাসিরের মনকে ভারাক্রান্ত করে তুললো। মেজকত্তাকে কী করে সে সামাল দেবে! বাড়ী যখন ফিরলো—মেহেরউল্লিসা ঘুম থেকে উঠে কাজে লেগে গেছে। উঠোনটা লেপে গাড়ু-ঘটিগুলি মাজতে ঘাটে যাবে—। স্বামীকে দেখেই হাতের কাজ বন্ধ রেখে মেহের সামনে এসে দাঁড়ায়। আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, “ঠিকছে দিয়া আইছোনা?” নাসির গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, “অয় দিয়াতো আইছি। আয়ে হরবা কী?” একটু ধেমে বলে, “নে আগে এ্যাক জিলাম তামাক দি, ভারী মোহানত আইছি।” মেহের একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়ে। সত্যিইত, সারারাত নৌকো বেয়ে নাসির যে ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে, ও



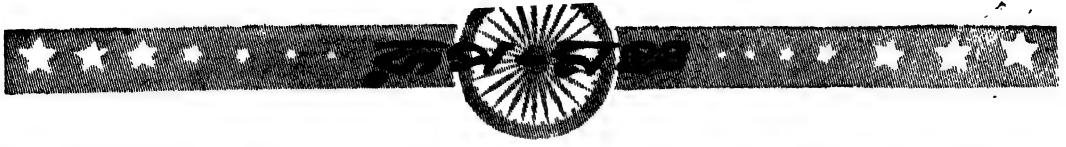
তা খেয়ালই করেনি। তাড়াতাড়ি দাওয়ায় একটা মাহর বিছিয়ে দেয়। কলকেতে তামাক সেজে নিয়ে আসে। বারান্দার খুঁটি ধরে ও ডোয়া ঠাস দিয়ে উদগ্রীব হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হকোয় টান দিতে দিতে নাসির বলে, “মাইয়্যাভার নাইগ্যা পরাণ কান্দি! জাইল্যার ঘরির অলি কী অয়—হবাব চরিত্তির—বাচ্চি-টাচ্চি এয়াহাবাবে বামনাদের নাগাল।” বলেই নাসির আবার ছুঁটা টান মাবে। মেহেরের বুক কঁপে ওঠে। জিজ্ঞাসা করে, “বেতাল অইছে না তো?” নাসির অভয় দিয়ে বলে, “না, স্যাডা অয় নাই। তয় অ্যাগ্নে মাইজা-কত্তারে সামাল দিমু ক্যাধালে! উইয়া বয় দেহি। এ্যাডা রাস্তা বাতলাই।” মেহের বারান্দায় উঠে পড়ে। মাহবে বসে না। মাটিতেই উটকোভাবে গালে হাত দিয়ে নাসিরের সামনা-সামনি বসে। কারোর মুখে কথা নেই কিছুক্ষণ। দু'জনেই একটা উপায় নির্ধারণে ভাবতে থাকে। উপায় একটা স্থির করে ফেলে। নাসির আর বিন্দুমাত্র কালবিলম্ব করে না। মেহেরকে কী কী বলে—নৌকোর ঘোনাটা নামিয়ে রেখে বঙ্গভপুরের দিকে রওনা হয়।

রোদ উঠে গেছে বেশ খানিকটা। মেজকত্তা কাছারীর ঘরে একটা টুলে বসে তামাক টানছিলেন। তার উদাসী দৃষ্টি দেখে বোঝা যাবে কোন এক গভীর চিন্তায় তিনি নিমগ্ন। নাসির বাইরে থেকে সেলাম দিয়ে আশু ডাক দিল, “মাইজা কত্তা।” সামনে যেয়ে আবার ডাক দিল, “মাইজা কত্তা।” মেজকত্তা মুখ তুলে তাকালেন। নাসির আবার সেলাম দিল। নাসিরের দিকে তাকিয়েই মেজকত্তা অবাক হ'য়ে গেলেন। এ কী বিপদের ছাপ ওর সারা চোখেমুখে! সারারাত নৌকো বেয়ে নাসির পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল—তা ছাড়া এমনি একটা কৃত্রিম উদ্বিগ্নের ছাপ ফুটিয়ে তুলেছিল ওর চোখেমুখে যা, অতি সহজেই মেজকত্তাকে আতংকিত করে তুললো। মেজকত্তা সংকিত হ'য়ে উঠলেন। না জানি কী একটা সাংঘাতিক বিপদের সংবাদ বয়ে এনেছে নাসির! তার মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। স্তম্ভিতের মত তাকিয়ে থাকেন নাসিরের

দিকে! নাসির কাছে এগিয়ে যায় ছুঁপা। মেজকত্তা উঠে পড়েন। নাসিরের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, “কী রে, খবর কী?”

“হকলাস অইছে।” নাসির আর বলতে পারে না। থেমে যায়। মেজকত্তার তর সইছে না। সর্বনাশের বিভীষিকায় তিনি আতকে উঠেছেন। তিনি উদগ্রীব হ'য়ে ওঠেন জানবার জন্ত, কী সে সর্বনাশ! বা হাতে হকোটা ধরে অস্থির ভাবে ধমকে ওঠেন নাসিরকে, “ভণিতা রেখে বলনা কী হ'য়েছে!” নাসির এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, “রাই বিবিরে কাইল বাইত থ্যা পাইছি ত্যা।”

“এ্যা”—বিকট শব্দ করে ওঠেন মেজকত্তা। “বলিস কী?” মেজকত্তা আর নিজেই সংযত রাখতে পারেন না। তার দৃঢ় কর্কশ কণ্ঠে বেজে ওঠে, “হারামজাদা পাজি, আরামে ঘুমোচ্ছিলে বুঝি!” সংগে সংগে কখে এক চড় বসিয়ে দেন নাসিরের গালে। রাগে কাপতে থাকেন। দাতগুলি কড় মড়িয়ে ওঠে। হাতের হকোটা মাটিতে ছিটকে পড়ে লুটোপুট গেতে থাকে। নাসিরের শিরা উপশীরাগুলি দ্রুত স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে। ওর সবল পেশীযুক্ত দেহটায় অসহ্য উত্তেজনার ঝঙ্কার খেলে যায়। ওর এতদিনের রুদ্ধ পৌরুষ ওর নিজের বিরুদ্ধেই বিজোহ করতে চায়—এই অনায়াস—এই জবর-দস্তি আর সহ্য করবে না। গুড়িয়ে দেবে মেজকত্তার হাড়গুলি! হ্যা, নিশ্চয়ই গুড়িয়ে দেবে! কিন্তু না, এখনও সময় হয়নি। নাসিরকে আরো কিছুদিন এমনিভাবে সহ্য করে যেতে হবে। ধাবমান অশ্বের গতিতে যেমনি ভাবে সতিস রুদ্ধ করে দেয়, তেমনি ভাবে নাসির তার সমস্ত উত্তেজনাকে প্রশমিত করে। দীর্ঘদিন ধরে ভুলের যে বোঝা সে বয়ে নিয়ে এসেছে—আজ হটাৎ তাকে ঝেঁরে ফেলে দেবার শক্তি নাসিরের নেই। নির্বাক। নিশ্চল পুতুলের মত ও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। গালটা চিন চিন করে ওঠে। অসহায় ছব'লের মত নাসির গালটায় হাত বুলাতে থাকে।

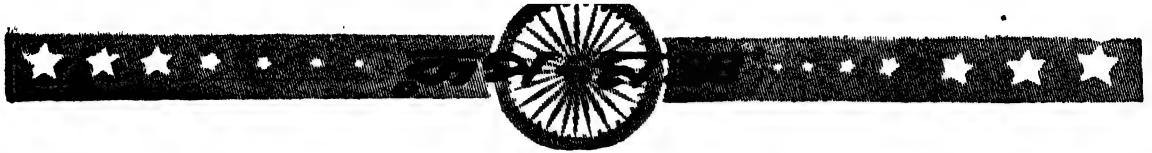


মেজকত্তা খাটের ওপর খুটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়েন। বুঝতে পারেন, উত্তেজনাবশতঃ কঁকড়াটি তিনি ভাল করেননি। নাসিরকে কোন মতেই তিনি চটাতে পারেন না। নাসির তার জীবনে আজ অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছে। তার জীবনের প্রতিটি অলিগলির সন্ধান সে রাখে—নাসির তার জীবনের বহু গুপ্ত কার্যের সহায়ক ও সাথী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গলার স্বরটা নামিয়ে টুলটা দেখিয়ে মেজকত্তা বলেন, “বয়, বড্ড লেগেছে বুঝি! আচ্ছা, আগে গাড়ুটা থেকে জল নিয়ে রগড়ে দে একটু।” নাসির আজীবাবাহীর মত মেজকত্তার কথা শোনে। চোঁকিতে না বসে, গপ করে মেজকত্তার পা ছুটি ধরে অসহায়ের মত কঁদে ওঠে, “মাইজ্যাকত্তা আমাগো কী হবে। পুলশে যদি থপর পায়।” নাসির চোখ-মুখে ফুটিয়ে তোলে সমুদ্র বিপদে আতংকিত অসহায়ের ছাপ। নাসিরের এই ভাব দেখে মেজকত্তা মনে মনে খুশী হন অনেকটা। অভয় দিয়ে বলেন, “নে বয়। রাগ কী আমার এমনি হয়! বোকার মত এমন কাজ করবি যে, মেজাজ ঠিক রাখা দার। ব্যাটা বুদ্ধির দোষে নিজেও মরবি, আমাকেও মারবি। বল দেখি সব গুলে।”

নাসির এবার টুলের ওপর বসে পড়ে নিতান্ত অপরাধীর মত যা বলে যায়—তার ভাবার্থ হচ্ছে, মেজকত্তা ওদের বাড়ী থেকে চলে আসবার পর নাসির গক বাছুর গুলিকে গোয়ালে তুলেছে—উজ্জ্বল করেছে—নামাজ পড়ে নিয়ে নাস্তা করেছে। রাইব সংগে কথা বললে, তাতে রাইব মেজাজটা ভাল বলেই মনে হ'য়েছে। রাইকে বুছিয়ে স্থিতিয়ে খাওয়াতে রাজী করেছে। মেহের খাবার জল ভূগ-মুড়ি-গুড় দিয়ে এসেছে। রাই খেয়ে নিয়েছে। মেহেরের সংগে গল্প করেও কাটিয়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ। রাত বাড়লে ওরা দরজায় বাইরে থেকে তালা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালে উঠে মেহের তালা খুলে দেখতে পায়, ভিতরে লোক নেই। কোণের একদিকের বেড়া কাটা! নাসিরকে ডেকে তুলেছে। নাসির যেয়েও তাই দেখে। তখনই ওদের মনে সন্দেহ হ'য়েছে। পুকুর ঘাটে খুঁজে—গোয়ালঘর দেখেছে—ভিটের ঝারালো গাছগুলি কোনটা খুঁজে দেখতে বাদ দেয়নি। খালের

ঘাট দেখেছে—নৌকো নিয়ে মাঠের এখার ওখারে খুঁজেছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি। তারপর ও সোজা ছুটে চলে এসেছে মেজকত্তার কাছে। ওর বতটা ধারণা, খালের জলেই ডুবে মরেছে। সব শুনে মেজকত্তা গম্ভীর স্বরে বলেন, “হ! তাছাড়া আর বাবেই বা কোথায়! যা রটলো, তাই ঘটলো!” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেজকত্তা আবার বলেন, “আচ্ছা তুই যা, আমি মোনহারে নিয়ে যাচ্ছি। খবদার, কিছু যেন বেফাঁস করিস না।” নাসির মেজকত্তাকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ী চলে আসে। নাসিরের নির্দেশমত মেহেরউল্লি সা সবই ঠিক-ঠাক করে রেখেছিল। একটু বাদেই মেজকত্তা এসে হাজির হ'লেন। কানপাতলা মোহনকে আর পাড়ে তুললেন না। সমস্ত ব্যাপারটা ওর কাছে গোপনই রাখতে চান। রাই যে ঘরে ছিল—সেই ঘরে এসে মেজকত্তা ঢুকলেন। বেড়া কেটে যে রাই বাইরে গেছে, সে বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহই রইল না। এমন কী স্নাতসোতে মাটিতে পায়ের চিহ্নও দেখতে পেলেন।

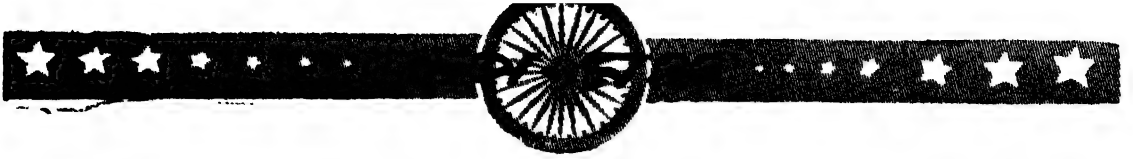
রাই মবে যাক—মেজকত্তার দুঃখ নেই। রাই পালিয়ে দূরে চলে যাক, তাতেও তার এখন কোন আপশোষ থাকবে না। কিন্তু যদি আবাব বলভপুরে যেয়ে ওঠে—যদি বেঁচে থেকে সব বেফাঁস করে দেয়! এই ভুশ্চিন্তাই মেজকত্তাকে পেয়ে বসলো। মেজকত্তার স্বরূপ বলভপুরে কান্ধর কাছে অজানা নেই। বহু অত্মায় তিনি করেছেন। কিন্তু অত্মায় করে হাত ছাপাইর দক্ষতা তার অদ্বুত—সেজ্ঞ প্রমাণাভাবে কোনদিন তার গায়ে আচরটি লাগতে পারে নি যে অত্মায় তিনি এতদিন করেছেন—সেজ্ঞ কোনদিন তাকে ভুশ্চিন্তা-গ্রস্ত হ'তে হয় নি! আজই তার জীবনে সবচেয়ে বড় পরাজয়—এ পরাজয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন তিনি। মরে গেছে এর যদি নিশ্চিত কোন নিদর্শন পেতেন—তার কোন আপশোষ হ'তো না—কোন চিন্তা থাকতো না। ভুশ্চিন্তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত হ'একজনকে একদম সরিয়ে দিতেও তিনি দ্বিধা করেন নি। কিন্তু আজ সে রকম কোন পথও তার খোলা নেই—সন্দেহের দোলা-



তেই তাকে দোল খেতে হবে। নাসির মেজকতার মনের ভাবটা অনেকটা আঁচ করে নিতে পারে। তাই ও মেজকতার মনে এই বিশ্বাসই দৃঢ় করে তুলতে চায়—হ্যাঁ রাই জলে ডুববেই মারা গেছে। এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারে না। ও বলে, “লাস ভাইস্যা না উঠি। তাইলে আর ডর নাগছি না।” ঘোমটার নীচ থেকে মেহেরও নাসিরের কথায় সায় দেয়। মেজকতা নিজেকে ধরা দিতে চান না। ওদের অভয় দিয়ে বলেন, “কয়েকদিন একটু নজর রেখো। খালের জলে ডুবলে শ্রোতের জলে লাস ভেসে যাবে নিশ্চয়ই। তবে হুসিয়ার! একটি কথাও যেন বেফাস না হয়। থানার থেকে কোন ভয় নেই। আমি কাল একবার ভাঙ্গা যেয়ে সব ঠিক করে আসবো।” মেজকতা ঘাটের দিকে ছ’পা বাড়িয়েই আবার ফিরে দাঁড়ান। মেহেরকে উদ্দেশ্য করে নাসিরকে বলেন, “বোকে এবার এক ছড়া হাইলা গড়িয়ে দে। টাকা নিয়ে নিবি আমার কাছ থেকে।” নাসির খুশীর ভাবে উত্তর দেয়, “সে আপনি যা কবেন—তয় ভাইবোন না। উর ঠায় বাইরে যাবি ন্যা।” মেজকতা তবু আবার একটু হুসিয়ার করে দিয়ে নৌকোয় যেয়ে ওঠেন।

কলকাতায় দেবু বাইর এই অদ্ভুত পলায়ন বা মৃত্যুরহস্যের কথা সুনন্দার পত্র মারফতই জানতে পারলো। রাই জলে ডুবে মরেছে—সুনন্দা নিজেও একথা বিশ্বাস করেনি—দেবুকেও বিশ্বাস করাতে চায়নি। দেবুর মন সুনন্দার বিশ্বাসেই বিশ্বাসী হ’য়ে উঠেছে। আত্মহত্যা করার মত মেয়ে রাই নয়—এ বিশ্বাস দেবু ছিল। নিজের ইচ্ছাতেই বা পালিয়ে যাবে কোথায়! তাই সমস্ত সন্দেহ মেজকতাকে নিয়ে কেন্দ্রীভূত হ’য়ে ওর মনে ঘূবপাক খেতে লাগলো। এজ্ঞ নিজেও কম অপরাধী বলে মনে করলো না। সত্যি, সে যদি আত্মরিকভাবে চেষ্টা করতো—রাইর কী কোন একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারতো না! নিজের গাফিলতিটা নিজেই বা ভুলবে কেমন করে? রাই যদি বেঁচেই থাকে, আজীবন ওর কাছে অপরাধী হ’য়ে

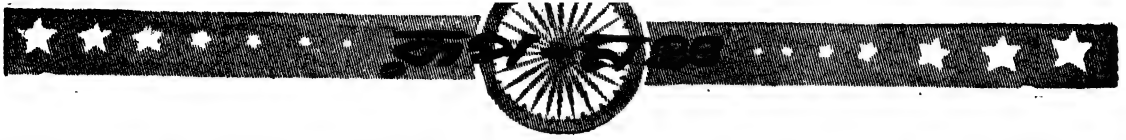
রইল। দিন ছই হ’লো বৌদির চিঠিটা দেবু পেয়েছে। এই দিন ছইয়ের ভিতর কোন সময় রাই ওর মন থেকে সড়ে যায়নি। কাজের মাঝে—অবসরের ফাঁকে—কোন সময়ই রাই ওকে ছাড়তে চায় না। পর পর কয়েকদিন রাত্রিতে কাজ করে আজ ও ছুটি পেয়েছে। সারা দিন-রাতটা প্রাণ-ভরে ঘুমিয়ে নেবে দেবু। চুল কেটেছে—সকাল সকাল স্নান করেছে, খেয়ে নিয়েছে। ‘কম-মেট’-রা অফিসে চলে যাবার পংই দরজায় খিল দিয়ে বিছানা নিয়েছে। মেসের চাকরগুলিকে বলে দিয়েছে—কেউ যেন ওকে না ডাকে। হাতের কাছে কয়েকখানা সাপ্তাহিক ও মাসিক নিয়েছে—ছবির পাতা ওলটাতে ওলটাতে ঘুমটাকে জাঁকিয়ে নেবে। ঘুম আর আসে না। উলটে পালটে রাইর সমস্ত ঘটনাই ওর মনটাকে জেঁকে বসে। ওদের সকলের সাযনে—সকলের মাঝে এমনভাবে একটা নিষ্পাপ নারীর জীবন ঝরে গেল—ওরা চলচ্চিত্রের ছবির মত চলমান ঘটনাগুলির ওপর চোখ বুলিয়ে নেওয়া ছাড়া কীইবা করতে পারলো! ওদের পরিকল্পনা গড়ে উঠেছে জ্ঞী শিক্ষা বিস্তার নিয়ে—মেয়েদের স্বাবলম্বী করে গড়ে তোলার আন্দোলন নিয়ে—ওরা অত্মীয় ও অন্ধকারের মাঝ থেকে মানবাত্মাকে মুক্তি দিয়ে সত্য ও আলোকের পথ দেখাবে। ওরা জাগিয়ে তুলবে স্তম্ভ শক্তিকে। অথচ আজ একটা অসহায় মেয়েকে মেজকতার হাত থেকে রক্ষা করতে পারলো না। সে আবেদন জানিয়েছে—অনুরোধ করেছে—ওরা কোন পথেরই নির্দেশ দিতে পারেনি—চেষ্টাও করেনি। ওদেরই বা দ্বায় কী—ওরাওত কম অসহায় নয়। ওরা পঙ্গু—পঙ্গু ওদের সমাজ। দেবু বিচলিত হয়ে ওঠে। ধিক্কার আসে নিজেদের ওপর। না—আর এমনি অসহায় অবস্থার মাঝে ও নিজেদের হাবুডুবু খেতে দেবে না। সমস্ত অবসাদ ও মানি দূর করে ওদের সবলভাবে দাঁড়াতে হবে। নিশ্চল পাষাণের মত স্থানু-সমাজকে সচল করে তুলবে ওরা। ওরা তার মৃত নিশ্চল দেহে সঞ্জীবনী সুধায় স্পন্দন জাগাবে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো দেবু।



বন্ধ ঘরের মাঝে পায়চারী করতে লাগলো উত্তেজিতভাবে। যাক। গেছে যাক। একটা রাইকে নিয়ে অত ভেবে লাভ নেই। আরও দশজন রয়েছে। তাদেরকে ঘিরেই ওদের প্রচেষ্টাকে জরযুক্ত করে তুলবে। ও রাইর প্রসঙ্গ একেবারে মন থেকে মুছে ফেলতে চায়। রাই—হলধরের মেয়ে রাই—জেলের মেয়ে রাই—ওদের সমাজে এরকম ঘটনাত নিতাই ঘটে থাকে। কীইবা হয়েছে! কেন ভাববে ও রাইর জন্ত! কিইবা সম্পর্ক ওর সংগে তার। ছোট বেলার খেলার সাথী—এইটুকু বইতো নয়! এরকম কতজনত ওর মনের কোণে হারিয়ে গেছে। রাইও যাক—হারিয়ে যাক তাদের মাঝে। ওর কোন ভাবনা নেই রাইকে নিয়ে—। ও কিছুতেই ভাববে না রাইর কথা। ভুলে যাবে। ই্যা, নিশ্চয়ই ভুলে যাবে।

কিন্তু ভুলতে পারে কোথায়! নানানভাবে রাই ওর মনে চেপে বসতে চায়! বন্ধ ঘরে পায়চারীই বা কতক্ষণ করবে! মাটিতে পা ঝুলিয়ে চৌকীটার ওপর বসে পড়ে দেবু। একটা বালিস টেনে নেয়। বালিসের ওপর কয়টাকা রেখে চুপচাপ থাকে কিছুক্ষণ। নাঃ, ঘুম আজ আর আসবে না—ঘুম আর হ'লো না। একটা ছবিই দেখে আসবে তাহ'লে তিনটির প্রদর্শনীতে ভাল বাংলা ছবিই বা কোথায় তেমন! না থাক! সময়ত কাটবে! হ্যাঁ, ছবিই দেখতে যাবে দেবু। সত্যি, ছবির মতই মনে পড়ে ওর ছোটবেলাকার দিনগুলির কথা। কী ছেলেমানুষই না ছিল! পাড়ায় আর কাউকে সোয়াস্তী দেয় নি। আলিয়ে গেয়েছে সকলকে দৌরস্ত্রিপনায়। ছোটবেলার দিনগুলির কথা ভেবে হাসি পায় দেবুর। আনন্দও হয়। একটা মধুর আবেশে অভিভূত হ'য়ে পড়ে। কত অত্যা—কত দৌরস্ত্রিপনা করেছে—তবু দেবুর ইচ্ছা হয়, যদি ফিরে যেতে পারতো ঐ দিনগুলির মাঝে! ঐ উদ্ধাম-উজ্জল-বন্ধন-না-মানা দিনগুলির মাঝে যদি সে আবার নিজেকে নিয়ে যেতে পারতো! মনে পড়ে দেবুর, গাঙ্গুলী বাড়ীর আমগাছ তলায় কালবৈশাখীর দিনগুলির কথা। মনে পড়ে, সন্ধ্যার আব-

ছায়ায় মধু সেখের ক্ষেত থেকে মটর কলাইর সিম-চুরির কথা। নষ্ট-চন্ডার রাত্রে বাড়ুজ্জ বাড়ী নারকেল চুরি করতে যেয়ে ধরা পড়ে কী বেয়াকুবটাই না হ'য়েছিল ছোট গিন্নীর কাছে! শেষে তাকেও ক'টা ডাব ঘুষ দিয়ে রেহাই পায়। ওদের পাড়ার প্রতি বাড়ীর প্রতিটি গাছের সংগে ওদের আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল। কোন আম গাছটার বোটাটা নরম—একটু হাওয়ার দোলনেই আম-গুলি থসে পড়ে—কোন গাছের কোন ডালটার পর কীভাবে পা রেখে ডালে ডালে যেতে হয়—কোন গাছটায় লাল পিপড়ের বাসা—এসব কিছুই ওদের অজানা ছিল না। ওরা জানতো গাছের খবর—গাছের ওপরের খবর—আর নিচের খবর রাখতো রাই ওরা। কোন যায়গার মাটিতে পা ডেবে যায় চোরা হাবড়ে—কোথাকার মাটিটা কত শক্ত এমনকী মাটির গন্ধ অবধি রাইদের নাকে ভেসে উঠতো। দেবুৱা হয়ত গাছে উঠেছে—ওদের ধরবার জন্ত কেউ ছুটে আসছে গাছ বেয়ে নামলে ধরে ফেলবে—রাই গাছের নীচ থেকে হুসিয়ার করে দিয়ে বলে উঠতো, “দেবুদা এই যাগায় লাফাইয়া পড়ো—নবম আছে। গায়ে লাগবে না।” দেবু রাইর নির্দেশমত লাফিয়ে পড়ে ছুট দিত। আবার কোন জায়গাটার মাটিতে লাফ দিলে হাত পা ছড়ে যেতে পারে, সে বিষয়ে রাই পূর্বে থেকে হুসিয়ার করে দিত। এমনি ভাবে মাঠ-মাটি-গাছ-গাছুরা-র সংগে দেবু ও রাইদের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ওদের মাঝে গড়ে উঠেছিল আত্মার আত্মীয়তা। বড় হয়ে কতবার দেবু বাড়ীতে গেছে—হলধরের গাব গাছটা ভেঙ্গে প্রতি বছর গাব এসেছে—গাঙ্গুলী বাড়ীর আমগাছগুলিও তেমনি ভেঙ্গে পড়েছে আমে। আম তলায়, গাব তলায় ওদেরই মত এক এক দল ঘেয়ে ভিড় করেছে—গাছে উঠেছে। বাড়ীতে যেয়ে দেবু হয়ত একবারও গাছে ওঠেনি—গাছ তলায় যায়নি—কিন্তু ওদের সে সম্পর্ক একটুকুও নষ্ট হয় নি। ওদের সেই যোগসূত্র আজও যেন রয়েছে অচ্ছেদ্য। রাই বড় হয়েছে—দেবুও বড় হয়েছে। কতবার দেখা হয়েছে। বয়সের ব্যবধানে লজ্জাবতী বধুর মত সংকোচ এসে ওদের মাঝে আশ্রয় নিয়েছে—কিন্তু



ওদের আত্মীয়তাকে স্থানচ্যুত করতে পারেনি। তাইত দেবুর অমুভূতির নাড়ীটা আজিও টনটনিয়ায় ওঠে। ছোট বেলার দিনগুলির মতই রাইর চিন্তা বিচ্ছেদের বেদনার মত ওর সারা দেহে একটা ঝঙ্কার খেলে আবেশময় করে তোলে। ওর মনে গুন গুন করে গুঞ্জরিয়ে ফেরে কবি-গুরু কবিতার একটা কলি, “এই করেছে ভাল নিঠুর, এই করেছে জল।” গীতাঞ্জলিটা টেনে নেয় দেবু বইয়ের থাক থেকে। পর পর বেছে বেছে কয়েকটা কবিতা আরুতি করে যায়। গীতাঞ্জলিটা রেখে দেয়। চণ্ডীদাস—বিষ্ণুপতির সংগ্রহ থেকে পড়ে যায় আবার কয়েকটা। তাও রেখে দেয়। আবার বের করে রবীন্দ্রনাথ—গলার স্বর চড়িয়ে আরুতি করে, “ভেঙেছে ছয়ার, এসেছে জ্যোতির্ময়।” আরও কয়েকটি কবিতা আরুতি করে কিছুক্ষণ। আরুতি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে দেবু। গলা নীচের

দিকে নামতে থাকে। বিছানায় শুয়ে পড়ে—পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ঘোরে চলে যায় বল্লভপুরে। সেই মাঠ—সেই মাটি—সেই গাছ—সেই খেলার সাথী—সেই বাড়ী—ওর দাদা-বৌদি—ছোট্ট ভাইঝী লেখা—সেই পুজোর উৎসব—লোকে লোকারণ্য—‘জয় দেলো রামের মা তোর গোপাল এল ঘরে’—বিজয়ার সেই আনন্দ মুখরিত পরিবেশ। ওদের ঘর ও মণ্ডপ ঘরের মাঝের গলিতে সেই ভিজ়ে কাপড়ে ঝেয়ে ও দাঁড়িয়েছে। কাপড় হাতে নিয়ে সেই রাই দাঁড়িয়ে—কাছারীর হাজাকের এক ফালি আলো এসে রাইর মুখে পড়েছে—নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেবু কিছুক্ষণ অভিভূতের মত। তাড়াতাড়ি হাত বারিয়ে কাপড়টা নিয়ে নেয় সেই রাইর হাত থেকে। —চলবে।

উৎসবে - উপায়নে - উপচারে

**ব্যাথগেটের**  
মুগন্ধি  
**ক্যাস্টর অয়েল**  
অত্যধিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ




**Bathgate & Co. Ltd.**  
• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

# বেতারের দায়িত্ব ও শ্রোতৃবর্গ

—লাউড স্পীকার—



লাউডস্পীকার-এর একমাত্র কাজ হলো শব্দ, সংগীত, সংলাপ—শব্দ সম্পর্কিত সব কিছু উচ্চগ্রামে তুলে সকলের কাজে মশক্কে ঘোষণা করা। এতকাল ধরে “রূপমঞ্চে” একাজটি একাঙ নিষ্ঠার সংগে করে আসছিল। এ-কাজ করতে গিয়ে—বেতার সম্পর্কীয় সমালোচনা করতে গিয়ে অনেক অপ্রিয় আলোচনা, অনেক কঠোর নিষ্ঠুর সত্য, অনেক পোষ্য-পোষণের ঘৃণা কাহিনী জন সমাজে ‘লাউড-স্পীকার’ নির্বিকার চিত্তে উল্কাটন করে এসেছে—বেতারকে সুন্দর, জনপ্রিয় এবং সত্যকারের কৃষ্টি-কেন্দ্রের উৎসে পরিণত করার জন্তে।

এতদিন এদেশের সমস্ত কৃষ্টিকেন্দ্রের খাঁটিগুলো বিদেশীদের দখলে ছিল। তারা তাদের প্রয়োজন মত এই সমস্ত কেন্দ্রগুলিকে নিজেদের প্রচার কাজে নিয়োগ করেছিল। নিয়োগ কবেছিল জনসাধারণকে বিভ্রান্ত এবং এদেশের শুভাপৌদেব কৃপাবে চিত্রিত করার কাজে। সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীরা এই বিভ্রান্তকর প্রচার কাজ সুষ্ঠুভাবে এবং ক্রটিহীন পরিকল্পনায় করতে সক্ষম হয়েছিল এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মিরজাফরী বুদ্ধি-বৃত্তিতে।

সংবাদপত্রের কঠরোধ ও সংবাদ প্রকাশের ওপর নানা-রূপ বিধিনিষেধ আরোপ করলেও এদেশের সংবাদপত্রগুলি মধ্যে মধ্যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের আসল রূপ দেশবাসীর সামনে তুলে ধরবার বার বার চেষ্টা করেছে। এদেশের সবচেয়ে বড়ো শত্রু ছিল—বিদেশীর বেতার কেন্দ্রগুলি। যদিও এদেশের স্বদেশী ভাইরা সেখানকার কর্মকর্তা হয়ে স্বদেশদ্রোহকর বিভ্রান্ত প্রচার কার্য চালিয়েছিল। মেকালে ইংরেজ যখন এদেশের প্রভু ও কর্তা ছিল, তখন এদেশের বেতার কেন্দ্রগুলি এদেশের ও এ জাতির সবচেয়ে ক্ষতি করেছে।

আজকের রাষ্ট্র গঠন কাজে, শিক্ষা বিস্তারে, স্বাস্থ্য

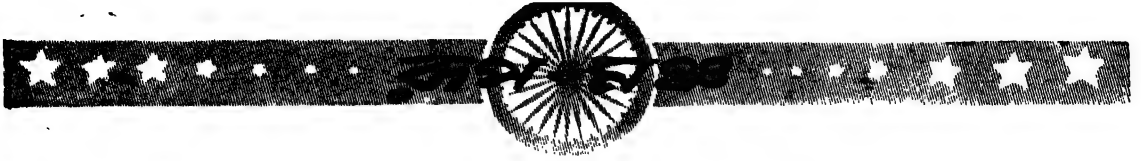
আন্দোলনে সবচেয়ে বেশী কার্যকরী হতে পারে বেতার—বেতার অতি সহজে অতি দূর পল্লীর অধিবাসীদের অন্তরের অন্তরে অতি সহজেই পথ করে নিতে পারে।

দেশের শাসন ব্যবস্থা হস্তান্তরিত হবার পর বেতার কেন্দ্রের ঘৃণা ও লজ্জাকর অমুসৃত নীতিতে বেগেছে পরিবর্তনের রঙ। সে রঙ এত ফিকে আর আলতো যে তাকে ঠিক প্রকৃত পরিবর্তন বলতে রুচিতে বাধে—এই ফিকে পরিবর্তনের সংগে বেতারের কণ্ঠ সাম্প্রতিক কালে বাজতে শুরু করেছে এক নতুন সুর। এই সুব স্পষ্ট ও আবেদন-মুখর হয়ে উঠতে পারেনি বলেই এদেশের জনসাধারণের সত্যাকারের শ্রদ্ধা পায়নি। লোক দেখানো ছেলে ভুলানো গালভরা নাম দিয়ে কতকগুলো অর্থহীন অনুষ্ঠানের আয়োজন আগেও যেমন ছিল, শাসন ব্যবস্থা হস্তান্তরিত হবার পবও তেমনি চলছে। মোটকথা সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীদের দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং তাদের প্রয়োজনের মাপ-কাঠিতে বেতার কেন্দ্রের যে কাঠামোটা ছিল—সামান্য রংয়ের বদল ঘটলেও সেই অতি পুরাতন কাঠামো আজও তেমনি বজায় আছে এবং পুরাতন কাঠামোর সংরক্ষক হয়ে আছেন একালেও বিদেশী শাসকের আমলের বিদেশী মনোবৃত্তি সম্পন্ন পুরাতন চাটুকার চাকুরী জীবরা। অবশ্য এখানে অকুণ্ঠভাবে স্বাকার করি, বেতারের এই পরিবর্তনের রূপ ও রঙ, সুর ও ছন্দ খুব অস্পষ্ট ও অমুজল হলেও জনসাধারণের হৃদয় তা স্পর্শ করতে পেরেছে।

প্রশ্ন উঠতে পারে, পরাধীন ভারতে স্বধীনতা আন্দোলনকে বেতার মাধ্যমে যারা বিকৃত ও হেয় প্রতিপন্ন করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন—স্বাধীন ভারতে সেই সমস্ত বেতার কর্মচারী ও কর্মকর্তাদের বেতারের মধ্যেই কি রাখা উচিত হবে?

এর উত্তরে আমরা বলবো, এদেশে সত্যকারের শুভার্থীর সংখ্যা অতি স্বল্প—জীবিকা অর্জনের জন্তে দেশের বিরুদ্ধাচরণের জন্তে ফাঁসীকাঠে লটকে দেয়া রাষ্ট্রের আইন হয়ে যদি বর্তমান কালে দেখা দেয়—তাহলে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, কার্যক্ষম শিক্ষিত জীবিতের সংখ্যা অসম্ভব





হারে হ্রাস পাবে। শাসন-ব্যবস্থাকে চালু রাখতে গেলে বর্তমানের এই সমস্ত তথাকথিত “স্বদেশ বাসীদের” অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত বিস্মৃত হয়ে তাদের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসিক প্রস্তুতির বিচার খুঁটিয়ে দেখতে হবে। দেখতে হবে, এই সমস্ত কর্মচারীরা তাদের অতীত বিদ্যা, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেশ উন্নয়নের কাজে কতখানি বাস্তব সহযোগিতা দিয়ে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সচল রাখবার আগ্রহ চেষ্টা করেছে। পূর্বে যারা ‘বিদেশী শাসকদের জন্তে কিছু করতে পারছিল না’ বলে আক্ষেপ করতো, আজকের দিনে সেই সব উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা জনসাধারণের সববিধ উন্নতির মূলে বেতারকে কি ভাবে নিয়োজিত করে তা দেখতে হবে।

আজকের দিনে দেশ গঠনের কাজে সবচেয়ে বেশী কার্যকরী হতে পারে বেতার। বেতারের দায়িত্ব আজ বিরাট, বিপুল ও সূক্ষ্ম। শুধু চিত্ত বিনোদন নয়, শুধু লোক ভুলানো ফাঁকি-বাজির কথার খেলা নয়—সত্যিকারের কাজ বেতারের দ্বারাই করা সম্ভব।

দেশ গঠনের কাজে বেতারকে কি ভাবে নিয়োজিত করা যায়—তা নিয়ে দেশ নায়কগণ হয়তো চিন্তা করছেন, হয়তো এ ব্যাপারে তাঁদের ম—স্ত পরিকল্পনা আছে। হয়তো দু’এক বছরের মধ্যে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করবার চেষ্টা হবে। কিন্তু যাদের মারফৎ এই পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেওয়া হবে—তাঁদের মধ্যে আন্তরিক সহযোগিতার অভাব ঘটা বিচিত্র নয়—কেননা এই সমস্ত বেতার কতাদের অতীত ইতিহাসই এদেশের জসাধারণকে একটু সন্দেহ-ব্যাকুল ও বিধাগ্রস্ত করে তুলেছে। পরিকল্পনা কাজে পরিণত করতে গেলে এ দেশের জননায়কগণের সত্যক দৃষ্টি

যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন এদেশের জনগণের ও শিল্পী বন্ধুদের সত্য সত্যক দৃষ্টি।

আমার মনে হয়, দেশ নায়কগণ দেশ উন্নয়ন কাজে যে পরিকল্পনাই পেশ করুন না কেন, তা বাস্তব সুন্দর হয়ে উঠবে না, যদি না এদেশের জনগণের ও শিল্পী-সাহিত্যিকদের বাস্তব সহযোগিতা ও অকুণ্ঠ সমর্থন না থাকে।

এদেশের শ্রোতাদের অথবা নিরীহ শ্রোতা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। দেশ নায়কগণের পরিকল্পনা দেশ গঠনের সত্যিকারের কাজে কতখানি অগ্রসর হলো তা দেখবার জন্তে শ্রোতাদেরই এগিয়ে আসতে হবে, শিল্পী সাহিত্যিক বন্ধুদের এ দিক দিয়ে দায়িত্ব কম নয়।

দেশ গঠনে বেতারের দায়িত্ব অনেকখানি। বেতারের এই দায়িত্বকে সত্যিকারের ‘কাজে’ পরিণত করবার জন্তে বেতার শ্রোতাদের আজকের দিনে সবচেয়ে আগে এগিয়ে আসা দরকার, প্রয়োজন শিল্পী বন্ধুদের মতো শ্রোতৃ সংঘ তৈরী করার। এই শ্রোতৃ সংঘ বেতারের সমস্ত শ্রোতাদের প্রতিষ্ঠান হয়ে বেতার কেন্দ্রের কর্তাদের সংগে সহযোগিতা করে, সাহায্য দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, দাবী জানিয়ে দেশ গঠনের কাজে বেতারের দায়িত্ব পালনে নিজেদের যুক্ত করতে পারেন—যুক্ত করা প্রয়োজন অত্যন্ত দেশ গঠনের কাজে বেতারের ক’পছাকে ক্রটিহীন করবার জন্তে। আজকের দিনে বেতারের দায়িত্বের সংগে শ্রোতাদেরও দায়িত্ব আছে, আছে শিল্পী সাহিত্যিকদের দায়িত্ব দেশকে উন্নত, সমৃদ্ধ ও কুসংস্কারমুক্ত করার। শুধু ‘লাইসেন্স’ ফি দিয়েই এ দায়িত্ব পালন শেষ হবে না—দেশ উন্নয়নের কাজে বেতারকে নিয়োজিত করার দায়িত্ব শ্রোতাদের গ্রহণ করতে হবে। দেশ স্বাধীন হলে স্বাধীন দেশের জনগণের দায়িত্ব ও কতব্যবোধ বৃদ্ধি পায়—আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম হবে কেন? শ্রোতৃ-সংঘ গঠনে “রূপমঞ্চ” বন্ধপরিষ্কার—এই সংঘ গঠনে এদেশের শ্রোতাদের ও জনগণের চিন্তে সাড়া জাগুক—অবিলম্বে এই দিকে সকল শ্রেণীর শ্রোতাদের দৃষ্টি আমরা সঘনায় আকর্ষণ করছি।

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP

ESTD. 1888



28-2. Daramtola Street, Calcutta.

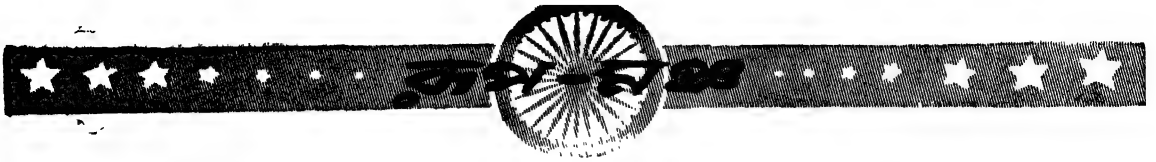
# বেতার জগৎ

## পরিচালিকা-মনিদীপা

সুদীর্ঘ অবকাশের পর স্বাধীন ভারতের পাঠক সমাজকে সশ্রদ্ধ অভিবাदन ও শুভেচ্ছা জানিয়ে আবার পরিচালনার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করছি। এই কয়েকটি মাসের অবসরেও সম্পাদক মহাশয়ের মারফত বেতার শ্রোতৃবৃন্দের অনেক চিঠিই পেয়েছি। তাঁদের অভিমত, অভিযোগ ভরা—তাতে এই বিভাগটির প্রতি তাঁদের যথেষ্ট আন্তরিকতার পরিচয়ও পেয়েছি। তাঁদের আন্তরিক সহযোগিতা আমাদের উদ্দেশ্য সাধন পথে উৎসাহ করে তুলবে সন্দেহ নেই। বেতারের অভ্যন্তরীণ দোষ ত্রুটি কতৃপক্ষের দৃষ্টিপথে তুলে ধরে তাকে যথার্থই জনগণের কল্যাণে নিয়োজিত করার জন্তু সবল মতবাদ প্রচার করাই এই বিভাগটির উদ্দেশ্য। শ্রোতৃবৃন্দের আন্তরিকতায় তা সফল হয়ে উঠবে এই আশা আমাদের আরো দৃঢ়তর হয়েছে। তাই তাঁদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা নিয়ে আমাদের চলার পথে আবার পা বাড়ালাম।

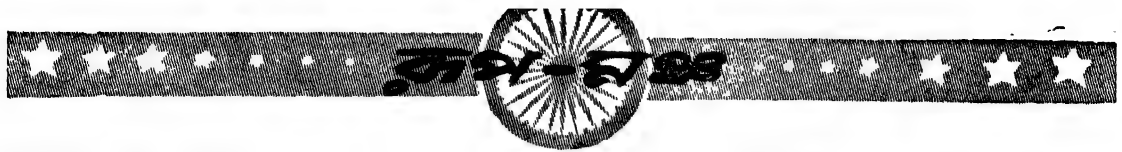
সাধারণ ভাবে বিচার করে দেখলে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রোগ্রামের অনেক আকর্ষণীয় পরিবর্তন দেখা যাবে। আগেকার অনেকগুলো অনুষ্ঠান তুলে দিয়ে অথবা পরিমার্জিত করে কতৃপক্ষ শ্রোতাদের অভিনন্দন লাভে সমর্থ হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে সর্বাধিক জনপ্রিয় “সংগীত শিক্ষার আসর” প্রবর্তন ও শ্রীযুত পঙ্কজ মল্লিকের এই আসরে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করে কতৃপক্ষ শ্রোতৃবৃন্দের অনুরোধ রক্ষা করে যে সুবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন—তা সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া গল্পদাহুর আসরের দাহুমণি শ্রীযুত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে পেয়েও ছোটরা আনন্দিত হয়েছে। শিশুমন কি চায়—এই তথ্য শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায়ের অজানা নেই। তাঁর পরিচালনাধীনে এই আসরটি আবার আগেকার রূপে পরিণত হতে চলেছে। কয়েকমাসের জন্তু এই আসরটি নানারকম লোকের হাতে পড়ে যেন বারো ভুতের আড্ডাখানা হয়েছিল। আবার

তাকে সুযোগ্য পরিচালকের হাতে দেখতে পেয়ে এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবিত্ত হয়ে উঠেছি। শ্রীযুত চট্টোপাধ্যায়ের উপর আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে—তিনি এর কর্ণধার হয়ে গল্পদাহুর আসরকে সত্যিকারের শিক্ষণীয় ও আকর্ষণীয় করে তুলবেন। যে পরিবর্তন জাতীয় জীবনে এসেছে, তার ভবিষ্যৎ উজ্জলতর করে তুলতে হলে চাই ভবিষ্যৎ জাতির প্রকৃত শিক্ষা—এই আসরটি এই উদ্দেশ্য সাধনে অনেকখানি সহায়তা করবে এই আশা রাখি। শ্রোতাদের অভাব-অভিযোগ, অনুরোধ-উপরোধ কতৃপক্ষ যে উপেক্ষা করেন নি তারও কয়েকটি উদাহরণ অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে আমরা জানতে পেরেছি। তবুও কতকগুলি অনুষ্ঠান আগেকার আবিলতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এই সম্পর্কে শ্রোতাদের অধিকাংশ অভিযোগ “অনুরোধের আসর” ও “১২-৩০ মিনিটের” রেকর্ড অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে। এই দু’টি আসরেই রেকর্ড বাজানো হয়। প্রথমটিতে শ্রোতাদের অনুরোধের এবং দ্বিতীয়টিতে এই আসরের কতৃপক্ষের নির্বাচিত গানের রেকর্ড বাজানো হয়। অধিকাংশ শ্রোতারাই অভিযোগ করেছেন যে, তাঁদের অনুরোধের গান তাঁরা শুনতে পান না—অনেকে বলেছেন, তাঁরা শুনতে পান অনেকদিন পরে যখন নাকি শোনার আগ্রহ ও ঐশ্বর্য তাঁদের নিঃশেষিত হয়ে যায় অপেক্ষা করে করে। “সবিনয় নিবেদনের” “লাউডস্পীকার” এই অভিযোগ সম্পর্কে বলেছিলেন যে, অসংখ্য অনুরোধই এই বিলম্বের কারণ। প্রতি দিন এত অনুরোধ আসে যে, তা বাজাতে বাজাতে অনেক দেবী হয়ে যায়। এই কারণ অর্থোক্তিক নয়। কিন্তু যাতে সকলের অনুরোধ রক্ষা করা হয় তার দিকে কতৃপক্ষের সজাগ দৃষ্টি থাকা দরকার। তারপর এর গানের বিরুদ্ধেও অভিযোগ করা যায়। এই আসরে দিনের পর দিন পুরনো গানই বাজানো হয় কেন? শ্রোতার কি নূতন গান শুনতে চান না? রেকর্ড কোম্পানী থেকে নূতন রেকর্ড বাজারে বেরোলেই শ্রোতার কি নিশ্চয়ই সে সব গান শুনতে চান। কিন্তু আমরা এ পর্যন্ত কোন নূতন গান শুনেছি কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। বাজারে বেরোনোর হুঁতিনমাস পরেও তা রেডিওতে শুনতে পাই



না—আমরা শুনতে পাই—জগন্ময় মিত্র, সন্তোষ সেনগুপ্ত, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কয়েক বছরের পুরানো গান। কতৃপক্ষ হয়তো বলবেন, শ্রোতারা পুরানো গানও শুনতে চায়। স্বীকার করি, কিন্তু তা সংখ্যায় নূতনকে ছাড়িয়ে যায় না—এই সত্য কথাটি কারোরই অজানা নয়। তাছাড়া নূতন গান শুনতেই আগ্রহ জাগে বেশী। যে গান হাটে, মাঠে, বাজারে সবত্রই শুনতে পাওয়া যায়, তা শুনবার মত আগ্রহ খুব কম শ্রোতারই থাকতে পারে। বাংলা, হিন্দী যে গানই বাজানো হয়—তাতে শতকরা এক খানাও নূতন থাকে কি না সন্দেহ। দ্বিপ্রাহরিক অধিবেশনের রেকর্ড অনুষ্ঠান সম্পর্কেও এই অভিযোগ। কথাচিহ্নের গান, ভজন, কীর্তন, উচ্চাঙ্গ সংগীত, আধুনিক সকল শ্রেণীর গানই বাজানো হয় কিন্তু এক্ষেত্রে নূতনের প্রবেশাধিকার নেই। পুরানো তালিকাভুক্ত গানই এখনও তারা চালিয়ে যাচ্ছেন। এমন কি দু'একদিন পর পর একই গানও বাজাতে শোনা যায়। নির্দিষ্ট কয়েকটি কথাচিত্রের গান ছাড়া নূতন কোন কথাচিত্রের গান বাজানো হয় না। অসংখ্য নূতন রেকর্ড প্রতি মাসে প্রকাশ করা হয়—তাতে সকল শ্রেণীর গানই থাকে কিন্তু বেতারের কোন আয়তনে তাদের প্রবেশাধিকার নেই। এই দুটি বিভাগের কতৃপক্ষ কি তাদের তালিকার কোন পরিবর্তন করবেন না? এর মতক কারণ নির্ধারণ করতে না পেরে শ্রোতাদের বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। সত্যিই—এর কারণ কি? সে কারণের কি কোন প্রতিকার নেই? আমার তো মনে হয়, কতৃপক্ষ এদিকে একটু সজাগ দৃষ্টি দিলে সহজেই এই সমস্যার সমাধান হতে পারে। শ্রোতাদের মন কি চায় তা বুঝতে পারা একটুও কষ্টকর নয়। তাদের এই গাফিলতী অথবা খামখেয়ালার বোঝা নিশ্চন্দ্রে সহ্য করে তাদের স্বৈরাচারকে প্রশ্রয় দেবার মত পোণ্য মনোবৃত্তি শ্রোতাদের নেই। বিদেশী শাসকের স্পর্ধিত স্বৈরতন্ত্রের প্রভাবে পরিপুষ্ট হয়ে এই ধরনের লোকেরা তাদের প্রভাবও বিস্তার করতে চায় জোর করে। বেতারের অভ্যন্তরের এই সব প্রতিক্রিয়াশীল লোকদের রাজত্বকাল যত কমদিন হয় ততই শ্রেয়,—বেতার আজ মুষ্টিমেয় লোকের হাতের ক্রীড়নক নয়

—তাকে আজ জনশক্তির ইচ্ছার বাহক হ'তে হবে। তাই, তার ভিতরকার চুপকৃতগুলো দূর করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সম্প্রতি আবির্ভূত “পার্থ-সারথী”র বিকল্পেও অনেক অভিযোগ জমা হয়ে আছে। “মজহুর-মণ্ডলী”র পরিচালনার ভার এঁর হাতে। শ্রমিকদের গ্রন্থ-দ্রুপ দেশবাসীকে জানতে দেওয়া, তাদের উন্নততর জীবন যাত্রা কি করে সম্ভব এবং শ্রমিক ভাইদের আনন্দ ও শিক্ষা দেওয়াই এই আসরটী প্রবর্তনের উদ্দেশ্য। “পার্থ সারথী”র পরিচালনায় সে উদ্দেশ্য যে কতখানি সফল হতে চলেছে সে বিষয়ে আমরা সন্দেহান্বিত হয়ে উঠেছি। ধনের আভিজাত্যে ক্ষীণ পার্থ সারথী শ্রমিকদের প্রকৃত অবস্থার যে কোন রকম গোঁজ খবর রাখেন, তা মনে হয় না। যদি তাই হতো, তবে এই মণ্ডলীর সাধকতা তাঁব হাতে পড়ে মার খেতো না। তিনি মজহুর স্বার্থে চেয়ে নিজের স্বার্থকে যে বেশ পূরণ করে নিচ্ছেন—তা প্রত্যেক শ্রোতাই স্বীকার করবেন। মজহুর মণ্ডলীব আসরটি আরম্ভ হবার সংগে সংগে তার আগমনী দেবদূতের আগমনীর মত ঘোষিত হ'তে থাকে। এবং এই আগমনীর ভাষ্য তিক এই বকম ‘তিনি আসবেন তিনি আসছেন—তিনি এসেছেন—তিনি বলবেন—তিনি বাংলার মজহুরদের জাগ করতে তার মুখ খুললেন—তিনি তার নিজের রচিত গল্প, নাটক শুনিয়ে মোহিত করলেন মজুরদের (যদিও হলক করে বলতে পারি, তার আসার সময় কোন মজুরই বেতার যন্ত্রের কাছে থাকেননা)।’ তিনি রবীন্দ্র নাথের কবিতা আবৃত্তি করে এবেবারে শ্রদ্ধা করে ছাড়লেন। ব্যক্তিগত মানুষটিকে আমরা জানি—আমরা চিনি। তাঁব শক্তির দৌড় আমাদের কাছে অপরিচিত নয়। কেউ কেউ বলছেন, দিল্লী থেকে সর্দার প্যাটেলের এমনই অনুগ্রহ তিনি লাভ করে এসেছেন যে, বেতারে শুধু মজহুর মণ্ডলীতেই নয়, নানান বিভাগে তাঁর প্রভাবধীরে ধীরে বিস্তার লাভ কচ্ছে। কথাটা কতদূর সত্য আমরা জানিনা। তবে তাঁর যথোচ্চাচার ও বাগাড়ম্বরের যে পরিচয় পাচ্ছি মজহুর মণ্ডলীতে—তা যদি তিনি সংহত না করেন এবং স্থানীয় বেতার কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কর্তা এমন শ্রমিক বিরোধী কার্য বন্ধ করতে যদি হস্তক্ষেপ না করেন, আজকে শুধু



মিষ্টি কথায় আমরা জানিয়ে দিতে চাই—তাহ'লে তাঁর ব্যক্তিগত স্বরূপ উদ্ঘাটন করে শ্রমিক স্বার্থ সম্পর্কে তাঁর বলবার অনধিকারকে লোকচক্ষুর সামনে প্রকাশ করতে আমরা বাধ্য হবো। এবং একথাও আমরা বলে দিতে চাই—সর্দার প্যাটেলের দাওয়াই আমাদের হাতেও নেহাৎ কম নেই। জুনাগড়, কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি বাজোর শাসনকর্তাদের স্বেচ্ছাচারিতাব বিরুদ্ধে যে দাওয়াইর প্রতি-ক্রিয়া আজ সুবিদিত—যে দাওয়াইর প্ররুপ উদাহরণ দীর্ঘ দ্বিশতাব্দীর ব্রিটিশ রাজত্বের খবর—সেই জনমত ও জনশক্তির দাওয়াই দিয়ে পার্থসারদীকে যে উচিত শিক্ষা দিতে পারবো সে শক্তি আমাদের আছে। কিন্তু তাব পূর্বে তাঁকে আত্মসংহতির স্ত্রযোগ দিতে চাই।

তিনি নিজস্ব রচনাবলী পাঠ করে শোনানো এবং দেশবিদেশের খবর বলা এই আসরের প্রোগ্রামভুক্ত করেছেন। এতে মজুর স্বার্থ সাধনে বিন্দুমাত্রও সহায়তা করেনা। দেশ বিদেশের খবর বলাব মূল্যকে অস্বীকার করবো না। তবে তাতে প্রাপ্য থাকবে দেশ বিদেশের মজুরদের কথা। কিন্তু বেশী ভাগ ক্ষেত্রে তিনি মালিকদের মতিমা-দীত'নেই বিভোর থাকেন। আমাদের দেশের এবং অন্যান্য দেশের তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা মজুরদের অবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণকে সচেতন করে তোলাই মণ্ডলীর উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কাজেই পার্থসারদীর “মজুর মণ্ডলীর” পরিচালনার ফলে মজুরদের স্বার্থ-সাধনের পথে সহায়ক না হয়ে মাঝে মাঝে স্বার্থবিরোধী প্রচার কার্যই হয়ে থাকে। এতে লাভ তো নেহই—বরঞ্চ উষ্টো ফল হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এই আসবটীর দায়িত্ব এবং গুরুত্ব অনেকখানি। দেশের রাজনৈতিক পরিবর্তনের সংগে সংগে দেশের মেরুদণ্ড স্বরূপ শ্রমিক, মজুর ও কৃষকদের সমগ্রাই বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে—দেশের আর্থিক ও আর্থিক মানের চাবিকাঠি যাদের হাতে। তাদের উন্নতির জন্ত চাই জন-সাধারণের সহায়ভূতি—তাদের দৃষ্টি এই অব-হেলিত শ্রেণীদের প্রতি জাগিয়ে তোলা আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। তাই আমাদের মনে হয়, এর পরিচালনার ভার দেওয়া উচিত এমন একটা লোকের উপর, যাঁর সাথে ঘনিষ্ঠ

যোগাযোগ রয়েছে শ্রমিকদের—যিনি বুঝতে সমর্থ হবেন এই গুরুদায়িত্বের মূল্য কতখানি—সমর্থ হবেন এই মণ্ডলী স্থাপনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথের কণ্টক দূর করতে। পার্থ সাবদীর ইচ্ছামত অথবা কতকগুলি প্রোগ্রাম সৃষ্টি না কবলেই কত'পক্ষ সুবিবেচকেব কাজ কববেন। এই আসবটী তার প্রভাবমুক্ত করাই আমাদের কাম্য।

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের নাটক বিভাগ অভাবনীয়ভাবে উন্নতি লাভ করেছে। এই কয় মাসেব মধ্যে যে কয়খানা নাটক তাঁরা নির্বাচন ও অভিনয় করেছেন, অধিকাংশগুলোই জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, এই বিভাগীয় কত'পক্ষ শ্রোতাদের অভিমত, মতামতের প্রতি লক্ষ্য রেখেই তাদের কাজে অগ্রসর হয়ে ছেন। বেতারের জন্ত বিশেষভাবে লেখা নাটকের সংখ্যা কমিয়ে দিয়ে তাঁরা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের রচিত নাটক অথবা উপন্যাস নির্বাচন কবে তাঁকে রূপায়িত করে তুলেছেন। এভাবে অগ্রসর হলে এই বিভাগ আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। এই সংগে আবোও লক্ষ্য করেছি যে, তাঁরা আমাদের জনপ্রিয় চিত্র ও মঞ্চশিল্পীদেরও আবার সমাবেশ করছেন—শ্রোতাদের মতামতকে তাঁরা উপেক্ষা করেন নি এটা তাব আর একটা উদাহরণ। তাঁদের এই আন্তরিকতা ও উত্তমের অকুণ্ঠ প্রশংসা করছি। আবো আশা করছি, তাঁরা বর্তমান জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের দিয়ে নাটক লেখানোব উত্তম পেকে বিবত হবেন না—তা হলে এব ফল হবে আরো শুভ। কালের পরি-বর্তনে আমাদের জাতীয় জীবনেও এসেছে আমূল পরিবর্তন—আমাদের জীবনকে এই পরিবর্তনের ষাণাযোগ্য কবে তোলাব পথে বেতার একটা অপরিহার্য প্রতিষ্ঠান। আজো বেতারে যে গলদ রয়েছে, তা দূর করবার জন্ত আমরা নির্ভীক আলোচনা করা থেকে বিরত হব না। বেতারকে আমরা দেখতে চাই জাতির প্রাণকেন্দ্ররূপে। সেখানে থাকবে না কোন অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা, ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থপরতা, জেদ ও সংকীর্ণতা। বেতারের সত্যিকারের যে রূপ অযোগ্যতার চাপে রুদ্ধ—তার স্ফূ-বিকাশ সাধন আজো আমাদের লক্ষ্য। —মণিদীপা

# আমাদের থিয়েটারের সংস্কার ও সংগঠন

গোপাল ভৌমিক

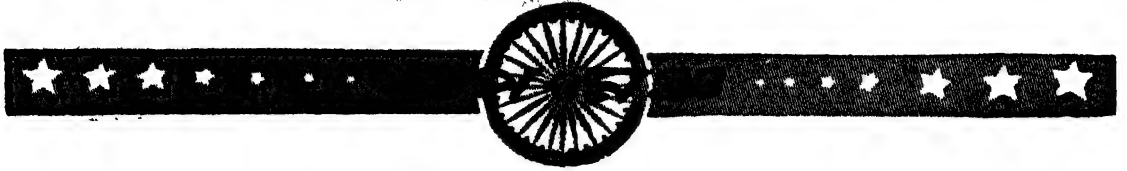


বার্ণার্ড শ তাঁর 'উইডোয়াস্ হাউসেস' নামক নাটকের ভূমিকায় মন্তব্য করেছেন : It is the drama that makes the theatre and not the theatre the drama." ব্যঙ্গনিপুণ বার্ণার্ড শর সকল উক্তির মত এ উক্তিটিকেও বাছাই ও বাচাই করে নেবার প্রয়োজন আছে। তাঁর এ উক্তি যে মূলতঃ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একে পুরোপুরি সত্য মেনে নিয়ে যদি আমরা মনে করি যে, ভাল নাটক রচনায় সঙ্গতি থিয়েটারের কোন প্রেরণাই থাকেনা, তা'হলে বড় রকমের ভুল করা হবে। নাটক প্রধানত অভিনয়ের জগতই লেখা হয় এবং সমসাময়িক যুগের থিয়েটারের প্রগতি ও প্রয়োগ কৌশল নাট্যরচনাকে প্রভাবান্বিত করে অনেকখানি। নাটক ও থিয়েটার পরস্পরের সংগে অংগাঙ্গী সম্বন্ধযুক্ত এবং এদের একটিকে ছেড়ে অপরটির চলতে পারেনা।

আজ আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে। তাই আজ থিয়েটারকে জাতির জীবনে জীবন্ত সত্যরূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব এসে পড়েছে আমাদের স্বন্ধে। আমাদের দেশের থিয়েটার বর্তমানে একটা স্রিয়মান অবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে। তার কুফল আমরা দেখতে পাচ্ছি জাতীয় নাট্যসাহিত্যের উপর। উপন্যাস, গল্প, কবিতা কিংবা প্রবন্ধ—সকল দিক দিয়েই বাংলা সাহিত্য আজ শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব করতে পারে। দুঃখের বিষয় নাটকের ক্ষেত্রে আমরা সে গর্ব করতে পারিনা। আমাদের নাট্যসাহিত্য পড়ে আছে অনেক পিছনে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ হৃদশা ছিলনা। সেদিন বাংলা থিয়েটার ও নাট্যসাহিত্যে দেখা দিয়েছিল নব প্রাণের স্পন্দন। অথচ সেদিন আত্মরক্ষার জন্তে থিয়েটারের সম্মুখে সংগ্রামের অন্ত ছিলনা। থিয়েটা-

রের মারফৎ যে জাতীয়ভাবধারা প্রচারিত হত, তা বন্ধ করার জন্তে বিদেশী শাসকদের শাসনদণ্ড উত্থানোই থাকতো। তবু সেসব বাধা নিষেধকে উপেক্ষা করে বাংলার থিয়েটারকে আমরা এগিয়ে যেতেই দেখেছি। কিন্তু আজ তার এ হৃদশা কেন এবং তাকে এ হৃদশার হাত থেকে উদ্ধার করার উপায়ই বা কি ?

আজ বাংলা দেশে আমরা যে থিয়েটার প্রচলিত দেখি তা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের অপূর্ব সংমিশ্রণের ফল। কিন্তু তাই বলে থিয়েটার আমাদের দেশে নিছক পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দান নয়। নাট্যাভিনয় আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কাল থেকেই প্রচলিত ছিল। তার প্রমাণ কালিদাস, ভাস প্রমুখ মহাকাব্যের রচিত সুন্দর নাটকগুলি। গ্রাম্যজীবনেও অভিনয় ছিল অপরিহার্য অংগ বিশেষ। তার প্রমাণ যাত্রা, মনসার ভাগান, রামায়ণ গান প্রভৃতি। এই অভিনয় রীতির সংগে বর্তমানের থিয়েটার—অভিনয় রীতির পার্থক্য আছে এই মাত্র। সে যাই হোক, বাংলা দেশে শাসক ইংরেজদের শিক্ষা সংস্কৃতি দ্রুত প্রসার লাভ করেছিল বলে পাশ্চাত্য রীতির থিয়েটারেরও প্রথম আবির্ভাব ঘটেছিল বাংলায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহু শক্তিশালী নট ও নাট্যকারদের আবির্ভাবে বাংলা থিয়েটার হয়ে দাঁড়িয়েছিল অভ্যন্তর প্রভাবশালী ও শক্তিসম্পন্ন। স্বদেশী ভাব ধারার প্রচারেও বাংলা থিয়েটার কম সাহায্য করেনি। কেন জানিনা থিয়েটার জিনিসটি বাঙ্গালীদের নিজস্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে। একমাত্র বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের আর কোথাও স্থায়ী পেশাদার রঙ্গমঞ্চ আছে বলে আমার জানা নেই। বাংলা দেশেও স্থায়ী পেশাদার রঙ্গমঞ্চ অবশ্য কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ। মফঃস্বল সহরগুলিতে আমাদের দল মাঝে মাঝে সখের অভিনয় করে থাকেন মাত্র। ভারতের মধ্যে এক মাত্র বাংলা দেশেই থিয়েটার স্থায়ীভাবে শিকড় গেড়ে বসেছে কেন—তার উত্তর দেওয়া কঠিন। এর কারণ এই হতে পারে যে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে অধিকতর পরিমাণে সূক্ষ্ম শিল্পবোধ ও নাটকীয় উপাদান আছে কিংবা এর অজ্ঞ কোন কারণ থাকার বিচিত্র নয়। যাই হোক, আমাদের জাতীয় জীবনে আজকে থিয়েটারকে

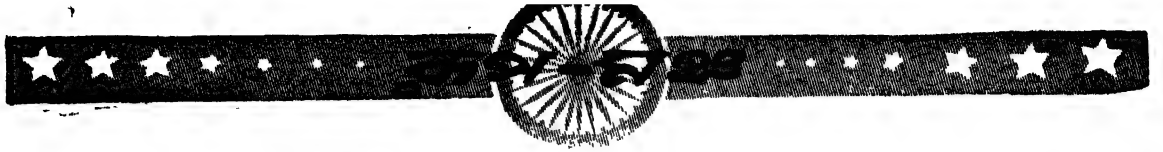


সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ছড়িয়ে দেবার ও সংগঠিত করার প্রয়োজন আছে। শুধু বাংলা দেশেই থিয়েটার আবহু হয়ে থাক এটা আমার কাম্য নয়—ভারতের সর্বত্র থিয়েটারকে সুসংগঠিত করা শুধু সামাজিক প্রয়োজন নয়—রাষ্ট্রিক প্রয়োজনও বটে—আমাদের দেশ-নেতাদের আজ একথাটা বুঝে দেখতে হবে। থিয়েটার-নিছক আনন্দ বিতরণ ছাড়াও লোকশিক্ষার একটা বড় মাধ্যম। একে ঠিক ভাবে ব্যবহার করতে পারলে অনেক রাষ্ট্রিক প্রয়োজন সিদ্ধ হতে পারে। কেন জানিনা, আমাদের দেশনেতাদের থিয়েটারের প্রতি যেন একটা সহজ বিবেচ ও বিতৃষ্ণা আছে। অবশ্য এঁদের মধ্যে যে ব্যতিক্রম নেই—তা নয়। এঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ আবার ঝগা-বিক্রুদ্ধ জীবনে দেখে গেছেন জাতীয় নাট্যশালা গড়বার মহাস্বপ্ন। তবে তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য—এই যা। আমাদের অধিকাংশ দেশনেতাই থিয়েটার সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। তাঁদের ফুটবল মাঠে দেখা যায়, ক্রিকেট মাঠেও তাঁরা বিরল নন। দৈহিক ক্রীড়া কোশল শিক্ষায় তাঁরা উৎসাহ দেন, এমন কি সিনেমা প্রেক্ষাগারের দ্বারোদ্ঘাটনও তাঁরা করে থাকেন। কিন্তু থিয়েটারে তাঁদের সন্ধান পাওয়া যায়না বললেই চলে। থিয়েটারকে তাঁরা যেন সম্বন্ধে পরিহার করে চলে। তাঁরা এদিকে দৃষ্টি দিলে থিয়েটার ও নাটকের রূপ যে পালটে যেতে পারে সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। আজ জনশিক্ষার জন্তে সিনেমার উপর সরকারী হস্তক্ষেপের কথা শোনা যায়। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এবং কোন কোন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট জনশিক্ষার জন্তে আংশিকভাবে চিত্রনির্মাণ কার্যেও হাত দিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা থিয়েটারের সংস্কারসাধন ও সংগঠনে আজও মনোনিবেশ করেননি কেন, তা আমার বুদ্ধির অগম্য।

অনেকে থিয়েটারের বর্তমান ক্ষয়িষ্ণু অবস্থার জন্তে দায়ী করেন বাণীচিত্রকে। আমাদের দেশের থিয়েটারের মালিকদেরও এই অভিযোগ করতে শোনা যায়। কিন্তু এর মধ্যে কোন সত্য আছে বলে আমি মনে করিনা। একথা সত্য যে, থিয়েটারের তুলনায় অনেক বেশী নরনারী আজ বাণীচিত্র দেখে অবসর বিনোদনের চেষ্টা করে। তার

অর্থ এই নয় যে, তারা থিয়েটার বিরোধী হয়ে উঠেছে। কৈকিন ভাল নাট্যাভিনয় দর্শকের অভাবে চলেনি এমন কথা আমি কখনও শুনি নি। যে যে সুবিধার জন্তে অধিকতর সংখ্যায় নরনারী টকি বা বাণীচিত্র দেখতে যায় সেই সব সুবিধার কথা বিবেচনা করে আমাদের মঞ্চমালিক ও প্রযোজকবৃন্দ আদৌ আত্মসংশোধনের চেষ্টা করেন নি। আজকের অর্থনৈতিক দুর্দিনে মানুষের কাম্য হল কম পরসায় বেশী আনন্দ লাভ করা। থিয়েটারের তুলনায় বাণীচিত্র দেখতে অনেক কম খরচ হয়। তত্বপরি পাওয়া যায় অধিকতর আরাম। একটি আধুনিক চলচ্চিত্র প্রেক্ষাগারের সংগে যদি একটি আধুনিক থিয়েটারের তুলনা করেন, তবেই আমার উক্তির সত্যতা ধরা পড়বে। সিনেমা-গৃহে বসবার ব্যবস্থা থিয়েটারের তুলনায় অনেক উন্নত ধরণের। অগ্রাভ্যাস সুবিধাও অনেক বেশী। আর থিয়েটারে গিয়ে আপনাকে খাসরোধ বদ্ধ আবহাওয়ায় অনেকটা মূল্যবান সময় নষ্ট করতে হয়। তার জন্তে আপনাকে পরসায় খরচ করতে হয় বেশী, অথচ আরামপান কম। আমাদের থিয়েটার-মালিকগণ দর্শকদের এইসব সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

বাণীচিত্র কিংবা থিয়েটার কোনটার প্রতিই আমার কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই। তবে যাঁরা মনে করেন যে, বাণীচিত্র থিয়েটারের বড় প্রতিদ্বন্দী, আমি তাঁদের সংগে একমত নই। বাণীচিত্র কোন পর্যায়েই থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দী হতে পারেনা। থিয়েটার দেখে আমরা যে আনন্দ পাই, সে আনন্দের ধরণই আলাদা। সেলুলয়েডে রূপায়িত কাহিনী কখনও জীবন্ত নাট্যাভিনয়ের শিল্পরস পরিবেশন করতে পারেনা। থিয়েটার মনকে যে উঁচু রসোপভোগের স্তরে টেনে নিয়ে যেতে পারে, বাণীচিত্রের সে শক্তি নেই। মঞ্চ অভিনীত একখানি ভাল নাটক আমাদের হৃদয়ে যে সাড়া জাগায়, মনের উপর যে গভীর ও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে বাণীচিত্রে রূপায়িত সেই নাটক কখনও সেই সাড়া জাগাতে পারেনা। সেই প্রভাব বিস্তার করতে পারেনা। উদাহরণ স্বরূপ 'প্রফুল্ল' নাটকখানির কথাই ধরা যাক না। মঞ্চ অভিনীত এই নাটকের শিল্পরসের সংগে চলচ্চিত্রে রূপায়িত



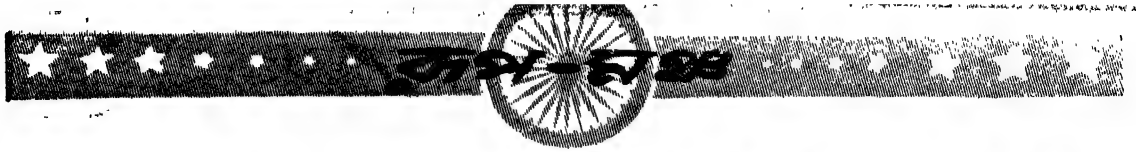
নাটকের শিল্পরসের তুলনা চলে কি? রক্তমাংসের নরনারীর অভিনয়ে ও যান্ত্রিক নরনারীর অভিনয়ে তফাৎ অনেকখানি। তাই আমার মনে হয় যে, বাণীচিত্র কখনও থিয়েটারের প্রতিদ্বন্দী হতে পারেনা। আমরা এদের পরস্পরের পরিপূরক বলে ধরতে পারি কিংবা বড় জোরে ধরতে পারি পরস্পরসম্বন্ধ বিমুক্ত বলে। এদের মধ্যে খাণ্ডখাদকের সম্বন্ধ আছে বলে আমি মনে করি না। তা যদি না হত, তবে আজ আমেরিকা, ইংল্যান্ড কিংবা সোভিয়েট বাশিয়ায় থিয়েটারেব অস্তিত্ব থাকতনা। এই তিনটি দেশেই বাণীচিত্র আশাতীত রকম উন্নতি কবেছে। সংগে সংগে এই তিনটি দেশের থিয়েটারেও আমবা পাই নতুন প্রাণের স্পন্দন। বিবোধ থাকলে এটা সম্ভব হত কি? তাই আমাব মনে হয় যে, একটা বিশেষ দ্বারায় বাণীচিত্রের উন্নতির যেমন অনন্ত সম্ভাবনা আছে, তেমনই তাব নিজস্ব ধারায় থিয়েটারেও অস্বোন্নতি সাধনের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

এইবার আমাদের থিয়েটার সংগঠনের প্রশ্নে আসা যাক। একাজ অত্যন্ত কঠিন আমি জানি। কিন্তু রাষ্ট্রসাহায্য যদি পিছনে থাকে তবে এ কাজ কুসামান্য। জাতীয় চরিত্রের ও জাতীয় সাহিত্যশিল্পের একটা দিককে আমরা যদি অন্ধ করে রাখতে না চাই, তবে অবিলম্বে আমাদের এই কাজে হাত দেওয়া উচিত। আজ কথায় কথায় জাতীয় চিত্রশালা কিংবা জাতীয় যাদুঘর স্থাপন পরিকল্পনার কথা শোনা যায়। এ পরিকল্পনা ভাল। কিন্তু সেই সংগে আমরা জাতীয় নাট্যশালা সংস্থাপনের কথা শুনি না কেন? ভাল নাট্যসাহিত্যের দ্বারা যদি আমবা জাতীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলতে চাই, তবে ক্ষয়িষ্ণু থিয়েটারেব আমাদের নবপ্রাণের সঞ্চার করতে হবে, তাকে গড়ে তুলতে হবে দৃঢ়ভিত্তির উপর। তা নইলে আমাদের সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির একটা দিক থাকবে বন্ধা হয়ে। এজন্তে প্রয়োজন রাষ্ট্রীয় সাহায্যের ও একদল আত্মত্যাগী তরুণ তরুণী। থিয়েটারকে নতুনভাবে সংগঠিত করাই হবে তাদের দিবসের কাজ ও রাত্রির স্বপ্ন। জাতিকে থিয়েটার-মুখী করে তোলারও একটা প্রয়োজন আছে। তবে সকল দিক বিবেচনা করে মনে হয় যে, জাতি নতুন নাটক ও নতুন

থিয়েটার পাবার জন্তে উদ্যুত হয়ে বসে আছে। তাদের সামনে খাঁটি জিনিষ তুলে ধরতে পারলেই তারা তা গ্রহণ করবে। ভারতীয় গণনাট্য সম্বন্ধে ও কংগ্রেস সাহিত্য সম্ভার সাম্প্রতিক নাট্যাভিনয় সাফল্যের থেকেই আমরা তার প্রমাণ পেয়েছি। এবার প্রয়োজন শুধু জনগণের সংগে থিয়েটারের যোগাযোগ ঘটানো। এ উদ্দেশ্য সফল করতে হলে থিয়েটারের ক্ষেত্র থেকে নিছক মুনাফালোভী গতানুগতিকতার পূজারীদের করতে হবে নিবাসিত। একটা বৃহত্তর জাতীয় কলাগণের উদ্দেশ্য নিয়ে থিয়েটার পুনর্গঠনে দিতে হবে তাত।

এইবার আর একটি প্রশ্নে এসে দাঁড়াতে হয়। একটি জাতীয় নাট্যশালা গড়ে তুলতে পারলেই কি আমাদের সকল সমস্যার সমাধান হবে এবং আমরা আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছুতে পারবো? এব উত্তর হল 'না'। জাতীয় নাট্যশালা আমাদের মূল লক্ষ্য নয়—এটা মূল লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় মাত্র। সেই মূল লক্ষ্য হল নবনাট্য আন্দোলন—যাতে এই আন্দোলন সহরের সামা ছেড়ে পৌঁছুতে পাবে গ্রামে এবং ভারতের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পন্থ সারা জাতিকে করে তুলতে পারে অম্লপ্রাণিত। এর জন্তে থিয়েটারের বিকেন্দ্রীকরণ প্রয়োজন। শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি যে, কেন্দ্রীকরণ জাতির অমোঘ হুংখের কারণ হতে পারে। থিয়েটারের ক্ষেত্রেও একথা সমান সত্য। থিয়েটারকে যদি জনকল্যাণেই নিয়োজিত করতে চাই, তবে তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে জনগণের মধ্যে। জাতীয় নাট্যশালা থাকবে শুধু আদর্শ হয়ে। এর থেকে প্রেরণা পাবে সারা দেশ। অভিনয়োকর্ষ ও নাট্যোৎকর্ষে জাতীয় নাট্যশালা দেশের সম্মুখে স্থাপন করবে একটা উচ্চাদর্শ। সেই আদর্শে মফঃস্বলের সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠবে নাট্যশালা। নাট্যরসপিপাসু জনগণ তার থেকে পাবে আনন্দ। মাঝে মাঝে ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারদল যাবে পল্লীঅঞ্চল পরিভ্রমণে। এর শিক্ষামূলক মূল্য হবে অপরিমিত। থিয়েটারের মধ্য দিয়ে জনগণ শুধু আনন্দ ও শিক্ষাই পাবে না—তাদের জন্মবৃত্তিও যথেষ্ট পরিমাণে বিকশিত হয়ে





উঠবে। একটা খাঁটি রসশিল্প জনগণের মধ্যে তার প্রকৃত স্থান পাবে খুঁজে। আমাদের জাতিগঠনমূলক কর্মপ্রচেষ্টায় আমরা কয়েক পা এগিয়ে যেতে পারব।

একটি জাতীয় নাট্যশালা ভারতীয় রঙ্গমঞ্চের জটিল সমস্য়ার সমাধান করতে পারে বলে আমি করি না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির অস্তিত্ব দেখা যায়। থিয়েটারকেও হতে হবে এই প্রাদেশিক স্বার্থের প্রয়োজনানুরূপ। বাংলা ও মাদ্রাজের রঙ্গমঞ্চের সমস্যা কখনও এক ও অভিন্ন হতে পারে না। তাই প্রাদেশিক প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে আমাদের কাজে হাত দিতে হবে। কাজেই মনে হয় যে, থিয়েটারবিষয়ক কর্তৃত্ব কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে তুলে না দিয়ে, এর উপর প্রাদেশিক কর্তৃত্ব থাকতে দেওয়াই ভাল। সংগে সংগে দেখতে হবে সমস্ত প্রদেশ যাতে একটা সর্বভারতীয় নাতির ভিত্তিতে একই যোগে কাজ করে। এই ভাবে শুধু আমাদের জাতীয় থিয়েটারের সংস্কার ও সংগঠন সম্ভব বলে আমি মনে করি। এই পথে কাজ করে গেলে আমাদের ক্ষয়িষ্ণু থিয়েটারে যেমন আসবে নবজীবন, তেমনই নতুন



লেখক গোপাল ভৌমিক

নতুন নাটকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যও হবে সুসমৃদ্ধ।

★ **একটুক** **ড্যানিসিং ক্রীম**

★ **একটুক** **ফেস পাউডার**

**কমনিয়তাই**  
**সৌন্দর্যের**  
**মূল!**

**একটুক**  
**প্রসাধন সামগ্রী**  
**জ'রক্ষা করুন।**

কমনিয়তাই সৌন্দর্যের উৎস, মুখশ্রী কমনিয় রাখতে হ'লে  
একটুক ড্যানিসিং ক্রীম ও ফেস পাউডার নিয়মিত ব্যবহার করুন।

**ইষ্টার্ন কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল কোং**  
**২৯, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।**

# কালো চুলের কাব্য

চোখে ভালো লাগা  
থেকেই আসে মনে  
ভালো লাগা...বাইরের  
রূপের আকর্ষণ সাড়া  
জাগায় মুগ্ধ অন্তরে।  
এই আকর্ষণের কারণ  
যে মুখশ্রী, তার একটা  
প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ঘন  
কালো চুলের নয়নাভি  
রাম সৌন্দর্য।

কালো চুলের এই কাব্যকে  
সফল ক'রে তুলতে হ'লে  
চাই চুলের সত্যিকারের যত্ন। সেজন্য নিত্য-  
স্নানে চুলে এমন তেল ব্যবহার করা দরকার  
যাতে চুলের গোড়া শক্ত হয়; মরামাস নিবারণিত  
হয়; চুল ঘন, কালো এবং ব্রিঙ্ক স্বরভিতে  
মনোরম হয়ে ওঠে। এ সব গুণ আছে বলেই  
হিমকানন এত জনপ্রিয়



আধুনিকদীর্ঘ সুস্বাদু

## হিমকানন কেশ তৈল

এচ.এল.এস.এণ্ড কোং লি: ৭/১ আনন্দ লেন, কলিকাতা

# চিত্র জগত ও শিক্ষিত সমাজ

চিত্রশিল্পী নীরোদ রায়

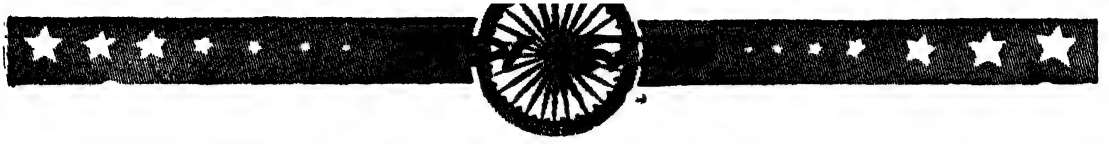


বাঙলার চিত্রজগতে প্রবেশের জন্ম শিক্ষিত ও উৎসাহী তরুণ তরুণীদের আগমন অতীতে বহু হয়েছে কিন্তু তাঁদের ভেতর বেশীর ভাগই তিক্ত ও বেদনাময় অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে গেছেন বলেই যে, এ লাইনে ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজ আর সাড়া দেবেনা তা বলা চলেনা। আমাদের ভিতর উৎসাহী তরুণ-তরুণী বহু আছেন, যারা বর্তমান যুগের এই শ্রেষ্ঠ শিল্পকে মনেপ্রাণে ভালবাসেন এবং এই শিল্পের প্রসারতার জন্ম তাঁরা পরিশ্রম স্বীকার করতে রাজী আছেন। তাঁদের আন্তরিকতার ওপর আমাদের কোন সন্দেহ করা চলেনা। কারণ, সংবাদপত্রে একটি মাত্র বিজ্ঞাপন দিয়েই তাঁদের কাছ থেকে আমরা সাড়া পাই।

বিজ্ঞাপন ছাড়াও অনেকে এ লাইনে আসবার জন্ম যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে কোম্পানীর কর্মকর্তাদের অথবা চিত্রনির্মািতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুড়ে বেড়ান একটি বার সুযোগ পাবার আশায়। যে ভাবেই হোক, এক শ্রেণীর লোক চিত্রজগতের ভিতর প্রবেশ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু দেখতে পাওয়া যায়, এঁদের ভিতর খুব অল্পসংখ্যকই শেষ পর্যন্ত এই উৎসাহ নিয়ে চলতে পারেন। যাঁরা নিরাশ হয়ে ফিরে গেছেন, তাঁদের ভিতর হয়তো চিত্রজগতের প্রয়োজনীয় গুণাবলী নেই, নয়তো তাঁরা উপযুক্ত কর্মকর্তাদের হাতে পড়েননি। আর নয়তো চিত্রজগতের আভ্যন্তরীণ রূপ তাঁদের কল্পনার সাথে মেলেনি বলে নিরাশ হয়েছেন। উপরোক্ত তিনটির ভিতর প্রথমটি আমাদের খুব ভেবে নেওয়া উচিত। একটি কাজে হাত দেবার আগে নিজেকে যাচাই করে দেখে নিতে হবে' তার ক্ষমতা দিয়ে সে কাজটির উপযুক্ত বলে বিবেচিত হতে পারে কিনা। চিত্রজগতে অভিনেতা-অভিনেত্রীর স্থান দাবী করতে হলে তাকে সেই ভাবে ভেবে

স্বর্গতা সবিতা ঘোষ, চলার পথের নৃত্য পরিচালনা করেছেন। চিত্রে অগ্রসর হতে হবে। তার চেহারা, কণ্ঠস্বর, স্পষ্ট উচ্চারণ, সংগীত, সহজ অভিনয় ইত্যাদি প্রয়োজনীয় গুণাবলী আছে কিনা দেখতে হবে। এসব Qualities যার ভিতর আছে তিনি সুযোগ পেতে বেশী ক্রেশ পাবেন কেন? অবশ্য তাকে এ লাইনের একজন উপযুক্ত লোক খুঁজে বের করতে হবে, যিনি সত্যিকারের ভালমন্দ বোঝেন এবং সত্বপদেশ দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারবেন। নইলে নিরাশ হয়ে ফিরে আসবার সম্ভাবনাই বেশী।

আজকাল বাংলাদেশের চিত্রজগতে বহু নতুন কোম্পানী গজিয়েছে, যার কর্মকর্তাগণ চিত্রশিল্পের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা না নিয়েই এ লাইনে মাতব্বরী করেছেন। তাঁদের খেয়ালের ওপর নির্ভর করছে কাহিনীরচনা, পরিচালনা, অভিনেতা—অভিনেত্রী নির্বাচন। কোনদিকেই অভিজ্ঞতা না থাকার দরুণ তাদের কাছ থেকে ন্যায্য বিচার আশা করা অন্যায় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা কোম্পানীর পরিসমাপ্তি ঘটান। এ-র অর্থ ও প্রচেষ্টা চিত্রশিল্পের অগ্রগতিতে সহায়ক না হয়ে বাধাই বরং সৃষ্টি করে। নিজদের খামখেয়ালীর বাসনা পূর্ণ করতে গিয়ে অনভিজ্ঞতার দরুণ এদের প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পরিণত হয়। অতশেষে হিসাবে



মেনে—বহু অর্থব্যয়, বহু জটিল সমস্যা, বহু অপ্রিয় ঘটনা এবং বহুলোকের আশার মূল ধ্বংস।

এখানে হয়তো প্রশ্ন হতে পারে যে, আমাদের উৎসাহী নতুন শিল্পীরা কোথায় গিয়ে ন্যায্য বিচার পাবে? এ কথার উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন হয়ে পড়েছে বর্তমান পরিস্থিতিতে। চিত্রশিল্পের কার্যকরী পরিকল্পনা আমাদের দেশে এখনও হয়নি। কাজেই চিত্রজগৎ কতকগুলো ধনীলোকের ব্যবসা ও খেলার গণ্ডির ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদের দেশের এই শিল্প কিভাবে বিদেশের মত প্রসারতা লাভ করতে পারে তা নিয়ে কেউ বেশী মাথা ঘামায়না। যা হোক, এই অবস্থায় নতুন শিল্পীদের একটু কষ্ট স্বীকার করে, চিত্রজগতে খ্যাতিনামা লোকদের কাছে হাজির হবার চেষ্টা করতে হবে। তাঁদের দৈর্ঘ ধরে, নিজেদের মানসম্মান বজায় রেখে, এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই।

তারপর বলা হচ্ছে নবাগতদের মানসিক ভাবের পরিবর্তনের কথা। যারা ছেলেবেলা থেকে চিত্রগ্রহণে বসে আরাম করে পর্দায় চিত্রাভিনয় দেখে এসেছেন, তাঁদের মনে চিত্রজগতের একটা সুন্দর কল্পনার ছবি থাকাই স্বাভাবিক। মনোরম দৃশ্য সজ্জার ভিতর অভিনেতা-অভিনেত্রীর মধুর অভিনয় আর সংগীত মুখর আবহাওয়া, সকলেরই চোখের সম্মুখে একটা কাল্পনিক জগতকে এনে ধরে,—মনে হয় ওদের সবই সুন্দর! কিন্তু চিত্রজগতের বাস্তবক্ষেত্রে এসে সব ব্যাপার দেখে কিছুতেই ওদের মন বিশ্বাস করতে চায়না যে, এভাবে টুকরো টুকরো করে সাধারণ অভিনয়গুলো পর্দায় সুন্দরভাবে একটি কাহিনী হয়ে ফুটে ওঠে। ওদের

মনের ভিতর কল্পনা আর বাস্তবের দ্বন্দ্ব শুরু হয়। তারপর ভেতরের আবহাওয়া আমাদের দেশে এখনও নোংরামীতে ভরে আছে বলে বাইরের সাধারণ লোক এসে হাঁপিয়ে ওঠে। কলা ও বিজ্ঞানের মাধুর্য ওদের কাছে বিষ হয়ে দাঁড়ায়। তখন তারা ঠুড়িওর ভিতর থেকে বাইরে পালিয়ে যেতে পারলেই বাঁচে। তাঁদের উৎসাহ, আশা, কল্পনা সবই মিলিয়ে যায় মাত্র দুদিনের ঠুড়িও অভিজ্ঞতা লাভ করেই। ঠুড়িওর বাইরে এসে বিচার করে দেখতে পায়, চিত্রজগতের ভিতর আকর্ষণীয় কিছুই নেই, ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও নেই,—সেখানের সব কিছু অপরিষ্কার এবং ঝাপসা আবহাওয়া।

আমাদের ঠুড়িওর ভিতর মাধুর্য কিছুই নেই, আকর্ষণীয় কিছুই নেই, আছে শুধু আর্ট ও বিজ্ঞানের খেলা,—যার মাধুর্য ও আকর্ষণ একমাত্র শিক্ষিত লোকদের কাছে আছে। বহু অশিক্ষিত লোকের হাতে আজ এই চিত্রশিল্প পড়ে বিষাক্ত হয়ে আছে বলেই আমাদের শিক্ষিত সমাজের তরুণ-তরুণীরা বিষাক্ত ধোয়ায় চোখে ঝাপসা দেখেন।

অবশেষে এ কথাই বলবো যে, আমাদের বাঙলাদেশের চিত্রজগতের বিষাক্ত আবহাওয়া দূর করতে হলে বাঙালার শিক্ষিত সমাজকে এগিয়ে আসতে হবে।—কষ্ট স্বীকার করে, বাধা অতিক্রম করে, অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ক্রটিগুলো সংশোধন করে নতুন যুগ পরিবর্তনের সূচনা একে দিতে হবে। না হলে শুধু নামের যোঁহে সখ করে তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে গেলে এসবের কোন প্রতিকারই হবে না কোনদিন। মান-বজায় রেখে এ লাইনে কাজ করে যাবার ক্ষমতা অর্জন করে আত্ম-বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে এই শিল্পের উন্নতি করে। এ লাইন অশিক্ষিত মস্তিষ্ক-বিহীনদের জন্ত নয়,—এ লাইন আর্ট ও বিজ্ঞানের উপাসক বাঙালী শিক্ষিত সমাজের—বাঙলার ভবিষ্যৎ তরুণ-তরুণীদের।



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

# ছোটদের ছায়াছবি

দিলীপ দে চৌধুরী

ছোটদের জন্তে ছবি তোলার আন্দোলন আজ নতুন কোন একটা বিষয় নয়। অনেকদিন থেকেই এ নিয়ে লেখা এবং অমুরোধের পালা চলেছে সিনেমা প্রতিষ্ঠান ও প্রযোজকদের কাছে। যদিও সে কথায় কান দেওয়ার প্রয়োজন তাঁরা খুব বিশেষ অমুভব করেননি বলেই আমার দৃঢ়বিশ্বাস। ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতা পেয়েছে। সমস্ত দিক থেকে তাই তার একটা আমূল পরিবর্তন করার চেষ্টা উঠেছে এবং সিনেমা জগতের কর্মকর্তারা এই চেষ্টায়ের মুখে আজ কিছুটা বিপর্যস্ত। ঠিক কি ধরণের ছবি জনসাধারণ গ্রহণ করবে সেই চিন্তায় তাঁরা অনেকেই আজ যথেষ্ট ব্যাকুল। চুটকি প্রেম আর সস্তা স্বাদেশিকতা দিয়ে এতদিন ধরে যে ব্যবসা তাঁরা পিটে এসেছেন প্রাণভরে, তার মূলে দিব্যি ঘুন ধরেছে দেখতে পাচ্ছেন। অতএব পথ কোন দিকে ?

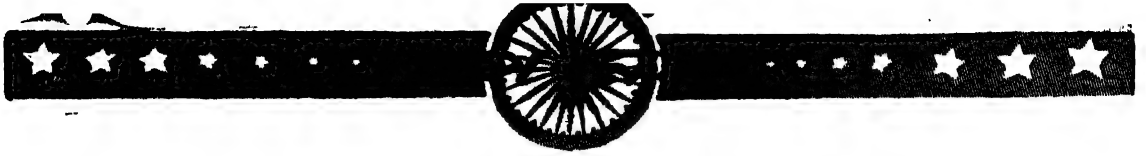
সিনেমা জগতের সংগে সংশ্লিষ্ট হ'য়ে প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা জিনিষ যা আমি লক্ষ্য ক'রেছি বিশেষ করে, সেটা হচ্ছে—প্রযোজকদের সবজ্ঞাপনা। তাঁরা মনে করেন, টাকাটা যখন আমার, তখন আমি যা জানি বা বুঝি তার ওপর স্বয়ং বিধাতা পুরুষও কিছু জানেননা এবং বোঝেননা। বাংলা ছবির অবনতির একটা প্রধান কারণ এঁদের এই মনোবৃত্তি। প্রযোজকেরা দুদিন ফ্লোরে যাতায়াত করেই শিখে যান সবকিছু। নিজেই লেগে যান তখন পরিচালনা ক'রতে—বসে পড়েন কলম-কালি নিয়ে গল্প লিখতে। টাকার জোরে হয়তো সবই হয় কোন প্রকারে—মধু হয় না সত্যিকার কোন ভাল ছবি। ভারতবর্ষের এই রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে বিপদ হ'য়েছে সব চেয়ে বেশী বেচারী

প্রযোজকদের। কেননা, জনগণের চাহিদা অমুবারী নতুন ধরণের গল্প লেখার মত ক্ষমতা তাঁদের নেই। অথচ টাকা খরচ ক'রে কোন সাহিত্যিকের কাহিনীকে চিত্ররূপ দেওয়ার মত বোকামীও ক'রতে রাজী নন চট্ করে। অতএব পথ কোন দিকে ?

এই সংশয়াবর্তের মধ্যে প'ড়ে ছ' চারজন আজ ভাবছেন ছোটদের ছবির কথা। তাঁদের আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। সম্প্রতি রঙ্গমঞ্চে শিশুনাট্যাভিনয়ের সাফল্যও এঁদের চিন্তার পেছনে যথেষ্ট কাজ ক'রেছে এবং ক'রছে। এতকাল ধ'রে এঁদের অজুহাত ছিল, এদেশে ছোটদের ছবির আর্থিক মূল্য ( Commercial value ) কিছু নেই ( যদিও সেটা এঁদের কল্পিত ধারণা )। রঙ্গমঞ্চের সাফল্য তা অমূলক প্রমাণ ক'রে দিয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি স্বাধীন দেশে ছোটদের জন্তে আলাদা ছবি তোলা হয় এবং এবিষয় তাদের জাতীয় সরকার যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা ক'রে থাকেন। শিশু এবং কিশোরদের শিক্ষার ওপর ভবিষ্যৎ জাতি অনেকখানি নির্ভর ক'রে একথা বোধ করি কেউই অবিব্রাহ্স ক'রতে পারবেন না। এদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের দায়িত্ব প্রত্যেকের। আমাদের মধ্যে এই যে আজ এত দৈন্ত, এত অসম্পূর্ণতা এর জন্তে দায়ী কে ? দায়ী শিক্ষার অভাব। কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভেতর যেন এই অভাব আর না থাকে সে চেষ্টা সকলেরই করা উচিত নয় কি ? শিক্ষাদানের একটা বিশেষ মানদণ্ড হ'চ্ছে এই সিনেমা। কুইনিনকে যেমন স্নুগারকোটড, ক'রে রসনাকে আমরা তৃপ্তি দিয়ে থাকি, তেমনি শিক্ষনীয় বিষয় গুলিকে স্নুকৌশলে গল্পের মধ্যে দিয়ে রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত ক'রলে ছেলেরা আনন্দ এবং শিক্ষা ছটোকেই পেতে পারে একই সংগে। কৌতুহল শিশুমনের একটা সহজাত প্রবৃত্তি। ওদের সেই কৌতুহল পূর্ণকরার ভেতরই যদি শিক্ষা থেকে যায়, তাকে ওরা ভুলবেনা কিছুতেই।



জাতির সেবায় কল্পনার দীপ্ত অভিযান



এখন প্রশ্ন দাঁড়ায়, ছোটদের বই ঠিক কি ধরণের হবে। কথাকাটা ভাববার মত এবং হয়তো অনভিজ্ঞের হাতে পড়ে ছোটদের ছবির নামে একটা কিস্তুত কিমাকার অদ্ভুত পদার্থ হ'য়ে মার খাবার সম্ভাবনাও আছে। ছোটদের ছবির জন্তু কাহিনী নির্বাচন একটা সমস্যার ব্যাপার। শিশু-সাহিত্যকদের পরামর্শ নেওয়া এ বিষয়ে অনেকখানি সাহায্য ক'রবে ব'লে আমার বিশ্বাস।

আমাদের দেশে রূপকথার প্রচলন খুব বেশী। শিশুসাহিত্য ব'লে এদেশে যখন কিছু ছিলনা তখন এই রূপকথাই ঠাকুরমা-ঠাকুরদাদাদের মুখ থেকে শিশুদের মনের খোরাক জুগিয়েছে। রাজকন্তার সেই সোনারকাঠি-রূপারকাঠি, পক্ষীরাজ ঘোড়া আর তেপান্তরের মাঠকে আজও কেউ আমরা ভুলিনি। কোন রূপকথাকে যদি চিত্রে রূপ দেওয়া যায় তাহ'লে কি হয়? অবশ্য তার মধ্যে শেখবার মত মালমশলাও পোরা হবে নিশ্চয়ই। রূপকথার ভেতর আমরা এমনিতেই পাই বীরত্ব, সাহস এবং অসত্য ও অত্যাচারের পরাজয় সত্য ও ত্রাণের কাছে। উপরন্তু তাকে যদি রূপক হিসাবে আরো ব্যাপক রূপ দেওয়া যায় ছবির জন্তে খুব খারাপ হবেনা বোধহয় জিনিষটা।

তাছাড়া সামাজিক গল্পও যথেষ্ট লেখা যেতে পারে অনায়াসেই। বর্তমানে আমাদের শিশু ও কিশোর জীবনে সমস্যার অন্ত নেই। তাদের সুখ দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা কতো বহুমুখী, কতো বিস্তৃত তা শিশুমনের ভাঙা-রীরা জানেন। এই সুখ দুঃখ, অভাব-অভিযোগের ওপর ভিত্তি ক'রে ভাল ভাল কাহিনী লেখা অসম্ভব নয় মোটেই। ছোট্ট একটা ঘটনার উল্লেখ হয়তো এই প্রসঙ্গে খুব বেশী অপ্রাসংগিক হবেনা। কোন এক রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বজুর সংগে গল্প ক'রছিলাম। হঠাৎ একটি কিশোর ভিক্ষুক এসে হাত পাতলে—বাবু, দুটো পয়সা। জিজ্ঞেস ক'রলাম—পয়সা কি হবে ভাই? সে তার পিলে ভরা পেটটা দেখিয়ে বলে, বড্ড খিদে বাবু—দুদিন কিছু খাইনি। কিছুক্ষণ ধরে তার সংগে নানান প্রশ্নোত্তরে জানলাম, ছেলেটির মা, বাবা, ভাই বোন সবই আছে। বাবা অসুস্থ। মা গেছেন অল্পদিকে ভিক্ষের সন্ধানে। তাদের এই রোজ-

গায়ের ওপরই নির্ভর ক'রছে বাপ এবং ভাই-বোনদের জীবন। একটা আনি দিলাম তার হাতে।

ছেলেটি চলে গেল আনন্দের সংগে। কিন্তু পাশের দোকানেরই এক বিড়িওয়ালা আমাদের সাবধান করে দিলে তক্ষুনি—সাদা একের নম্বর বদমাস বাবু, জোচোর আছে। পয়সা ওদের দেবেন না। বাবা মা সব বাজে কথা। এক্ষুনি ওই পয়সা দিয়ে আমারই দোকান থেকে বিড়ি কিনে ফু'কবে। খুব ভুল করেছেন বেটাকে পয়সা দিয়ে। শুধু বিড়িওয়ালা কেন, সকলেই ব'লবেন আমরা ভুল করেছি ওকে পয়সা দিয়ে বা করুণা দেখিয়ে। কিন্তু একথা কি কেউ ভেবে দেখেছেন কোনদিন, যে কেন ওরা এ কাজ করে? কেন ওরা প'ড়ে থাকে যুগ-যুগান্তর ধ'রে এই জঘন্ততার মধ্যে? ওই ছেলেটিই হয়তো হ'তে পারতো একজন বুদ্ধিমান ভদ্র মানুষ যদি পেতো সত্যিকার শিক্ষা, মানুষ হবার সহজ সুযোগ। এদের এই অভিশপ্ত জীবনকে কেমন ক'রে পাপমুক্ত করা যায়, কেমন ক'রে আলোকোজল করা যায় তার কোন বলিষ্ঠ হিংগিত দিতে পারে নাকি ছোটদের ছায়া ছবি?

আমাদের সহজ ব্যবস্থায়, শিক্ষায় এবং সংস্কৃতিতে এতো দৈন্ত, এতো গ্লানি আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে আজ যাকে মুছে দিতে না পারলে জাতীয় জীবনকে উন্নত করা অসম্ভব। এজন্ত সিনেমার মধ্যে দিয়ে ছোটদের কাছে আবেদন করা বিশেষভাবে প্রয়োজন। এরা একদিন যখন বড় হ'বে, দায়িত্ব নেবে রাষ্ট্রের, সমাজের, এই দুর্নীতিকে তারা তখন নিঃশেষে মুছে দেবেই।

ছোটদের ছায়া ছবির প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এতো কথা বলা যায় তার কোন শেষ আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু শুধু কথা বলার মধ্যে আত্মতৃপ্তি থাকে না পারে—সফলতা থাকেনা। স্বাধীন ভারতবর্ষে যদি কোন আদর্শবাদী প্রযোজক এগিয়ে আসেন আজ এই দায়িত্বকে পালন ক'রতে, তবেই আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক হবে। যে সব প্রতিষ্ঠান অথবা প্রযোজকরা আজকে অন্ততঃ একবারও স্মরণ ক'রেছেন এই ছোটদের ছায়া ছবির কথা, তাঁদের আবার আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমার ছোট্ট ভাই বোনদের তরফ থেকে—আমার দেশবাসীর তরফ থেকে। তাঁদের এই শুভ ইচ্ছা কার্যকরী হোক, সার্থক হোক, এই আমাদের সকলের একান্ত কামনা।

# নটী স্মিতার মৃত্যু

( গল্প )

—নির্মল দত্ত



স্মিতা নাকি মরিয়াছে !

যে জন্ম লইয়াছে—সে স্মৃত্যু ।

পুরাতন ধসিয়া-পড়া গৃহ-স্তূপের উপর যেমন করিয়া অতি আধুনিক রূচিসম্মত প্রাসাদ জন্মলাভ করিয়া উঠে, তেমনি করিয়াই জন্ম হইয়াছে স্মিতার ।

গ্রামের বাড়ীতে সে বাস করিত শৈশবকালে । গ্রামেরই মাইনর স্কুলটায় সে পড়িত । মাইনর স্কুল পাশ করিবার পর তাহার পিতা রামবল্লভ রায় তাহার বাবসায়ের প্রয়োজনে চলিয়া যান সহরে এবং স্মৃত্যুকেও লইয়া যান সাথে করিয়া । এমন করিয়া স্মৃত্যু পাশ করিয়া লয় প্রবেশিকা পরীক্ষাটা । কিন্তু আসলে তাহার ভাগ্যই তাহার উপর সুপ্রসন্ন ছিল না । তাই বিবাহটা হইয়া যায় তাহার নিতান্ত একটা পল্লীগ্রামে । ছেলেটি শিক্ষিত ও অবস্থাবান । পল্লীগ্রাম হইলে আর এমন ক্ষতি কি ! ইহা ভাবিয়াই রামবল্লভ রায় কতবার বিবাহ দেন পল্লীগ্রামে ।

তখন সে ছিল—স্মিতা ।

স্মিতাকে স্বামীর ঘর বেশী দিন করিতে হয় নাই । দাম্পত্য তাহাদের ঘর-বাড়ী পুড়িয়া যায়, জিনিষপত্র সব নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহাকেও ধরিয়া লইয়া যায় ছবুস্তেরা ।

স্মিতার এখন সেই সব কথা ভাবিতে গেলে শরীর শিহরিয়া উঠে । সারা দেহ বোরখায় আচ্ছাদিত হইয়া তাহাকে দিনের পর দিন স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিতে হইয়াছে, স্থান নাই, খাওয়া নাই, কথা বলিবার উপায় নাই, এঁদো-পচা অন্ধকার গহ্বরে বাস করিতে হইয়াছে,—একটা ভদ্রলোকের মুখ দেখিতে পায় নাই । তাহার উপর প্রতি মুহূর্তে কেবল অত্যাচার আর মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্ফুট হইয়া থাকে । কি ভীষণ দিনগুলি গিয়াছে স্মিতার । সেই দিনগুলির কথা মনে হইলে স্মিতার এখনও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে ।

তাঁহার পর সে ধরা পড়ে পুলিশের হাতে—ছবুস্তেরাও ধরা পড়ে—কিন্তু তাহাদের শেষ পর্যন্ত কি শাস্তি হইয়াছে, তাহা সে জানে না । নারী মঙ্গল আশ্রম হইতে তাহাকে কিরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—কিন্তু স্বগুরুবাড়ী হইতে তাহাকে গ্রহণ করা হয় নাই । স্বামীর মত ছিল স্মিতাকে গ্রহণ করিবার—কিন্তু শেষ পর্যন্ত হইয়া উঠে নাই । স্মিতারই ভুলের জ্ঞান । এই ঘটনার পর তাহার ঘৃণা আসিয়া যায় সমস্ত পুরুষ জাতিটার উপর । স্মিতা পিতৃগৃহে বাইবার মনস্থ করিয়াছিল—কিন্তু রামবল্লভ রায় তখন বাঁচিয়া ছিলেন না । ভাইয়েরাও তেমন আদর করিয়া ডাকিয়া লয় নাই !

শেষ পর্যন্ত স্মিতা নিজের সংস্থান নিজেই করিয়া লইবে বলিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল ।

নিজের রূপ ছিল, শিক্ষা ছিল, কথা বলিবার শক্তি ছিল—স্মিতার স্থান হইয়া গেল অভিনেত্রী জীবনের মাঝে । এক সহৃদয় ভদ্রলোক তাহাকে অবশ্য উপদেশ চলে বলিয়াছিলেন—নারী আশ্রমে থাকিয়া দেশের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করিতে । স্মিতা তাহা করিতে পারে নাই ! প্রতিহিংসা তখন তাহার মনে ভীষণভাবে জলিতেছিল । সে দেখাইয়া দিবে—একদিন বাহারা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিল তাহারাই তাহার দেহের জ্ঞান আবার লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে ।

সুযোগ মিলিল । স্মিতা অভিনেত্রী হইল !

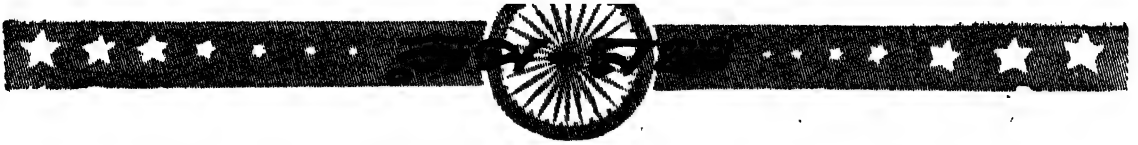
তখন স্মিতা হইল—স্মৃত্যু ।

মাত্র একটি বৎসর । ইহারই মধ্যে সে যথেষ্ট নাম করিয়া ফেলিয়াছে—একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে । কয়েকখানি চিত্রে সে অভিনয়ও করিয়াছে ।

ভাগ্যের চাক। ঘুরিয়া গেল ।

বাহারা একদিন তাহাকে পথে তাড়াইয়া দিয়াছিল—এখন সেই তাহাদের তাড়াইয়া দেয় পথে । একদিন বাহাদের দ্বারে দ্বারে সে ঘুরিয়াছিল—এখন তাহারাই স্মৃত্যুর দ্বারে দ্বারে ঘোরে । কত লোক তাহার নিকট আসে যায়—সামান্য একটু কথা বলিবার সুযোগ পাইলেই ধস্তা হইয়া গিয়া তাহারা সহস্র সহস্র টাকা স্মৃত্যুর পায়ে ঢালিয়া দিতে পারে । স্মৃত্যু এই সব দেখে আর নিজের মনে মনেই হাসে ।





স্বলতার মন্দ লাগে না—এই সব মাড়োয়ারী, বাঙালী সাহেব, সমাজ-সংস্কারক, ছাত্র, অভিনেতা প্রভৃতিদের দেখিতে—যাহারা তাহার নিকট নিতাই আসে ও যায়। ইচ্ছা করিলে সে বহু অর্থই রোজগার করিতে পারিত ইহাদের নিকট হইতে। কিন্তু করে নাই। বিনা পরিশ্রমে শুধু তাহার রূপ বিক্রয় করিয়াই সে অর্থ উপার্জন করিতে চাহে না। কত লোক তাহার নিকট হইতে স্নান-মুখে ফিরিয়া গিয়াছে—মদ খাইতে যাহাদের সে মানা করিয়াছে, তাহারা শুধু বিদ্রূপই করিয়াছে! করুক—তবু সে যাহা ভাল মনে ভাবিবে তাহা করিবেই।

সাবিত্রী, মনসা, রূপা, মীরা, মহাতপা প্রভৃতিদের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছে—ইহারা সকলেই অভিনেত্রী। ইহাদের জীবন একটা একটা করিয়া স্বলতা জানিয়া লইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কেহ গত দুর্ভিক্ষে খাইতে না পাইয়া, কেহ সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া, কেহ বা ভুলক্রমে পদস্থলিত হইয়া এই জীবিকাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে। দোষ ইহাদের কাহারও নহে—তবু দোষ ইহাদের সকলেই দেয়। দেবকীরাম একদিন বলিল—জানেন, স্বলতা দেবী, আপনার কাছে একজন আধা সাহেব রোজ আসে, আর বলে, আপনার সংগে দেখা কর্বে। ছিঃ ছিঃ, কি চেহারা! খাঁকি রঙের একটা প্যাণ্ট পরণে, একটা ময়লা সার্ট গায়ে, একটা ছেঁড়া জুতা পায়ে—মুখে মদের গন্ধ! কি আশ্চর্য! দেখুন গে, ও চায় কি না সিনেমার নামকরা অভিনেত্রী স্বলতা দেবীর সাথে দেখা কর্তে!

—কেন চাইবে না, দেবকীরাম বাবু? খোঁড়াও কি চায় না, বাইরের পথটা দেখতে। স্বলতা উত্তর দিল।

—যা বলেছেন। দেবকীরাম স্বলতার কথার অর্থ কিছু বুঝিতে না পারিয়াই বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। তাহার পর কথার মোড় ফিরাইয়া লইয়া বলিল—কিন্তু লোকটা আপনার সংগে দেখা করবার জন্তে বেশী জুলুমও করে না—নীচের ড্রইং রুমের দেওয়ালে আপনার যে ফটোটা টাঙানো আছে, তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকো আবার চলে যায়।

—তা হ'লে পাগল-টাগল হবে বলুন! বলিয়া সে চা চালিতে লাগিল।

—তা হবে। উত্তর দিল দেবকীরাম।

এই দেবকীরামই হইতেছে একটা নূতন চিত্র কোম্পানীর মালিক—যাহাতে স্মৃতিতা এখন অভিনয় করিতেছে। দেবকীরাম মাড়োয়ারী—বর্তমানে বাঙালী।

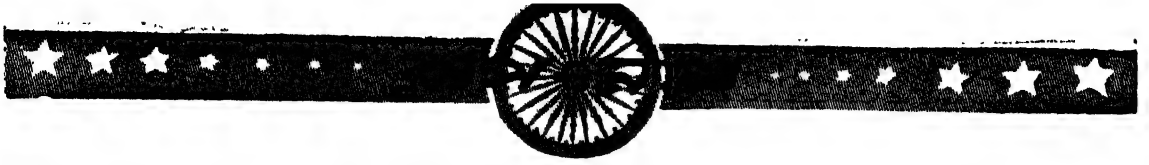
কিন্তু বিষয়টা স্বলতা সেদিন আর উড়াইয়া দিতে পারিল না। বেয়ারা শ্রামকান্তও সেই কথাই বলিয়া অভিযোগ করিল—খাঁকি প্যাণ্ট-পর্যন্ত কে এক মাতাল ধুলি-কাদা-মাথা-পায় আসিয়া তাহার ড্রইং রুম নোংরা করিয়া দিতেছে। তাড়াইলেও যাইতে চাহে না। স্বলতার ফটোটা একবার না দেখিয়া লইয়া কিছুতেই যাইবে না। ছবিটা একবার দেখিতে দিলে আর কিছু বলিতে চায় না, আপনিই চলিয়া যায়!

মাতালটা স্বলতাকে ভাবাইয়া তুলিল।

কে এই লোকটা? এমন করিয়া তাহার ছবি দেখিতে আসে?

সেদিন তাহার খত্তরবাড়ীর গ্রামের একটা লোকের সহিত স্বলতার দেখা। এককালে স্বলতার খত্তর-বাড়ীতে সে চাকুরি করিত—এখন কলিকাতায় কোন্ দোকানে চাকুরি লইয়াছে। এই লোকটা গ্রামের সমস্ত খবরই দিল। স্বলতার খত্তর মারা গিয়াছেন, স্বামী মদ খাইয়া খাইয়া পাগল হইয়া গিয়াছে—এখন দেশের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া করিয়া কলিকাতায় বসিয়া মদ খায় আর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেহ তাহার অসুস্থদান করিতে গেলে খুঁজিয়া পায় না—বাসার ঠিকানা কিছু নাই। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত রামবল্লভ রায় তাহার বিবাহের বহু অমরোধ, এমন কি বহু প্রলোভনও দেখাইয়াছিলেন—কিন্তু সে কিছুতেই আর বিবাহ করিতে রাজী হয় নাই। গ্রামের লোকে বলে—স্মৃতিতাই নাকি তাহার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে।

কথাগুলি শুনিবার পর হইতেই স্বলতা যেন কিরূপ হইয়া গিয়াছে। কোন কাজেই আর সে তেমন উৎসাহ পায় না। দেবকীরাম আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাগজের



সম্পাদকরা তাহার দেখা পায় নাই, ছবিতে অভিনয় করিতে গিয়া সহ-অভিনেতা পরেশকে প্রয়োজনের বাহিরে কি কথা বলিয়া ফেলিয়াছে! সকল বিষয়েই সুলতার যেন কেমন উদাসীন ভাব!

দেবকীরাম একদিন বলিল—আপনি যেন কি রকম হ'য়ে যাচ্ছেন দিন দিন, সুলতা দেবী!

সুলতা কেমন একটা উদাস-হাসি হাসিয়া উত্তর দিল—তা হবে!

সুলতার ভাব দেখিয়া দেবকীরাম আর বেশী কথা বলিবার সাহস পাইল না। অল্প প্রসংগ পাড়িল—নতুন

বইয়ের তো ব্যবস্থা করছি, সুলতা দেবী! এবার কত টাকা আপনি নেবেন আগেই ব'লে ফেলুন! তবে এবার আপনাকে অনেক খুসী করব!

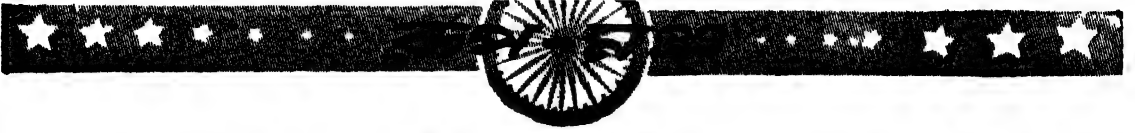
—স্মিতা পুনরায় পূর্বের মত উত্তর দিল—টাকা তো অনেক হয়েছে! আর টাকা চাইনে, দেবকীরাম বাবু!

তার চেয়ে আমি যদি এখন এই সব থেকে মুক্তি পাই তা হ'লেই আমার টাকার চেয়ে অনেক বেশী কিছু পাওয়া হবে!

দেবকীরাম এবারও বুকিল না। শুধু হি হি করিয়া



বি, কে, দালাল পরিচালিত 'দ্বি রজনী ফিল্ম কর্পোরেশন'র প্রথম চিত্র নৈবেদ্য "চলার পথে"র একটা দৃশ্যে বনানী চৌধুরী ও অনিল মুখোপাধ্যায়।



হাসিয়া লইয়া বলিল—কি যে বলেন, মুক্তি কি মানুষের আছে? কিছুতেই মুক্তি নেই!

—না, দেবকীরাম বাবু, মুক্তি আমি চাই-ই। এ জীবন আর ভাল লাগে না।

সত্যই কয়দিন হইতেই সুলতার মন বলিতেছে—মুক্তি চাই। কিন্তু কোথায় মুক্তি? এখন কেবলই তাহার মনে হইতেছে, একটা ক্ষুদ্র সংসার পাতিবার কথা—ইচ্ছা হইতেছে, আবার সে স্বামীর ঘরে যায়। অভিমানের বশবর্তী হইয়া স্বামীকে অবহেলা করিয়া তাহার চলিয়া আসাটা উচিত হয় নাই। চলিয়া আসিয়া না হয় সে কিছু অর্থ পাইয়াছে, খ্যাতি পাইয়াছে, ধনীর সাহচর্য পাইয়াছে—কিন্তু আর কি পাইয়াছে? মানুষ বাহা চায় তাহা কি পাইয়াছে? নারীর একমাত্র কাম্য, স্বামী-পুত্র-পরিবেষ্টিত সুন্দর একটা সংসার। তাহা কি সে পাইয়াছে? না, সে এমনি করিয়া আর থাকিবে না। স্বামীকে খুঁজিয়া বাহির করিবে কলিকাতার পথ হইতে—বন্ধ করিয়া দিবে তাহার মদ খাওয়া আর তাহার পাগলামি। আবার সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে—পাতিবে একটা সুন্দর সংসার! স্বামী তো আজও তাহাকে ভালবাসে! হয়ত গ্রহণ করিয়া লইবে সুলতাকে স্ত্রী-রূপে! কিন্তু যদি না করে? কতদিন ছাড়াছাড়ি—মানুষের মন তো!

নতুন বইয়ের কয়েকটা দৃশ্য তুলিয়া হুঁড়িও হইতে ফিরিয়া আসিতেছিল সুলতা। বাড়ীর সম্মুখে একটা ভিড় জমিয়াছে। সুলতার মটর আসিয়া সেখানে থামিতেই শ্রামাকান্ত আগাইয়া আসিল। সুলতা জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ীর সামনে ভিড় কেন রে? ব্যাপার কি?

শ্রামাকান্ত উত্তর দিল—সেই পাগলা লোকটা! আজও এসেছিল আপনার ছবি দেখতে। কিন্তু বাইরে বের হ'তে গিয়ে হঠাৎ পড়ে মারা গিয়াছে। শ্রামাকান্ত তাহাকে ভাড়াইয়া দিবার ফলেই যে, সে দরজায় ধাক্কা খাইয়া সিঁড়ি হইতে নীচে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা সে গোপন করিয়া রাখিল।

সুলতা নামিয়া আসিয়া ভিড় তৈলিয়া প্রবেশ করিল।

মৃতদেহ দেখিয়া হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। এতো তাহার স্বামীই—সুলতার চিনিতে ভুল হয় নাই! সেই থাকি রঙের প্যাট্ পরণে, ময়লা হাফ সার্ট গায়ে, ছোঁড়া জুতা পায়ে—সুলতা এতক্ষণে বুঝিল, সেই পাগল মাভালটাই তাহার স্বামী।

সুলতা তাড়াতাড়ি বাইয়া স্বামীর মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। তাহার পর পরণের দামী সাদীর আঁচল দিয়া স্বামীর মুখের চাপ্-চাপ্ রক্তগুলি সযত্নে মুছাইয়া দিতে লাগিল। দেবকীরাম হো-হো করিয়া ছুটিয়া আসিল—আহা আপনি করেন কি? করেন কি?

সুলতা কোন উত্তর দিল না। বাহা করিতেছিল, তাহাই করিয়া যাইতে লাগিল। মৃতের পকেটে সুলতার বিবাহের অব্যবহিত পরের একখানি ফটো ও একটা অসমাপ্ত চিঠি পাওয়া গেল। চিঠিটা এইরূপ—

“সুমিতা, অনেক চেষ্টা ক’রেও তোমার বেয়ারা উমেদারের ভিড় ঠেলে তোমার কাছে পৌঁছাতে পারি নি। তুমি কি আজও তেমনি অভিমান ক’রেই রইবে? আমার সামান্য ভুলটুকু কি তুমি কিছুতেই ক্ষমা ক’রে নিতে পারবে না? আমার ঘরে সত্যিই তুমি আর আসবে না? আচ্ছা তাই—”

মৃতের অন্তেষ্টিক্রিয়ার জন্ত বহু টাকা খরচ করা হইল। দেবকীরাম বেয়ারা হইতে সুরু করিয়া পাড়ার সকলেই দেখিয়া অবাক হইয়া গেল যে, একটা অপরিচিত মৃত পথিকের অন্তেষ্টিক্রিয়ার জন্ত একটা চিত্র-অভিনেত্রী এত টাকা খরচ করিতে পারে! ইহার সকল ব্যয়ই বহন করিয়াছে সুলতা নিজে। স্বামীর মৃতদেহ চলিয়া গেলে সুলতা সেই যে ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, সারাদিনের ভিতর আর সে তাহা খোলে নাই—এমন কি দেবকীরামের শত অমুরোধেও না!

পরের দিন কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা হইল—চিত্র জগতের অশ্রুতমা শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সুলতা দেবী এক মৃত পথিকের রূপে মৃত্যু হইয়া নিজের ঘরে বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।

সুমিতা সত্যই মরিয়াছে।

# সম্পাদকের দপ্তর



[রূপ-মঞ্চের কর্মী গোষ্ঠীর তরফ থেকে আমাদের শ্রদ্ধেয় পাঠক সমাজকে বিজয়া ও তাঁদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি জ্ঞাপন করছি। যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি আমাদের বিচার শক্তিকে, মনুষ্যত্বকে অক্ষ করে রেখেছে—সেই বিষাক্ত আব-হাওয়ার মাঝেও পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার জনসাধারণ অতীতের ভুল বুঝতে পেরে বর্তমানকে যেভাবে বুদ্ধির স্থিরতা দিয়ে গ্রহণ করেছেন—তাতে তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাই। এই মহৎ দৃষ্টান্তে রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজেরও সক্রিয় অংশ রয়েছে বলে আমরা মনে করি। তাই তাঁদের উদ্দেশ্যেও বিশেষভাবে অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি। রূপমঞ্চের শারদীয়া সংখ্যা আমাদের শ্রদ্ধেয় পাঠক সমাজকে কতখানি খুশী করতে পেরেছে, তা তাঁরাই জানেন। আমরা শুধু এইটুকু বলতে পারি, গত শারদীয়া সংখ্যার তুলনায় এবার অনেকখানি আমরা অগ্রসর হ'তে চেষ্টা কবেছি। যিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ, যাঁর যে বিষয়ে বলবার অধিকার রয়েছে—তাঁকে সেই বিষয়েই শারদীয়া সংখ্যার জ্ঞা লিখতে অনুরোধ করা হ'য়েছিল। একথা আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে বলতে চাই, আমাদের লেখক গোষ্ঠী আমাদের সেই অনুরোধ রক্ষা করতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্যের পরিচয় দেন নি। এমনি ভাবে সকলের সহযোগিতা ও শুভেচ্ছায় রূপ-মঞ্চ তার অভিযানকে দিন দিন গৌরবমণ্ডিত করে তুলতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। যে ক্রটি বিচ্যুতি অতীতের পাতায় আমরা রেখে গেলাম, ভবিষ্যতের সাফল্যে তাকে অপসারিত করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। এই প্রতিশ্রুতি পালনে পাঠকগোষ্ঠীর সজাগ দৃষ্টিই আমাদের পরম সম্বল। জয়হিন্দ।]

দাশরথি চক্রবর্তী (বর্তমান)

ছবি বাবুর বর্তমান ঠিকানা কী?

●● ৩৩৯, সুভাষচন্দ্র রোড, টালীগঞ্জ, কলিকাতা।

সাবদার হোসেন ও বিশ্বনাথ দাস (মালদহ)

(১), (২) বিখ্যাত অভিনেতা ভূমেন রায় কি সিনেমা জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন?

●● (১) হ্যাঁ। (২) শ্রীযুক্ত ভূমেন রায় সিনেমা জগৎ থেকে ঠিক বিদায় নিয়েছেন বলা চলে না। চিত্র জগতে তাঁর চাহিদা কমে এসেছে বলেই তাঁকে আর দেগতে পাচ্ছেন না এবং আমার মনে হয়, এজ্ঞা তিনি নিজেই দায়ী। কেন তাব কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না। মঞ্চের সংগে তাঁর এখনও যোগ রয়েছে। বর্তমানে তাঁর মঞ্চের সংগে তিনি জড়িত। নাট্যমঞ্চের কাছে এখনও তাঁর যে চাহিদা রয়েছে—নিজে যদি এখনও সতর্ক হ'য়ে না চলেন, সে চাহিদাও যদি ভবিষ্যতে না থাকে, বিস্মিত হবার কোন কারণ থাকবে না। আমি সত্যি, তাঁর জ্ঞা বেদনা অনুভব করি।

দিলীপকুন্সার সিংহ (সিংহসদন, পাথুরিয়াঘাটা)

●● আপনার পরিকল্পনাকে রূপ-মঞ্চের পাহায় রূপ দিতে বর্তমানে অসুবিধা আছে। যখনই আমরা এই অসুবিধা কাটিয়ে উঠবো, তখনই আপনার অনুরোধ রক্ষা করবো। এবিষয়ে আমরা যথেষ্ট যত্নবান আছি।

প্রসাদকুন্সার দাস (জিন্দাবাজার, শ্রীহট্ট)

চন্দ্রাবতী ও মলিনার আগামী চিত্র কি? দৃষ্টদানে কে কে আছেন?

●● চন্দ্রাবতীকে এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটার্স 'রাস্মা মার্চ' চিত্রে এবং মলিনাকে দেখতে পাবেন প্রিয়তমা, ঘরোয়া, শাঁখা সিঁদুর, রামের স্মৃতি প্রভৃতি চিত্রে। দৃষ্টদানের বিভিন্ন ভূমিকায় থাকবেন সুনন্দা দেবী, অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, কৃষ্ণচন্দ্র দে, বিমান, অমিতা, কেতকী প্রভৃতি।

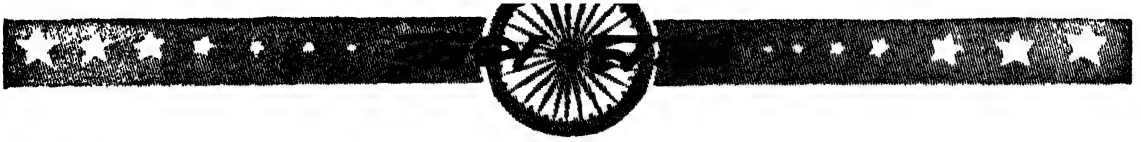
ভাস্কর সেন (একডালিয়া রোড, কলিকাতা)

(১) বেতারে জাতীয় সংগীত পরিচালনায় কে বেশী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় না সন্তোষ সেনগুপ্ত?

(২) এদের পর পর সাজিয়ে দিন—উৎপলা সেন, সুপ্রভা সরকার, কল্যাণী দাস, যুদ্ধিকা রায়, বীণা চৌধুরী, বেলা মুখোপাধ্যায়।

●● (১) বেতারে জাতীয় সংগীত পরিচালনায় এঁরা দু'জনেই ব্যর্থ হ'য়েছেন বলে আমি মনে করি।

(২) বীণা চৌধুরী, সুপ্রভা সরকার, কল্যাণী দাস, যুদ্ধিকা রায়, উৎপলা সেন, বেলা মুখোপাধ্যায়।



**কুমারী সবিতা রায় ( কাটনীর পাড়া, বগুড়া )**

● ● মেঘদূত চিত্রখানি আমি দেখিনি, তাই ও সম্পর্কে কিছু বলতে পারলুমনা। ক্ষমা করবেন।

**হেমশঙ্কর কুমার দত্ত ( টার্ক'রোড, ভবানীপুর )**

কিছুদিন আগে একটি বাংলা দৈনিক পত্রিকার ছায়াছবি সংক্রান্ত সমালোচনায় জর্নৈক ভদ্রলোক লিখিয়াছিলেন যে, শোনা যাচ্ছে হলিউডের চিত্র নির্মাতারা তাহাদের নিমিত্ত চিত্রগুলি ভারতে পাঠাবার সময় ছবির মধ্যকার বাক্যালাপ গুলি এ দেশীয় কয়েকটি প্রধান প্রধান ভাষায় অনুবাদ করে পাঠাবেন। বাহাতে বিদেশীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি এইভাবে ভারতীয় ভাষায় অনুবাদিত চিত্রগুলি এদেশে দেখাইয়া বাজার দখল না করিতে পারে সেদিকে নজর রাখিবার জ্ঞাত ভদ্রলোক দেশের সরকারকে ও আমাদের চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছেন। এবিষয়ে আমার নিজস্ব মত এই যে, বিদেশীয় ভাল ছবিগুলি যদি দেশীয় ভাষায় অনুবাদিত হয়, তাহা হইলে আমরা দেখিয়া আরও বেশী আনন্দ পাইব। Good Earth, Random Harvest, For whom the Bell Tolls, How Green was my Valley ও Loss Miserable ইত্যাদি ভাল বিদেশীয় ছবিগুলি দেখিবার সময় যদি আমরা অভিনেতা অভিনেত্রীদের কথোপকথনের বাংলা অনুবাদ তখনই শুনিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের ছবি দেখার আনন্দ আরো বেশী গুণে বৃদ্ধি পায়। অবশ্য ইহার আর একটি দিক আছে। তাহা এই যে, এইভাবে বিদেশীয় চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের দেশ হইতে আরও বেশী পরিমাণ অর্থ গুণিয়া লইতে পারে—যাহা মোটেই এযুগে সমর্থনযোগ্য নয়। এবিষয়ে আপনার মতামত চাই।

● ● দৈনিকে যে সংবাদ কী শুনেছিলেন সেটি মোটেই ভিত্তিহীন নয়। মার্কিন চিত্র-ব্যবসায়ীরা নিজেদের ব্যবসায় ঘাটিকে সবসময়ই দৃঢ় করে রাখতে সচেষ্ট থাকে। প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে যখনই নূতন কোন পরিস্থিতির সম্ভাবনা দেখা দেয়—তারাও নূতন পরিকল্পনা নিয়ে নূতন রূপে দেখা দেয়। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের সংগে এমনি ভাবে তাদের প্রতিযোগিতা করতে দেখেছি। ভারতের বাজারে—শুধু ভারতের

বাজারে কেন পৃথিবীর বাজারে নিজেদের স্বার্থকে কায়েমী করবার জ্ঞাত তাদের এই নূতন পরিকল্পনাকে ব্যক্তিগতভাবে আমি তারিফই করবো। এখন কথা হচ্ছে, ভারতীয় চিত্রশিল্পের এজ্ঞাত কোন আশঙ্কা করার সম্ভাবনা আছে কি না। এবং সেজ্ঞাত সরকার থেকে তাকে রক্ষা করবার কোন প্রয়োজন আছে কি না। ব্যক্তিগতভাবে এতে আশঙ্কিত বা ভীত হবার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। কেন তা পরে বলছি। তবে একথা ঠিকই, প্রতিযোগিতাকে ভয় করে যারা চলেন—তারা কোন দিন কোন ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারবেন না। অবশ্য অবৈধ প্রতিযোগিতাকে সব সময়ে নিন্দা করবো।

অর্থনীতির 'free-trade' অর্থাৎ অবাধ-বাণিজ্য কথাটি আশা করি জানেন। আজ আমাদের রাজনৈতিক দৃষ্টি ভংগী আন্তর্জাতিক পরিধির মাঝে পরিব্যাপ্ত। আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও সেদিক থেকে কোন বাধা নিষেধ থাকা উচিত নয়। অর্থাৎ আমার যা নেই অশ্বের কাছ থেকে তা উচিত মূল্যে আমি কিনতে পারবো। তবু কতগুলি বিষয় আছে যেখানে সংরক্ষণ-নীতি একান্ত প্রয়োজনীয়। সে শিল্পটি শিশু অর্থাৎ কেবলমাত্র গড়ে উঠছে—তাকে সংরক্ষণ-নীতির দ্বারা যতদিন আবলম্বী হ'য়ে না ওঠে ততদিন রক্ষা করতেই হবে। আমাদের চিত্রশিল্প শৈশবস্থ ডিসিয়ে এসেছে বলেই মনে করি—শৈশবস্থের অছিলায় তাকে ক্ষমা করতে অন্ততঃ ব্যক্তিগতভাবে আমি রাজী নই। মার্কিন চিত্র ব্যবসায়ীরা যদি আমাদের প্রদর্শক ও পরিবেশক গোষ্ঠীকে হাতে করে বাধাতামূলকভাবে মার্কিন চিত্র প্রদর্শনের পরিকল্পনা গ্রহণ করে, সেই ক্ষেত্রেই সরকার বা দেশীয় ব্যবসায়ীদের সতর্ক হবার প্রয়োজন আছে। অত্যাশয় সংরক্ষণ-নীতির মুখোপেক্ষী হ'য়ে না থেকে দেশীয় চিত্রের মানবৃদ্ধির প্রচেষ্টায়ই তাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করতে অনুরোধ জানাবো।

**শ্রীঅসীমকুমার ( কৈলাশ বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা )**

'রায়প্রসাদ' চিত্রের প্রযোজক শ্রীযুক্ত সুধাণ্ড ভট্টাচার্যের ঠিকানা দিতে পারেন কি ?



সত্ৰমুক্ত পাইমোনীয়ার পিকচাস'-এর চন্দ্রশেখর চিত্রে অশোক কুমার ও কানন দেবী, পরিচালনায় :—দেবকী বসু

ওরিয়েন্টাল ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটস', ১০।১ হাজার

রোড।

পবিত্রকুমার দাশগুপ্ত (অধিকা রোড, ফরিদপুর)

বর্তমানে বাংলা চিত্রজগতে গুণী Sound manকে?

●● ত্রীযুক্ত অতুল চট্টোপাধ্যায়, যতীন দত্ত, শঙ্কু সিং প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে।

রবী বসু (চুচুড়া)

●● আপনার প্রশ্নের উত্তর এই বিভাগেই অছত্র দেখুন।

রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কৃষ্ণনগর, নদীয়া)

(১) কঙ্কাবতী এবং চন্দ্রাবতী কি দুই সহোদরা?

(২) শ্রীমতী কাননের জীবনী জানিতে চাই। তাঁর কি কোন জীবনীর বই আছে?

●● (১) হ্যাঁ। (২) না। রূপ-মঞ্চে তাঁর জীবনী প্রকাশিত হ'য়েছিল। ঐ সংখ্যা বর্তমানে আর নেই। রূপ-মঞ্চে যে সব শিল্পীদের জীবনী প্রকাশিত হ'য়ে থাকে, সেগুলি দিয়ে পৃথকভাবে পুস্তক প্রকাশের জন্ত আয়ত্তা আয়োজন করি।

ফনীভবন গুপ্ত (গ্রেট্রীট, কলিকাতা)



আপনার আন্তরিকতার জন্ত ধন্যবাদ। প্রচ্ছদপট সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, আবার অনেকে চান যাতে প্রতি মাসেই বদলে দেওয়া হয়। তাতে চোখকে আনন্দ দেয় সত্য কিন্তু সে ব্যয়ভার সব সময় কাগজের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়।

**সুখীরেদ্রনাথ বর্মণ** (গোপালগঞ্জ, ফরিদপুর)

●● কোন ব্যক্তি বিশেষকে নিয়ে কারোর কাছে আমরা উমেদারী করতে পারি না। আমাদের প্রচেষ্টা সব সাধারণকে নিয়ে। তবে যদি আপনার উপযুক্ততা থাকে সেক্ষেত্রে আমরা কেবলমাত্র আপনার সহায়ক হতে পারি।

**মথুরা নাথ গুপ্ত** (অপার চাঁপুর রোড, কলিকাতা)

রূপ-মঞ্চ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, আপনার মতে আমাদের দেশে যতদিন অভিনয় শিক্ষা দেবার জন্ত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে না ওঠে ততদিন আমাদের মধ্যে যারা প্রতিভাবান তাঁদের প্রতিভা বিকাশের কোন সুযোগ হবে না এবং হ'লেও তাঁরা ততটা উন্নতি লাভ করতে পারবেন না। আমারও এরকম ধারণা এবং কেউই এর প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করতে পারেন না। আপনারা যদি সকলে মিলে এরকম একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার চেষ্টা করেন, তা হ'লে আশা করি শিল্পপ্রিয় জনসাধারণ আপনাদের বধাসাধ্য সাহায্য করবে।

●● নাট্য-বিভাগ নিয়ে আপনি যে চিন্তা করেন এজন্ত অশেষ ধন্যবাদ। আমরা কাগজের মারফৎ যতটুকু করার তা করে যাচ্ছি—সক্রিয়ভাবে অগ্রসর হ'তে পাচ্ছি না বলেই এরূপ প্রচার কার্য করে যাচ্ছি। রূপ-মঞ্চকে যদি এমন একটা স্তরে আমরা পৌঁছে নিয়ে যেতে পারতাম—যখন তার কোন মালিকই থাকতো না, তখন আমাদের প্রচেষ্টা এরূপ নাট্য বিভাগ প্রভৃতি কার্যকরী পরিকল্পনায় নিয়োগ করতে পারতাম।

**হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়** (বন্দী রোড, সাকচী, জামসেদপুর)

●● 'রাই'র জন্ত যে অভিনন্দন পাঠিয়েছেন সেজন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ। আপনাদের ওখানে নতুন বাংলা ছবি দেখানো হয় না বলে যে অভিযোগ করেছেন—তা সর্বান্ত-

করণে সমর্থন করি। এবিষয়ে সংঘবদ্ধভাবে স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের কাছে আবেদন করুন।

**পুষ্পরানী ও মানিক চক্রবর্তী** (থানা রোড, শিলং)

(১) শিল্পীদের উপযোগী 'এ্যাডভেনচার' ছবি তোলা সম্বন্ধে আপনার কি মত? (২) সিনেমার জন্ত কোন বইয়ের স্বত্ব কিনিতে হইলে কি করিতে হয় (৩) রাত্রি বইটির পরিবেশক কে?

●● (১) রূপ-মঞ্চ মারফৎ এ বিষয়ে আমার অভিমত একাধিকবার ব্যক্ত হ'য়েছে, এর প্রয়োজনীয়তাকে আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি। (২) লেখক, প্রকাশক অথবা যিনি বইটির স্বত্বাধিকারী তাঁর কাছ থেকে অর্থের বিনিময়েই স্বত্ব ক্রয় করতে হয়। বর্তমানে বাংলা চিত্রজগতে একটা কাহিনীর মূল্য ছ' হাজার থেকে বারো হাজার টাকা অবধি। (৩) মিঃ পি, কে, আচান। তবে বর্তমানে ছবিটি নিতে হ'লে ৩, কেমাক ষ্ট্রিটে মিঃ বি. আর সিংদেওর কাছে অনুসন্ধান করতে হবে।

**মানি গাঙ্গুলী** (রামাপুরা, বারাগঙ্গী)

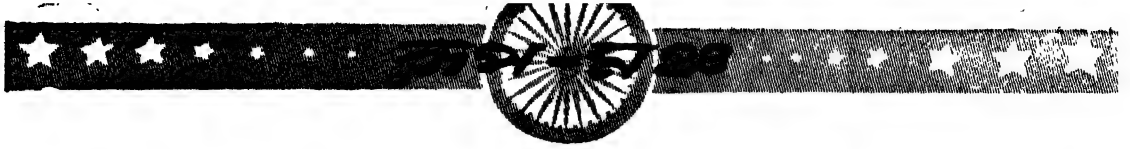
বর্তমান চলচ্চিত্র কাহিনী সম্বন্ধে আমার একটা অভিযোগ আছে। আজকাল প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, পরিচালক নিজেই কাহিনীকার হয়েছেন। ছবিকে ভাল করতে হ'লে চাই ভাল কাহিনী। আর কাহিনী সম্বন্ধে পরিচালকের জ্ঞান এত অল্প যে, তাতে তার অজ্ঞতাই বার বার প্রকাশ পায়। পরিচালকদের এইটুকু রূপ-মঞ্চ যেন জানিয়ে দেয় যে, অর্থ এবং ক্ষমতা বলেই কাহিনীকার হওয়া যায় না।

●● ছবির কাহিনীই যে মূল, আপনার মত একথা স্বীকার করি এবং আজকাল বহু পরিচালক যাদের সাহিত্যে হাতে খড়িও হয় নি, তাঁরা কলম ধরে নিজেদের পরিচালিত চিত্রগুলি যেক্ষেপে আমাদের কাছে তুলে ধরছেন, তাতে শুধু অজ্ঞতাই নয়, ধুষ্টতারও পরিচয় পাচ্ছি। রূপ-মঞ্চ এই ধুষ্টতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে বিন্দুমাত্রও শৈথিল্য প্রকাশ করেনি, করবে ও না।

**মানিকরতন ভট্টাচার্য** (বড় বাজার, মেদিনীপুর)

চার পৃষ্ঠার চিঠিতে আপনি রূপ-মঞ্চকে আক্রমণ





প্রসঙ্গে যে সব হীন উক্তি এবং ছেলে মানুষের মত যুক্তি দেখিয়েছেন—তা প্রকাশ করে যেমনি অবস্থা রূপ-মঞ্চের পাতা নষ্ট করতে পারি না, তেমনি রূপ-মঞ্চের অত্যাচারী পাঠক-গোষ্ঠীর কাছে আপনার নীচতাকে উদ্ঘাটনও করবো না। তারশঙ্কর, প্রবোধ সাহালাল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিধায়ক ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বনফুল, বাণীকুমার এঁদের লেখা রূপ-মঞ্চে কেন দেখতে পান না সেজন্ত অভিযোগ করেছেন। প্রবোধ সাহালাল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য এঁদের রচনা একাধিকবার রূপ-মঞ্চে প্রকাশিত হ'য়েছে। ভবিষ্যতে হবেও। তারশঙ্করের রচনাও রূপ-মঞ্চে দেখতে পাবেন। এবার পূজাতেও তাঁকে লিখতে অনুরোধ করা হ'য়েছিল। শারীরিক অসুস্থতার জন্তই তিনি লিখে উঠতে পারেন নি। বনফুলের সম্পর্কে অবশ্য আমরা আসতে পারিনি। বাণীকুমারকে এঁদের সম মর্যাদা দিতে আমি নারাজ। একমাত্র বেতার বা বেতার-নাটক সম্পর্কেই তাঁর বলবার অধিকারকে আমি মেনে নেবো এবং সে বিষয়ে তাঁকে লিখতে অনুরোধ করা হবে। তাছাড়া চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের বিশেষজ্ঞদের রচনাই রূপ-মঞ্চের বেশী প্রয়োজন এবং আমরা সেদিকেই লক্ষ্য রাখি। নিছক খ্যাতনামা সাহিত্যিক-দের রচনা যদি আপনি চান, রূপ মঞ্চ আপনাকে তৃপ্তি দিতে পারবে না। নিছক সাহিত্য পত্রিকার দ্বারস্থই আপনাকে হ'তে হবে।

**খোকন সরকার** (ফরিদপুর হাইস্কুল, ফরিদপুর)  
আজ আমরা একটি প্রস্তাব আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই। আমাদের একটি 'Yong Boys' Club' আছে। এটি কেবলমাত্র খুঁটানদের জন্ত। এই ক্লাবের যারা সভ্য, তাদের বয়স আট থেকে আঠারো বৎসর। এখানে তাদের খেলা শেখান হয়। অভিনয়, গান ইত্যাদিও শেখানো হয়। গত ২৮।১০।৪৭ তারিখে আমাদের এই ক্লাবে একটা সভা হয়। এই সভায় ক্লাবের সভাগণ প্রস্তাব করিয়াছে যে, চিত্র জগতে আজ পর্যন্ত খুঁটানদের কোন স্থান দেওয়া হয় নাই। আমরা চাই, যাতে খুঁটানরা চিত্র জগতে উপযুক্ত স্থান লাভ করিতে পারে সেজন্ত রূপ-মঞ্চ যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। এই কমিটি আরো স্থির করিয়াছে যে, যদি আমাদের এই



সারা জীবন যিনি ক্যামেরার সামনে এসেছেন—আজ তিনি নিজেই ক্যামেরা ধরেছেন।

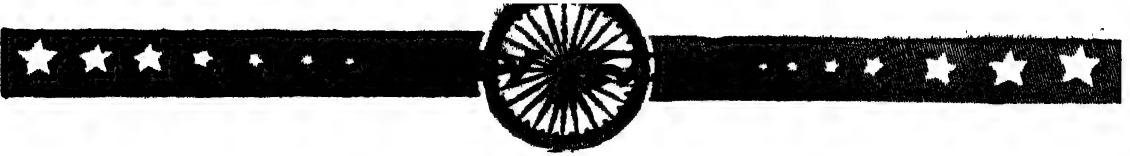
প্রস্তাব মঞ্জুব করা হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্য হইতে যাহাদের নৈপুণ্যের পরিচয় পাইবো তাহাদের আপনাদের কাছে পাঠাইয়া দিতে পারি।

●● আপনার চিঠির মারফৎ আপনাদের ক্লাবের প্রস্তাব সম্পর্কে অবগত হলাম। চিত্র বা নাট্য-জগতে ক'জন খুঁটান, মুসলমান বা হিন্দু শিল্পী আছেন ধর্মের ভিত্তিতে আমরাও যেমনি হিসাব কষে দেখিনি, আপনাদেরও তেমনি কষে দেখতে নিষেধ করবো। সংবন্ধনের ভিত্তিতে আর কিছু দাবী করবেন না। আপনাদের কপা দিচ্ছি, যদি আপনাদের ভিতর সে রকম উপযুক্তের অ বির্ভাব হয়, আমায় জানাবেন। অভিনয় জগতে তাদের প্রবেশ পথে যথাসাধ্য সাহায্য করবো।

**গীতা মুখোপাধ্যায়** (বেলিয়াঘাটা)

●● নামের সংগে পুরো ঠিকানা না লিখলে কোন চিঠিরই জবাব দেওয়া হয় না। অবশ্য কোন পাঠক পাঠিকারই পুরো ঠিকানা পত্রিকায় প্রকাশ করা হয় না।

**চন্দ্রশেখর প্রসাদ দে** (জামালপুর, মৈমনসিংহ)  
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ করিবেন। আপনাদের রূপ-মঞ্চকে প্রাণাধিক ভালবাসি। সময়মত না পাইলে অস্থির হইয়া যাই। গত বৎসর (১৩৫১)-এর চৈত্র সংখ্যার জন্ত দশ আনা অতিরিক্ত 'মণি-অর্ডার' করিতে হইয়াছিল। যদি এভাবে আমাদের প্রায় সংখ্যারই আলাদা দাম দিয়া লইতে হয় তবে বড়ই চুঃখের ও লজ্জার কথা। আপনি এই দশ



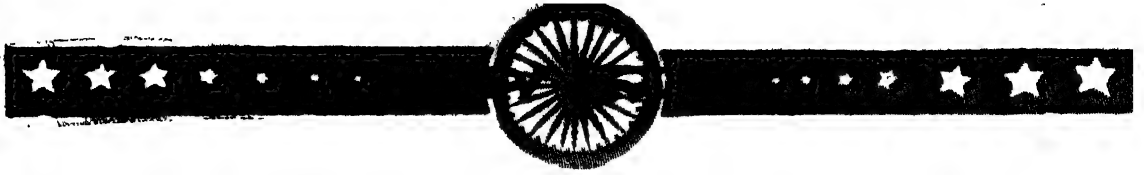
আনা গত ২রা জুন গ্রহণ করিয়াছেন। সেই পয়সার জ্ঞাত এখন আপনি কী করিবেন। গ্রাহক ও গ্রাহিকাদের প্রতি যদি আপনার “রূপাঙ্কি” না থাকে তাহা হইলে আমরা খুবই মর্মান্বিত হইব। \* \* \* অত্রাশ্র মাসিক পত্রের তুলনায় আপনারা যথেষ্ট লাভবান হন। কারণ, মাসিক পত্রিকার দাম এক বৎসরে যোগ ( Including Postage Charge ) করিলে বাহা হয় তাহা অপেক্ষাও কিছু বেশী লইতেছেন, তাহা নয় কী? একবার হিসাব করিয়া দেখুন।

●●● রূপ-মঞ্চের প্রতি আপনার অন্তরের গভীরতাকে আমি আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আপনারা এই অমুরাগই একমাত্র আমাদের পাণেয়। যদি কোন দিন আপনারা অমুরাগের মর্মান্বিত আঘাত দিয়ে থাকি, আমাদের সে অক্ষমতার জ্ঞাত আশা করি ক্ষমা করবেন। ডাকযোগে অনেক সময় রূপ-মঞ্চ পান না বলে আপনি যে অভিযোগ করেছেন, সে অভিযোগ সত্যি আমাদের কতখানি প্রাণ দয়া করে একবার যদি তা বিচার কবে দেখতেন! প্রতি মাসে গ্রাহকদের কাগজ পাঠানোর সময় যারা কাগজ প্যাক করে, আমরা শুধু তাদের পরই নির্ভর করে থাকি না। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক স্বয়ং তার সহকারীদের নিয়ে ‘প্যাকিং’ এবং ‘চেকিং’ এর কাজে হাত লাগান। দূর থেকে আপনারা হয়ত বিশ্বাস করতে পারবেন না—কাগজ প্রকাশিত হবার মুখে যে সব স্থানীয় পাঠক-পাঠিকারা আমাদের কার্যালয়ে আসেন, একাধিকবার তাঁরা ঐ কাজে আমাদের রত থাকতে দেখেছেন। এতখানি সতর্কতার সংগে চলেও যখন আপনারা কাছ থেকে অভিযোগ আসে—তখন বুঝতে পারেন দোষ আমাদের নয়। স্থানীয় পোষ্ট-অফিসের বন্ধুরা আমাদের সব-প্রকার সহযোগিতা দিয়ে সাহায্য করে থাকেন। কিন্তু গোলমালের সৃষ্টি হয় তখনই, যখন তাঁদের হাতের বাইরে যেয়ে পড়ে। ডাক-বিভাগের বিলুপ্ততার বিরুদ্ধে শুধু আমাদেরই নয়—আজকাল প্রত্যেকেরই অভিযোগ দিন দিন তুপীকৃত হচ্ছে। বলতে পারেন, যদি কোন গ্রাহক কাগজ না পেয়ে থাকেন, তাহ’লে তাঁকে আবার কেন পাঠানো হয় না। এই প্রসংগে বলতে পারি—স্থানীয় পোষ্ট-অফিসের সার্টিফিকেট সহ যদি কোন গ্রাহক

কোন মাসের কাগজ পাননি বলে আমাদের লিখে জানান—বিনা মূল্যে তাকে পুনরায় কাগজ পাঠিয়ে থাকি এবং এই যে কাগজ হারানো যায় এজ্ঞাত যদি পোষ্ট-অফিসের কাছে আপনারা একাধিকবার অভিযোগ করেন তাতে তাদেরও একটু চৈতন্য হয়। অথচ আপনারা সে কষ্ট স্বীকারটুকু করতে নারাজ। আপনি গ্রাহকদের প্রতি আমাদের রূপাঙ্কি রাখতে অনুরোধ করে যে বাঙ্গ করেছেন, সেজ্ঞাত সত্যি মর্মান্বিত হলাম। রূপ-মঞ্চের পাঠক সমাজের সংগে কী তার এই সম্পর্কই গড়ে উঠেছে? রূপ-মঞ্চ পাঠক সমাজের ইচ্ছানু-যায়ীই পরিচালিত হয়—পরিচালকগণের ইচ্ছানুসারে নয় এবং একথা আপনারা অনেকেই জানেন না—রূপ-মঞ্চে বেশব কর্মীরা রয়েছেন, সম্পাদক, কার্যধ্যক্ষ বা বিভাগীয় কর্মকর্তাদের আত্মীয় বা পরিচিতদের ভিতর থেকে কাউকে গ্রহণ করা হয় নি। আমাদের প্রতিজন কর্মীকে পাঠক সাধারণের মধ্য থেকে গ্রহণ করা হ’য়েছে। আপনি লিখেছেন, বার্ষিক গ্রাহক হিসাবে আপনারা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন এবং আমাদের হিসাব কষে দেখতে বলেছেন। আমি হিসাব কষেই দেখাচ্ছি। ধরুন, এগারোটা সংখ্যা এবছরে প্রকাশিত হবে। কাগজের নিয়ন্ত্রণ আইন এখন পর্যন্ত বলবৎ থাকার দরুণ পূজা বা বিশেষ সংখ্যাগুলিতে আমরা যে পৃষ্ঠা সংখ্যা ব্যবহার করে থাকি, তাতে একটা সংখ্যা যুগ্ম না করলে আইনের চোখে অভিজুক্ত হ’তে হবে। আচ্ছা এই এগারোটা সংখ্যার ভিতর নয়টির দাম দশ আনা করে হ’লে মোট দাঁড়ায় পাঁচ টাকা দশ আনা। পূজা সংখ্যা আড়াই টাকা, পৌষালা এক টাকা। তা হ’লে সর্ব সমতে দাঁড়াচ্ছে নয় টাকা, হ’আনা। এছাড়া ডাক খরচ রয়েছে এবং মাঝে মাঝে আরও অতিরিক্ত বিশেষ সংখ্যা প্রয়োজন বোধে প্রকাশিত হয়—তাছাড়া—নিয়ন্ত্রণ আদেশ উঠে গেল আরও অতিরিক্ত এক সংখ্যা পাচ্ছেন। এবার বলুনত, সত্যিই বার্ষিক গ্রাহকরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন কিনা?

**পঙ্কজ কুমার মুখোপাধ্যায়** (রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানমন্দির, বেঙ্গুর মঠ)

আপনি যে কোন দিন ১০-১১টার ভিতর আমার সংগে দেখা করতে পারেন।



‘সর্বহার’ চিত্রের একটি দৃশ্যে তুলসী, রবীন প্রভৃতি।

এম. চ্যাটার্জি (ধুবড়ী, আসাম)

(১) রূপ-মঞ্চের ২য় সংখ্যায় নবাগতা অমৃতা গুপ্তার ছবি দেখলাম। মুখখানা ঘেন চেনা মনে হলো—ইনি কি শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন? বিনতা রায়, কানন দেবী, সন্ধ্যা রাণী, দেবীকারাণী এঁদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী আছে কী?

●● (১) এর আসল নাম মৃদুলা গুপ্তা। রূপমঞ্চে ইতিপূর্বে এর একখানি ছবি প্রকাশিত হয়েছিল। ইনি কবি আশা গুপ্তার মেয়ে। শান্তি নিকেতনের ছাত্রী ছিলেন কিনা আমি তা ঠিক বলতে পারবোনা। (২) এরা কেউ ডিগ্রী ধারী নন। তবে দেবীকারাণী—বিনতা রায়—শিক্ষার গর্ব করতে পারেন।

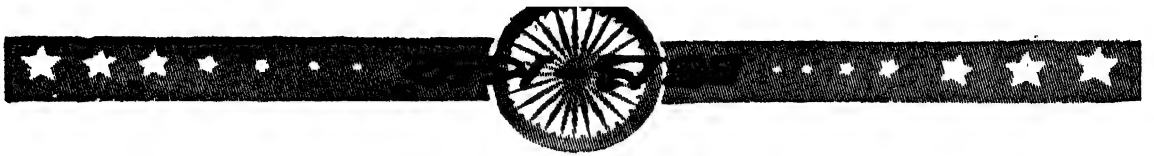
এম. এ সাতলেক (এগরা, মেদিনীপুর)

(১) Filmfan কাহাকে বলে। চিত্রতারকাদের সংগে এদের সম্পর্ক কী?

(২) স্বপ্ন ও সাধনার পরিচালক দেখলাম অগ্রদূত। এঁর আসল নাম কী?

●● (১) Filmfan. বলতে সাধারণতঃ অতি উৎসাহী দর্শকদের বোঝায়। সিনেমার প্রতি বঁাদের অহুরাগের মাঝে উচ্ছ্বাসের মাত্রাটা বেশী পরিলক্ষিত হয়।

এঁদের শ্রেণীরই অনেকে বঁারা বিশেষ বিশেষ শিল্পীদের অহুরক্ত তাঁদের সেই শিল্পীদের “Fan” বলা হয়। আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে এই Fan সৃষ্টি করার জগৎ শিল্পীরা যথেষ্ট সতর্ক থাকেন। ‘Fan’-দের



সংখ্যা থেকে অনেক সময় শিল্পীদের জনপ্রিয়তা পরিমাপ করা হয়। 'Fan' এবং শিল্পীদের সম্পর্ক আশা করি আর বেশী বুঝিয়ে বলতে হবে না! (২) শ্রীযুক্ত বিভূতি লাহা, বর্তমানে পথের দাবীর হিন্দি সংস্করণের পরিচালনা করছেন।

**সইদুল রহমান** (সুভাষ চন্দ্র রোড, বাঁকুড়া)

সুন্দা, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, সুমিত্রা ও রেণুকা এদের পর পর সাজিয়ে দিন। এঁদের মধ্যে কে কে নিজস্ব কণ্ঠে গেয়ে থাকেন?

●●● সুন্দা, সন্ধ্যা, সুমিত্রা, রেণুকা, সাবিত্রী। পর্দায় এদের প্রত্যেকের মুখেই অথের কণ্ঠ শুনতে পান।

**নিশারানী বসু** (ধর্মতলা লেন, হাওড়া)

অশোক কুমার কি নিজের গেয়ে থাকেন?

●●● হ্যাঁ।

**রফীউদ্দীন আহম্মদ** (জংসন রোড, খুলনা)

বর্তমানে বাংলা চিত্রে ধারাজ ভট্টাচার্যকে দেখা যায়না কেন?

আর প্রমোদ গাঙ্গুলীই বা কোথায়?

●●● ধারাজ ভট্টাচার্যকে প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত 'নতুন খবর' চিত্রে দেখতে পারেন। প্রমোদ গাঙ্গুলী কলকাতাতেই আছেন। প্রশান্ত প্রডাকশন্সের রক্তরাখী চিত্রে অভিনয় করছিলেন। চিত্রখানির নির্মাণ কার্গ কিছুদিন বন্ধ আছে। শীঘ্রই আবার সূত্র হবে।

**সুসমা চৌধুরী** (রতনবারু রোড, কাশীপুর)

কিছুদিন পূর্বে রূপ-মঞ্চে দেখেছিলাম যে, সবচেয়ে সুন্দর অভিনেতা অসিতবরণ আর সুন্দরী সুমিত্রা দেবী। এখন কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর অভিনেতা শ্রীপ্রদীপকুমার (অলকানন্দার) আপনার এবিষয়ে কি অভিমত?

●●● প্রদীপ কুমারের অভিনয়-দক্ষতা সম্পর্কে আমি আশাবাদী। প্রিয়দর্শনও বটে। দেহের তুলনায় তার মাথাটা একটু ছোট, নইলে তাকে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে সুন্দর অভিনেতা বলা যেত। প্রদীপ কুমার ছাড়াও আজকাল কয়েকজন প্রিয়দর্শন নবাগতের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি এবং পাবো। তাই বর্তমানে সবচেয়ে কে বেশী সুন্দর বলা কঠিন। 'বামার পথে' চিত্রে নবাগত সময় রায়ের সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। তার মিঠেল চেহারা সত্যিই আমাদের মুগ্ধ করেছে।

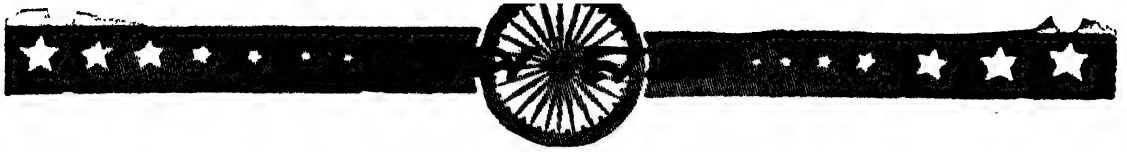
**আবজল রহমান খাঁ** (হবিবপুর, মেদিনীপুর)

●●● আপনি কয়েকটি এমন প্রশ্ন করেছেন, ক্রটির দিক-থেকে সেগুলিকে মোটেই সমর্থন করতে পারিনা। আশা করি ভবিষ্যতে এই ধরনের কৌতূহল দমন করেই রাখবেন।

**শঙ্করপদ বন্দ্যোপাধ্যায়** (মিনিষ্টি অফ ওয়ার্কস, মাইনস গ্রাণ্ড পাওয়ার, নিউ দিল্লী)

(১) আপনারা সর্বদাই চিত্র নির্মাতা, পরিচালক ও অভিনেতাদের সংস্পর্শে আসেন। ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন হ'য়েছে। এখন সূট ও টাই লাগিয়ে অভিনয় করাটা কি ঐসব লোকদের বলে বন্ধ করানো যায়না? (২) যুদ্ধের অবসান হ'য়েছে। দেশও স্বাধীন হ'য়েছে। দেশীয় শিল্পের উন্নতি কল্পে Ministry of Education প্রত্যেক বছর বিদেশে এদেশের ছেলেদের উচ্চ শিক্ষার্থ পাঠায় কিন্তু পরি-তাপের বিষয় যে, কাঁচা ফিল্ম যাতে এদেশে তৈরী হতে পারে সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করবার জ্ঞান কাউকেই পাঠানো হয়না। এবিষয়ে আপনারা আন্দোলন করেননা কেন? (৩) সিমলার বিখ্যাত অবৈতনিক মঞ্চাভিনেতা মিহির দেব (H. Q of India-তে চাকুরী করেন) ভাস্কর দেব নাম নিয়ে লীলাময়ী পিকচার্সের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'দেবদূত' এ অভিনয় করেছেন একথা কী সত্য?

●●● (১) আপনার প্রশ্ন শুনে একটা প্রাচীন প্রচলিত গল্প মনে পড়ে গেল। এক ব্রাহ্মণের এক ক্রীতদাস ছিল। ক্রীতদাসের চিত্রস্বরূপ তার গলায় একটা লোহার বেড় ঝোলান থাকতো। ক্রীতদাসটা যখন বড় হ'লো, প্রায়ই এর ওর কাছে আকোপ করতো—। ব্রাহ্মণটা সত্যিই খুব ভাল লোক ছিলেন। তিনি ক্রীতদাসটার অসন্তোষের বা হুংখের কারণ জানতে চেষ্টা করলেন। এবং মনে মনে স্থির করলেন, না ওকে মুক্তিই দিয়ে দেবেন। কিন্তু অন্তরালে থেকে একদিন ব্রাহ্মণ শুনতে পেলেন—পর্যায়নতার জ্ঞান তার মানি নয়-সে কিছু কিছু অর্থ কামনা করে যা, সে তার মনের মত খরচা করতে পারে। ব্রাহ্মণ এর পর থেকে ক্রীতদাসকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন। কিন্তু দেখা গেল ক্রীতদাসটা সে অর্থ আর খরচা করেনা। বেশ কয়েকদিন চলে গেল। একদিন ক্রীতদাসটা ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে



সামনে এসে দাঁড়ালে!। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন—কী, কিছু বলবে? ক্রীতদাস নতমস্তকে বসে, আপনি যে আমায় অর্থ সাহায্য করতেন তা জমিয়ে আমি গলার এই লৌহ বেড়কে স্বর্ণ দিয়ে আচ্ছাদন করে নিয়েছি। আর আমার কোন দুঃখ নেই। ঐ লৌহ বেড়টাই আমার কাছে বিশ্রী-ঠেকতো। ব্রাহ্মণ গম্ভীর স্বরে একবার স্বর্ণ গলাবন্ধের দিকে তাকিয়ে বসলেন, বেশ, এসো। ব্রাহ্মণটির মনে এরপর ধিকার এলো, সত্যি এই লোকটা ক্রীতদাস থাকতে থাকতে তার স্বাধীনচেতা মন নষ্ট হয়ে গেছে। সে স্বর্ণ বেড় দিয়ে তার ক্রীতদাসের চিত্রটাকে নিজেই স্থায়ী করে নিল। কিছুদিন বাদে ব্রাহ্মণটা তার সমস্ত সম্পদ জনহিতকর কার্গে দান করে—ক্রীতদাসকে মুক্তি দিয়ে সংসার ধর্মভাগ করে বনে চলে গেলেন। ব্রাহ্মণটির এই মহানুভবতায় সকলেই ধন্য ধন্য করতে লাগলো। ক্রীতদাসটা মুক্তি পেয়েও কিন্তু তার কণ্ঠের স্বর্ণাচ্ছাদিত বেড়টাকে খুলে ফেললোনা। সে গবের সংগে বলতো, জানিস, আমি অমুক ব্রাহ্মণের ক্রীতদাস ছিলাম। আমার প্রভুর দয়াতেই আমার কণ্ঠের এই বেড় স্বর্ণাচ্ছাদিত। দীর্ঘদিনের দাসবৃত্তি মানুষের মনের স্বাধীন সত্তাকে এমনি ভাবে নষ্ট করে ফেলে। আমাদের প্রভুরা অবশ্য ইচ্ছা করে আমাদের মুক্তি দিয়ে জাননি—দীর্ঘদিনের পরবশতার মাঝেও আমাদের যাদের স্বাধীনচেতা মন নষ্ট হয়ে যায়নি, তাঁদেরই আজীবন সাধনা ও সংগ্রামে দেশ আজ স্বাধীন। কিন্তু ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসটার মত মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোকেরও অভাব নেই। তাদের ইংরেজ প্রভু প্রথম আগমনের দিনে দয়া করে তাদের হাতে মদের বোতল তুলে দিয়েছিলো—গলায় বিদেশীয় পোষাকের ফাঁস লাগিয়ে ছিলো—এমনি আরো বিলাসের উপকরণে তাদের মনুষ্যত্বের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছিলো। তারা কী এত সহজে প্রাক্তন বিদেশী প্রভুর রূপাঙ্গুর কথা ভুলে যেতে পারে! অতটা কৃতজ্ঞই বা তাদের হতে বলবেন কেন? শুধু অভিনেতাই নন, বড় বড় প্রথম শ্রেণীর প্রযোজকেরাও এখন পর্যন্ত গলায় টাই বেঁধে—মুখে পাইপ ধরিয়ে তাঁদের প্রাক্তন প্রভুদের দানের মহিমা কীর্তন করেন। এখনও তাঁরা বড় সাহেব, ছোট সাহেব ডাকের মাদকতার হাত থেকে মুক্ত হতে পারেননি।

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের এরাই ছিল মস্তবড় প্রতিবন্ধক—অতীতেও এদের বাদ দিয়েই আমরা সংগ্রাম করে এসেছি। বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে এদের অন্তি আশ্রয় কাছ থেকে আমাদের দূরেই থাকতে হবে—নইলে ভবিষ্যতে জাতিকে খাঁটি করে গড়ে তোলা যাবেনা। (২) এবিষয়ে Ministry of Education-এর দৃষ্টি অকর্ষণের জন্য আমরা চেষ্টা করছি। কতদূর কী করতে পারি সময় মত জানতে পাবেন। (৩) ভাস্করদেব নামে এক সৌখীন অবৈতনিক অভিনেতা লীলাময়ী পিকচার্সের দেবদূত চিত্রে অভিনয় করেছেন। রূপমণ্ডে তাঁর ছবিও প্রকাশিত হয়েছে। কতৃপক্ষের কাছ থেকে তাঁর উল্লেখযোগ্য অভিনয় নৈপুণ্যের কথাও আমরা শুনেছি। তিনিই আপনার উল্লিখিত মিথি দেব কিনা বলতে পারিনা।

মিসেস সুফিয়া হক (সুকান পুর, বগুড়া)

(১) কিছুদিন পূর্বে বগুড়ার উত্তরার, “ইয়ে হায় জিন্দগী”, বলে একটা হিন্দি ছবি দেখেছিলাম। কয়েক মাস আগে Light House-এ Edward G. Robinson অভিনীত Scarlet Street ছবিটির সংগে “ইয়ে হায় জিন্দগী” গল্পটির আশ্চর্য মিল দেখতে পেলাম। Director Mr Nararng শুধু সামান্য অদল বদল করে ছবিটি চালিয়ে দিয়েছেন এবং ছবিটি যে Scarlet Street-এর ছায়া অবলম্বনে তোলা সে কথা কোথাও স্বীকার করেননি। কোন কোন স্থানে পরিচালনারও ছব্ব নকল করা হয়েছে। আমাদের দেশের পরিচালক ও প্রযোজকেরা আর কতদিন বিদেশী ছবি ও গল্পের অনুকরণ করে চলবেন? এই মনোবৃত্তি কি দুঃখের আর লজ্জার বিষয় নয়? (২) সংবাদ পত্রে কিছুদিন পূর্বে ভারতে ৪ M. M film-এর ভবিষ্যৎ ও প্রসারতা সম্বন্ধে পড়েছিলাম। আমেরিকান ও ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা নাকি এই বিষয়ে খুবই তৎপর হয়ে উঠছেন। সেই সম্বন্ধে তাদের প্রতিনিধিরাও নাকি ভারতে কয়েকবার যাওয়া আশা করেন। ইতিমধ্যে ৪ MM Talkie Projector ও বাজারে নাকি বেরিয়েছে। (Fazalbhoy Patel Co প্রভৃতি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গুলির বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য) এবং এও শুনেছি যে, বোম্বাই এর Ranjit film



Co. এরই মধ্যে 8 M M film. এর একটা ছবিও তুলে ফেলেছেন ও ভবিষ্যতে আরও তুলবেন। ভারতেও পাকিস্থানে 8 M M film এর বিস্তার লাভ সম্বন্ধে আপনার মত কি? এর দ্বারা 35 M M film এর ভবিষ্যৎ অঙ্ককার কী?

●● (১) 'ইয়ে হ্যায় জিন্দগী' বা Scarlet Street চিত্রের কোন গানিই আমি দেখিনি। আপনি যখন দু'খানি ছবিই দেখতে পেয়েছেন, তখন আপনার বিচার শক্তিকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। এবং আমাদের দেশীয় প্রযোজক বা পবিচালকদের এই ভীম প্রবৃত্তিকে কোন সময়ই প্রশংসা করতে পারবো না। একটা কথা কী জানেন, মাহুবের নিজের ওপর যখন বিশ্বাস থাকেনা— অর্থাৎ অপরকে দেবার মত যখন স্বকীয় প্রতিভার কিছু থাকেনা— তখনই এই ধরনের চৌধুরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু মি: নারাং-ই নন— আমাদের চিত্রজগতে এই অন্তঃসার

শূন্যদের আনাগোনা এখনও বন্ধ হয়নি। অধিক সংখ্যক প্রতিভার আগমন যখন হবে-তখন এরা বিদায় গ্রহণ করতে বাধ্য হবেন। (২) 8 M M film এর প্রচলন 35-M M পথে আশংকার কোন কারণ থাকতে পারেনা। বরং পল্লী অঞ্চলে, বিদ্যালয়ে, ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান উপলক্ষে 8 M M film অতি সহজে তার স্থান করে নিয়ে চলচ্চিত্রকে জনপ্রিয় করে তুলতে যেমনি প্রভূত সাহায্য করবে, তেমনি জনকল্যাণের প্রভূতকার্যে তাকে নিয়োগ করতে পারা যাবে।

ইন্দু সেন ( নিয়ু গোস্বামী লেন, কলিকাতা )

(১) স্ব ও সাধনা, অলকানন্দা ও অভিযোগ এই তিনটির মধ্যে কোনটিকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যেতে পারে? (২) ইলা ঘোষ, সুপ্রভা সরকার, উৎপলা সেন, বীণা চৌধুরী ও তপ্তি সিংহ এরা সবাই কি চলচ্চিত্রে গান গেয়ে থাকেন?

●● (১) নিঃসন্দেহে স্বপ্ন ও সাধনাকে (২) ইয়া এরা সবাই পর্দায় Play back-এ গেয়ে থাকেন।

এম, এ, হেনা ( বগুলা, হুগলী )

রবীন মজুমদারকে অনেকদিন দেখতে পাইনি। তিনি কি চিত্র জগত থেকে বিদায় নিয়েছেন?

●● না। তাঁকে আগামী একাধিক চিত্রে দেখতে পাবেন। বর্তমানে মজুমদার-স্বামী প্রডাকশন্সের সর্বহারার চিত্রে অভিনয় করছেন।

শ্যামল দাশগুপ্ত ( মীরবাজার, মেদিনীপুর )

আপনাদের আশাচরিত্র সংখ্যায় শ্রীমতী রমা দত্তের প্রশ্নের উত্তরে লিখেছিলেন যে, জনসাধারণের রুচিকে আঘাত করতে পারে এমন কোন বই যদি কোন প্রেক্ষাগৃহে আসে—তাহলে সে প্রেক্ষাগৃহের ও তার মালিকের নাম ও ঠিকানা জানালে তাদের অবহিত করতে চেষ্টা করবেন। আমাদের এখানে হরি সিনেমা নামে একটা প্রেক্ষাগৃহ আছে। তার মালিকের নাম শ্রীহরিচরন সাউ, সাং বল্লভপুর, পোঃ মেদিনীপুর। এরা রুচি বিগর্হিত বহু ছবি আনে। এদের একটু অবহিত করে তুলবেন।

●● আপনার চিঠি-পেয়েই শ্রীযুক্ত হরিচরন সাউকে পত্র লেখা হয়েছে। তবে যে সব ছবি এরূপ রুচিবিগর্হিত আশা করি সেগুলির নাম লিখে আমাদের জানাবেন।

## স্বাধীনতার মূলভিত্তি

### আত্মপ্রতিষ্ঠা

আর্থিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহার উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র।...

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ



ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড  
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্

# কোন ধরনের চিত্র ও নাটক চাই-



করালীমোহন

**করালীমোহন চট্টোপাধ্যায়**  
(নবীন সরকার লেন, কলিকাতা)

দেশের আবহাওয়া পরিবর্তনের পরও চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষ যে সকল ছবি তুলছেন, তাতে তাঁদের মনোবৃত্তির কোনই পরিবর্তন সাধিত হয় নি। কাহিনীকার সেই একই ভাব নিয়ে গল্প লিখছেন। প্রথমেই নায়ক-নায়িকার প্রেম, মাঝখানে হুঁজনে হুঁজনকে ভুল বুঝে বিরহের গান গাইলেন—আবার ছবির শেষে তাঁদের সে ভুল ভেঙে গিয়ে দৌলনার ছলে গান গেয়ে মিলন—এর কি কোনও ব্যতিক্রম নেই? গান না থাকলেও যে ছবি সমাদর লাভ করে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ “ভাবীকাল”। আজকাল বেশীর ভাগ ছবি হচ্ছে সব খদ্দেরের টুপী পরা স্বাদেশিকতা নিয়ে। শিশুদের উপযোগী ছবি তোলা যে কত দরকার কতৃপক্ষের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত নেই। কারণ, শিশুরাই দেশের ভবিষ্যৎ। জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ।

জি, কুণ্ডু (রাঁচি)

আজ আমরা বৃটীশ সাম্রাজ্যবাদের নাগ-পাশ থেকে মুক্ত হ'য়েছি—সামনে জাতি গঠনের বিরাট পরিকল্পনা। এই সমস্ত কল্পনাকে রূপ দিয়ে জাতিগঠনের কাজে সহায়ক হ'তে হবে চিত্র শিল্পীকে বড় বড় বুলি না দিয়ে এক একটা চিত্রে কেবলমাত্র এক একটা বিষয় নিয়ে আনন্দেরসের মাঝখান দিয়ে সমস্তা ও তাহার সমাধান যথাযোগ্য ভাবে রূপ দিতে হবে। আর আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধে যে সমস্ত বীর শহীদ হাসিমুখে ফাঁসির মঞ্চে, তোপের সামনে বা জেলের মাঝে তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছেন; যারা নির্বাসিত জীবন যাপন করে জীবন ও যৌবন পঙ্গু ক'রেছেন; যাদের ইতিহাস আজ অধিকাংশ দেশবাসীর কাছে অজানা হ'য়ে আছে, সেই সমস্ত বীরের কার্যাবলী চিত্রে রূপান্তরিত করে আমাদের সামনে ধ'রতে হবে।



জি, কুণ্ডু



উৎপল

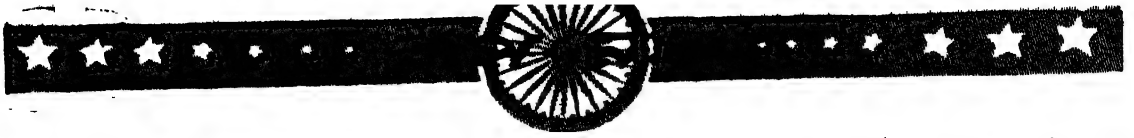
**উৎপল রায়** (দত্তভিলা, টবিন রোড)

যে ছবি ও নাটক আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতিকে সহজ ও সরল করে তুলতে সাহায্য করবে, স্বাধীন ভারতে সেই ধরনের ছবি ও নাটক আমরা চাই। ইতিহাস ও পুরাণের সেই সব কাহিনী আমরা দেখতে চাই, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের তেজস্বিতা, বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেমের পরিচয় বয়ে নিয়ে আসবে। সামাজিক ছবি বা নাটকে শুধু সামাজিক সমস্যার আলোচনা নয়, তার সমাধানের ইংগিতও যেন পাওয়া যায়। কেবলমাত্র হাঙ্কা আনন্দদানের জন্তই যে সব ছবি ও নাটক নিমিত হ'বে, তার পরিবেশন যেন নির্মলভাবে করা হয়। শিশুদের জন্ত বিশেষভাবে লিখিত নাটক ও ছবির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে বিদায় নিলাম।

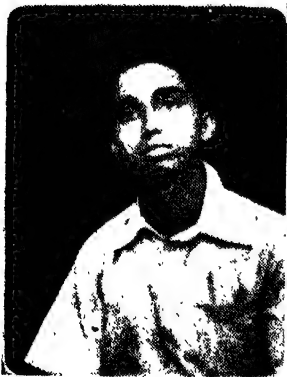
**সুধাংশুকুমার রায়** (খুলনা)

আমাদের দেশে আজ চলচ্চিত্র শিল্প





এমনি হওয়া দরকার, যার দ্বারা দেশের অশিক্ষিত জনগণের উপকার হয়। কিন্তু আজকালকার অধিকাংশ চলচ্চিত্র সৃষ্টভাবে পরিচালিত হচ্ছে না। চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে জাতীয় আদর্শ ও কত'বা ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে সার্থকতম ও শ্রেষ্ঠ অবদান হচ্ছে সোভিয়েট-নাট্যশিল্প। 'Cinema is the most important of all arts' for us.' লেনিনের বাণীতে তার স্পষ্ট পরিচয় মেলে। উচ্চাংগের চিত্র সৃষ্টির জ্ঞান উত্তম কাহিনীর আবশ্যক। অভিনয় যতই ভাল হোক না কেন, গল্প ভাল না হোলে প্রথমশ্রেণীর চলচ্চিত্র গড়ে উঠতেই পারে না। নাটকগুলি ও সেরূপ হওয়া দরকার, যার মধ্যে শুধু জাতীয়তাবাদ বা আদর্শবাদের বড় বড় বুলি না দিয়ে কাজ এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে যেটি বাস্তব সত্য, সেটি ফুটিয়ে তোলা দরকার যাতে, অশিক্ষিত, অব-হেলিত, অনাদৃত, অপমানিত জনগণের স্বখ-দুঃখের কথা স্থান পায়।



স্বধাংগ



বিমল

বিমল ঘোষ (জলপাইগুড়ি)

নিছক ত্রাকামি, প্রেমের পাগলামী ও মামুলী পরিবেশের সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে শোষিত মানব-সমাজের রুচি ও নীতিজ্ঞানের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হেতু যথোপযুক্ত "ছবি ও নাটক" চাই।



গগনচাঁদ

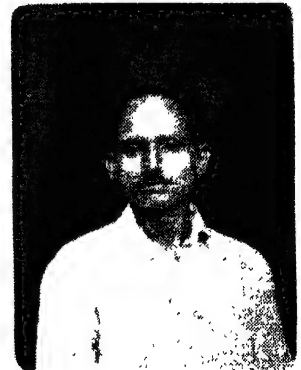
গগনচাঁদ গল্লিক (কলিকাতা)

স্বাধীনতা অর্জনে সে সব শহিদ আজীবন সংগ্রাম করে জীবনপাত করেছেন— তাঁদের সেই গৌরবদীপ্ত কাব্যাবলী

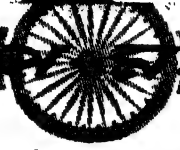
নিয়ে নির্মিত চিত্র বা নাটক আমরা দেখিতে চাই।

খগেন্দ্রনাথ ঘোষ (হেলাতলা রোড, খুলনা)

আজকের দিনে ভারতে এমন চিত্র হওয়া দরকার, যার দ্বারা দেশের অগণিত অশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী জনগণের পথ প্রদর্শকের সহায়তা করে। দেশ আজ স্বাধীন বটে কিন্তু আমাদের মনে আশার স্পন্দন কোথায়? সেই স্পন্দন ও অন্তর্ভূতিকে জাগাতে চলচ্চিত্র শিল্পকে এগিয়ে যেতে হবে। আমাদের আশা-আকাংক্ষাকে মঞ্চে ও পর্দায় রূপায়িত করতে হবে। তবেই হতে পারে দেশের উন্নতি। আবার চিত্রকে সৃষ্টি ও মার্জিত করতে হলে ভাল বই দরকার। শুধু ফাঁকা জাতীয়তাবাদের বড় বড় বুলি না দিয়ে যাতে দেশ গঠনের পক্ষে উপযোগী নির্দেশ থাকে সেইরূপ নাটক হওয়া দরকার। চিত্র ও নাট্য-মঞ্চে কত'পক্ষদের এবিষয়ে অবহিত করে তুলুন।



খগেন্দ্রনাথ



পাঁচুগোপাল

**পাঁচুগোপাল পাল** (ফড়িয়া-  
পুকুর ষ্ট্রীট কলিকাতা)

শিশুদের জন্ম কতকগুলো ছবি  
তোলবার আবেদন আপনাদের মারফৎ  
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের নিকট  
জানাচ্ছি।—অধুনা যে সকল ছবি  
বাজারে বেগোচ্ছে—তা শিশুদের দেখার  
পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। চলচ্চিত্র  
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নেহাৎ ব্যবসার  
জন্ম এই সকল ছবি তুলে দেশের  
ও দশের যে শেষের ক্ষতি করেছেন সে  
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তাই  
তাদের কাছে আমার ঐকান্তিক  
অনুরোধ, তাঁরা যেন পয়সাটাই বড় কবে  
না দেখে একটু সমাজের কল্যাণের  
দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ ২১ খানি শিশু-  
দের উপযোগী ছবি তোলবার  
বন্দোবস্ত করেন।

**কালিপদ সাহা** (রেলওয়েইয়ার্ড,  
খুলনা)

‘রূপমঞ্চ’ অসংখ্য গুণমুগ্ধ গ্রাহকদের  
ভেতরে থেকে নিজেকে ধ্বংস মনে  
করছি। একটু গর্বও যে না হচ্ছে,

তা নয়। ছ’শ বছরের পরাধীনতার  
অন্ধকূপের পঙ্কিলতা কাটিয়ে স্বাধীন  
ভারতের নতুন দিনকে শারদীয়া  
‘রূপমঞ্চ’ অভিনন্দন জানাতে চলেছে।  
আশা করি, পরাধীন ভারতের  
কলুষতাকে মুক্ত করবার যে নির্ভীক  
সংগ্রাম নিয়ে ‘রূপমঞ্চ’ জন্মগ্রহণ  
করেছিল, স্বাধীনতার দিনেও সে তার  
নির্ভীক সমালোচনার ক্ষমতায় পাঠক-  
দের অন্তরে স্থায়ী আসন অক্ষুণ্ণই  
রাখবে। সামাজিক চেতনার মাঝে বয়ে  
চলে তৎকালীন মঞ্চ ও চিত্রের ধারা;  
‘রূপমঞ্চ’ সে চেতনাকে নতুন পথে  
চালনা করুক, এই হচ্ছে আমার  
কামনা।



কালীপদ

**সূর্যকুমার সুর** (ডিব্রুগড় আসাম)  
রূপমঞ্চের দৃষ্টিভঙ্গী, নিরপেক্ষ মতবাদ,  
জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত সমালোচনা,  
স্পষ্টবাদিতা আমাদের মুগ্ধ করেছে।  
ছায়া-ছবিকে আমরা জাতীয় সম্পদরূপে  
পেতে চাই বা, আমাদের উন্নতির  
সহায়ক হয়। নিছক আনন্দ দান  
অথবা নীরস দেশপ্রেমের ফাঁকা বুলি

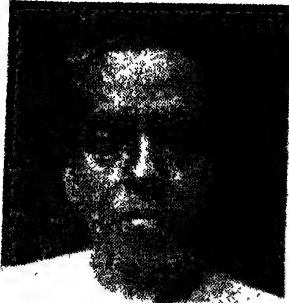
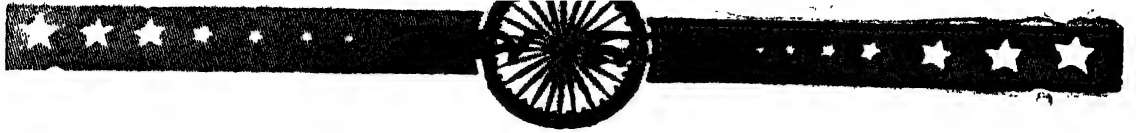


সূর্যকুমার

আমরা চাই না। এমন চাই, যা  
আমাদের চিন্তা শক্তিকে বিকৃত না  
করে দৃঢ় করে এবং সুপথে  
চালিত করে। রূপমঞ্চ চিত্র-  
কাল জনকল্যাণে লিপ্ত থাকুক, এই  
আশা। আপনারা এই অসমীয়া  
পাঠকের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

**ব্যোমকেশ অধিকারী** (ব্যাটার  
পারিজাত সমাজ, হাওড়া)

স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠার দিন হইতেই  
বাংলার তথা ভারতের মঞ্চ ও পর্দা  
প্রতিষ্ঠান সমূহের কর্তৃপক্ষ এবং তৎ-  
সম্পর্কীয় সাংবাদিকগণেরও উপর  
জাতিগঠনের গুরুতর দায়িত্ব অ্যাসিয়া  
পড়িয়াছে। দেশাত্মবোধ ও গণ-  
সংযোগের ভিতর দিয়া হিন্দু-মুসলমান  
মিলন প্রচেষ্টা, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ  
এবং সর্বপ্রকার গঠনমূলক কার্য  
প্রসারের অমুকুল আবহাওয়া সৃষ্টি করাই  
এখন তাঁহাদের এবং আপনাদেরও  
প্রধানতম কর্তব্য হইবে, ইহাই আমি  
মনে করি। জয় হিন্দ।



ব্যোমকেশ

**প্রভাত কুমার চট্টোপাধ্যায়**  
(জামসেদপুর)

দেশের ভবিষ্যত স্ফূট করিয়া গড়িয়া  
তুলিবার জন্ত যাহা প্রয়োজন, সেইরূপ  
অবদান লইয়া ছবি সৃষ্টি করাই মঙ্গলকর।  
প্রেমের মূল্য ও সম্মান সবকালীন।  
তথাপি মানুষের ধরণের প্রেম বা শাদা  
কথায় ঢলাঢলি আজকের দিনে অচল।  
প্রেম এমন সস্তা জিনিস নয় যে, দু'দশ  
মিনিটে মানুষ প্রেমে পড়িতে পারে।  
এ জিনিসটি ছবিতে প্রাধান্য না দিয়া



প্রভাতকুমার

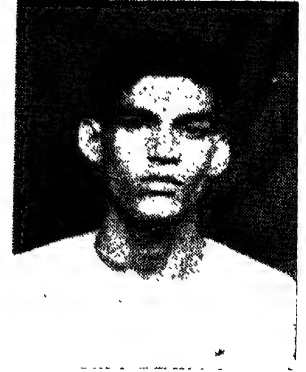
নাগরিক-নাগরিক চরিত্রে দেশের জন্ত  
প্রাণদান, দরিদ্র সেবা, সমাজ ও পল্লী  
সংস্কারক হিসাবে দেখাইলে কি কোন  
আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা আছে ?



নির্মল

**নির্মল দে (আদরা, মানভূম)**

প্রায় দু'শ বৎসরের পরাধীনতার পর  
ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতা অর্জন  
করেছে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ সময়ের  
পরাধীনতার গ্লানি দূর করতে হ'লে  
আজ সর্বপ্রথম প্রয়োজন দেশের মহা-  
মারী, দারিদ্র, কুশিক্ষা, কুসংস্কার  
প্রভৃতি উচ্ছেদ ক'রে স্বাধীন রাষ্ট্রের  
স্বাধীনচেতা মানুষ গড়ে তোলা। সেই  
গুরু-দায়িত্বই আজ নিতে হ'বে ভারতের  
চলচ্চিত্র এবং নাট্যশিল্পকে। শিল্প এবং  
আমোদ প্রমোদের ভিতর দিয়ে দূর  
করতে হবে দেশের সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা  
—তৈরী করতে হ'বে ভবিষ্যৎ ভারতের  
সত্যিকারের মানুষ! স্বাধীন ভারতের  
চিত্র এবং নাটকগুলির মাঝে আমরা  
সেই প্রচেষ্টাই দেখতে চাই।



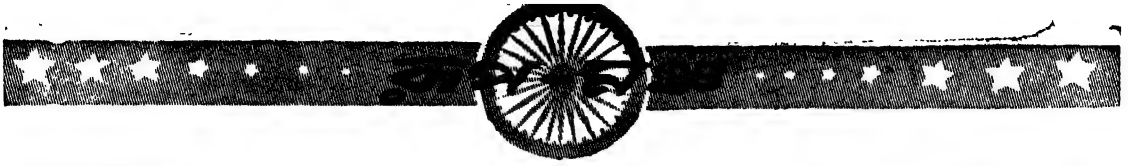
পঞ্চানন বন্দ্যো

**পঞ্চানন বন্দ্যো (কলিকাতা)**  
নিছক চিত্তবিনোদনের কাজেই নয়,  
চিত্র ও নাট্য-মঞ্চকে দেশ ও জাতির  
গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত দেখতে  
চাই।

**ব্রজকুমার ঘোষ (কলিকাতা)**  
যে ছবি ও নাটকে আমাদের জাতীয়  
জীবনের অসংখ্য সমস্যার সমাধান  
দেখতে পাবো আজকের দিনে সেই  
ছবি ও নাটকই চাই।



ব্রজকুমার



## কুমারী রমা বসু

(কাঁথি, মেদিনীপুর)

“আমি এমন ধরণের  
চিত্র ও নাটক চাই,  
যা হতে দেশের, দেশের ও  
সমাজের উন্নতি হয় এবং  
এমন চিত্র ও নাটক  
হয় যাহা আমাদের মা,  
বাবা, ভাই, বোন ও  
ছোট বড় সকলেরই সহিত  
এক সংগে বসিয়া  
দেখিতে পারি। আমাদের  
স্বাধীন ভাবভেব সমাজকে  
সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলি-  
বার জন্ত এমন ধরণের  
চিত্র ও নাটক হওয়া  
উচিত, যাহাতে আমাদের  
সমাজ আরও দৃঢ়,  
সুন্দর ও নিখুঁত হইয়া



রমা

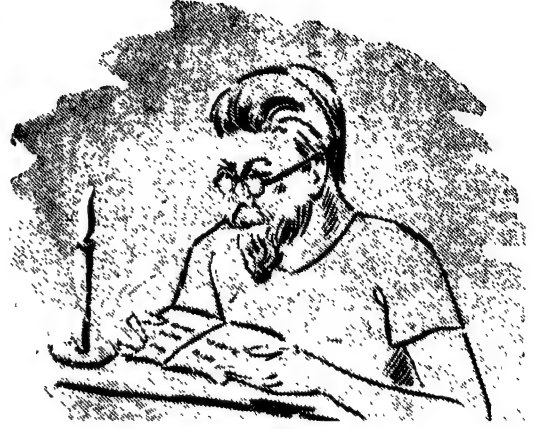
উঠে। কিন্তু ছুংখের বিষয় আধুনিক কালের ছবিতে ইহার  
কোন কিছুই পাই না। সস্তা প্রেমের থাকামী—  
সুসজ্জিত ড্রইং রুম—কুরুচিপূর্ণ পরিবেশ পরিবেশন করে  
চিত্র নির্মাতারা আমাদের ভুলাইয়া রাখিতে চান। বার বার  
আমরা ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছি—তাহারা  
সেদিকে কর্ণপাত করেন নাই। সমষ্টির স্বার্থ হইতে  
তাহাদের ব্যক্তিগত আর্থিক স্বার্থকে তাহারা এতদিন বড়  
করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু আজ তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী  
পালটাইতে হইবে—পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিয়া  
নূতন পথে চলিবার জন্ত তাহাদের প্রস্তুত হইয়া লইতে  
হইবে। এতদিন অন্ধকারের মাঝখানে যে ভুল লইয়া  
আমরা হাতড়াইয়াছি—আজ স্বাধীনতার নূতন সূর্যোদয়ে—  
আমাদের সমস্ত ভ্রান্তি স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে—স্বাধীন  
ভারতের স্বাধীন নাগরিক হিসাবে আমরাও যেমন আর  
কোন ভুল করিবনা বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ—তেমনি কাহারও

ভুল বরদাস্ত করিতে  
রাজী নই। আমাদের  
চিন্তাশক্তি ও চাহিদার  
সংগে ভাল রাগিয়া যে  
সব চিত্র ও নাট্য-  
প্রযোজকেবা দেশ ও  
জাতির স্বার্থের প্রতি-  
দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে  
পারিবেন দেশ ও জাতির  
অভিনন্দন! আশীষ এক  
মাত্র তাহাদের যাত্রাপথেই  
বিস্তৃত হইবে—যাহারা  
তাঁহা পারিবেন না,  
তাহাদের বাধ্য হইয়াই  
এই পথ হইতে সরিয়া  
দাড়াইতে হইবে। চিত্র  
ও নাট্য প্রযোজকদের  
উদ্দেশ্যে এই সতর্কবাণী  
উচ্চারণ করিয়া আজকের

মত বিদায় লইতেছি।—জয়হিন্দ।

আদিত্য পাল (ভগ্নাচরণ ডাক্তার রোড, কলিকাতা)  
সাময়িক আনন্দ দিইয়েই যে চিত্রের প্রয়োজন শেষ হয়ে যায়,  
এ ধারণা আমরা গ্রহণ করতে পারি না। যারা এই নীতি  
গ্রহণ করে ছবি তোলেন তাঁদেরও আমরা সমর্থন করতে  
পারি না। কী আমরা চাই এই প্রশ্ন যদি কেউ আমাদের  
করেন, তবে আমরা জবাব দেই যে, নতুন আমরা কিছু এ  
দেশের ছায়া-ছবিতে চাই, যা শুধু নতুনত্বের দাবী নিয়েই  
টিকে থাকবার চেষ্টা করবে না, অথচ তার মধ্যে আমরা পাব  
যা আমাদের মন, চরিত্র ও জীবন যাত্রাকে সুন্দরতর করবার  
প্রেরণা দেবে। এ দেশের চিত্রে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়েমীর  
পালা চলেছে বহুদিন থেকে। তাই এ দেশের চিত্র  
প্রযোজকদের এ বিষয়ে অবহিত হতে আমরা অহরোধ  
করি।

ছেলেবেলায় বাপ-মা ডাকতো খোকা বলে—বড় হ'লে সবাই বলতো রবি ঠাকুর। আর আজ দশখানা গায়ের ছেলে বড়ো সবাই তাঁকে ডাকে রবীন মাষ্টার। আর জানে সে বন্ধ পাগল। সত্যি, পাগলই বটে। রবীন মাষ্টার গায়ের তার স্কুলটার জন্ত পাগল—আজীবনের সাধনা দিয়ে গায়ের মুক মুখে ভাষা ফোটাতে সে যে বাক-দেবীর পূজা করেছে তার জন্ত কোন ত্যাগ স্বীকারই রবীন মাষ্টারের কাছে বড় নয়—তার উন্নতির জন্ত কোন পরিশ্রমই রবীন মাষ্টারের কাছে বেশী নয়। সে স্কুলটার জন্ত পাগল—সারা দিনরাত যেমন হাড়ভাংগা খাটুনী খাটছে—তেমনি পড়াশুনায় কাটিয়ে দিচ্ছে বাকী সময়টুকুও। লোকে পাগল বলবে না কেন? পাগলই বটে!



বি, এ, ফেল করে সে গায়ে বসেছিল—গায়ের এমনি আরো কতজনের মত তারও পড়বার সংগতি না থাকলেও আর কারোর মত সে ঐ বার্থতার বুকে গা ঢেলে দেয়নি—সে গভীর পড়াশুনা ও ঐকান্তিকতা দিয়ে তার বি, এ, ফেলের বার্থতাকে সার্থক করে তুলেছিল। উৎসাহ এবং উদ্দীপনায় মনটা তার সব সময় থাকতো ভরপুর। আদর্শের গরিমায় কোন কিছুকেই সে অসম্ভব বলে মনে করতো না। গায়ের জমিদার ভূবনবাবু ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন কিছু অর্থ। জমজমাট স্কুল করে তুললো। কিন্তু তাতেই কী সে দমবার! স্কুলটাকে হাই স্কুল করলে। ভূবনবাবুর কাছে দরবার করে উঠলো হু'খানা টিনের ঘর—নাম হ'লো ভূবনমোহন হাই স্কুল। ওপর থেকে ফর্দ এলো লম্বা। গ্রাজুয়েট হেডমাষ্টার চাই—মাষ্টারের সংখ্যাও বাড়তে হবে—বই কিনতে হবে—কর্মটি করতে হবে। রবীন মাষ্টার আপ্রাণ খেটে সবই জোগাড় করলো। গ্রাজুয়েট হেডমাষ্টারকে আসন ছেড়ে দিয়ে নিজে থাকলো থার্ডমাষ্টার হ'য়ে। এই দীন থার্ডমাষ্টারের অক্লান্ত পরিশ্রমেই চারিদিকে স্কুলের নাম পড়ে গেলো। গাধাপিটিয়ে মাহুষ করায় স্কুলের সুনাম গেল বেড়ে—দিন দিন ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে স্কুলটি জমজমাট হ'য়ে উঠলো। কিন্তু বিরোধ উঠলো ঘনিয়ে। নতুন পাশ করা হেডমাষ্টারের সংগে শিক্ষা পদ্ধতি নিয়ে—স্কুলের পরিচালনা নিয়ে রবীন মাষ্টারের সংগে বিরোধ দেখা দিল। বিরোধ শুধু বাইরেই নয়, নিজের ঘরেও রবীন মাষ্টার সংগ্রামের সম্মুখীন হ'লো। আজীবনের শিক্ষা, সাধনা ও পরিশ্রম দিয়ে রবীন মাষ্টার যে সংসারের রূপ দিতে চেয়েছিলেন—চেয়েছিলেন যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে—ঘর এবং বাইরের দৈনন্দিন বিরোধের ঘাত প্রতিঘাতে—এই সর্বত্যাগী আদর্শবাদী দীন পল্লী শিক্ষকের সক্রিয় জীবন কাহিনী নিয়েই গড়ে উঠেছে—আমাদের বর্তমান চিত্র 'রবীন মাষ্টার'—বাংলার প্রতি গ্রামে গ্রামে এই আদর্শবাদী শিক্ষাব্রতীর সন্ধান আজও বিলুপ্ত হ'য়ে যায়নি। রূপালী পর্দায় এই আদর্শবাদীর সন্ধান পাবেন—রবীন মাষ্টারের মর্মস্বন্দ জীবনালেখ্যে।— ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের এই সর্বজনপ্রিয় কাহিনী স্রকুমার বসুর প্রযোজনায় ভারাইটি ফিল্ম পর্দায় রূপায়িত করে তুলেছেন। রবীন মাষ্টারের চরিত্রটি সার্থক মণ্ডিত হ'য়ে আপনাদের সামনে দেখা দেবে উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় নৈপুণ্যে। অন্তর্ভুক্ত থাকবেন রাজলক্ষী (ছোট), ইন্দিরা রায়, অজন্তা কর, দীপালী গোস্বামী, সন্তোষ সিংহ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রভৃতি। চিত্রখানির স্বর স্রংযোজনা করেছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর।

# বাংলা নির্বাক ছায়াছবি গোড়ার কথা স্নেহের স্তম্ভ (বিল্টু)

স্নেহেন্দ্রশঙ্কর সংগে রূপ-মন্দের পাঠকসমাজ পরিচিত আছেন। ইতিপূর্বে বাংলা সবাক ছায়াছবির তালিকা ইনি আপনাদের উপহার দিয়েছেন। নির্বাক ছায়াছবির তালিকা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা হলো। একাজ খুবই কষ্টসাধ্য। তুলত্রটি থাকও অস্বাভাবিক নয়। যদি কোন তুলত্রটি পাঠকসাধারণের চোখে পড়ে, আমাদের জানাবেন—রূপ-মন্দের পরবর্তী সংখ্যায় সংশোধন করে নেবো।

## অরোরা সিনেমা কোম্পানী।

৪৭, কাশীমিত্র ঘাট রোড।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীযুক্ত অনাদি নাথ বসু।

১। **রক্তাকর**। আরম্ভ—১৩-৮-১১ : চিত্রগৃহ—রস-  
থিয়েটার : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ রায় :  
আলোক-শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ : ভূমিকায়—চুণীলাল দেব,  
শশীমুখী, সুশীলাবালা। ২। **ডার্লুর কেলেক্সারী**।  
আরম্ভ—১৯২১ সাল : পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—  
শ্রীদেবী ঘোষ : ভূমিকায়—চাণি দত্ত। ৩। **বিদ্যা-  
সুন্দর**। আরম্ভ—১৯২২ সাল : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা  
—শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ রায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ :  
ভূমিকায়—হুর্গারানী। ৪। **কৃষ্ণসখা**। আরম্ভ—  
১৯২৭ সাল : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী :  
আলোক-শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ : ভূমিকায়—সন্তোষ সিংহ,  
ব্রজেন্দ্র, ফিরোজাবাল, সরস্বতী। ৫। **কেলোর  
কীর্তি**। আরম্ভ—১৯২৮ সাল : কাহিনী—শ্রীভূপেন  
বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীসুধাংশু মুস্তাফী : আলোক-  
শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ : ভূমিকায়—লালু, বেলারানী, নীহার  
বালা।

এ ছাড়া এঁরা অনেক “হেলথ পিকচার” ও “নিউজ রীল”  
তুলিয়াছিলেন।

## অরোরা ফিল্মস করপোরেশন।

১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীঅনাদি নাথ বসু ও

মিঃ জি, রাম সেনসন।

৬। **পূজারী**। আরম্ভ—১৪-১১-৩১ : কাহিনী ও  
পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : আলোক-শিল্পী—শ্রীধীরেন  
দে : ভূমিকায়—ভাস্কর পাল, মণি বর্মা, মণি ঘোষ, মিসঃ  
বিমলা, মিসঃ চৌধুরী। ৭। **নিয়তি**। আরম্ভ—  
১৫-৯-৩৪ : চিত্রগৃহ—জুপিটার : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—  
শ্রীযোগেশ চৌধুরী : আলোক-শিল্পী—শ্রীধীরেন দে :  
ভূমিকায়—শৈলেন চৌধুরী, অজিত ভট্টাঃ, নৃপেশ রায়,  
হেনা, শিশুবালা।

## আর্থ ফিল্মস।

১৮৩, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নাথ ঘোষ।

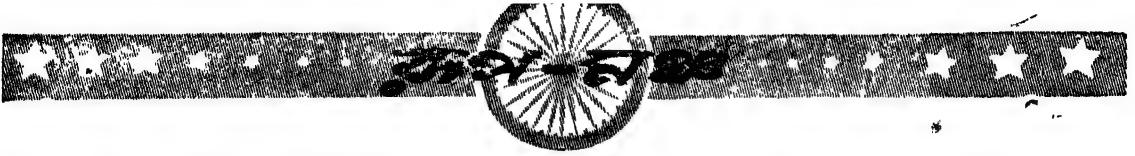
৮। **বুকের বোকা**। আরম্ভ—১-১১-৩০ : কাহিনী  
—শ্রীহরেন্দ্র নাথ ঘোষ : পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—  
শ্রীনীতিন বসু : ভূমিকায়—হুর্গাদাস বন্দ্যোঃ, বোকেন  
চট্টোঃ, বীণা, রেণুকা ঘোষ।

## ইণ্ডিয়ান কিনেমা আর্টস।

৮, বাগমারী রোড।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীঘনশ্যামদাস চৌখানী।

৯। **পুনর্জন্ম**। আরম্ভ—১৯২৭ সাল : কাহিনী—  
শ্রীপ্রমোদ্র অতর্থা : পরিচালনা—শ্রীজয়গোপাল পিলে :  
আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতিন বসু : ভূমিকায়—কেদার চট্টোঃ,



প্রেমাক্ষর আতর্ষী, ইন্দ্রি। ১০। শঙ্করাচার্য।  
 আরম্ভ—১২২৭ সাল : কাহিনী—শ্রীগিরিশ চন্দ্র ঘোষ :  
 পরিচালনা—শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী  
 সাত্তাল ও শ্রী পি, সাত্তাল : ভূমিকায়—নির্মলেন্দু লাহিড়ী,  
 ধীরেন গঙ্গোঃ, জীবন গঙ্গোঃ মঙ্গল পাল, কার্তিক দে, অহি  
 সাত্তাল, প্রফুল্ল, নিভাননী, রেণুবালা। ১১। নিষিদ্ধ  
 ফল। আরম্ভ—১২২৮ সাল : কাহিনী—শ্রীপ্রভাত  
 মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ : আলোক-  
 শিল্পী—শ্রীননী সাত্তাল : ভূমিকায়—ভাগু বন্দ্যোঃ, প্রফুল্ল,  
 নিমাই, রেণুবালা, নিভাননী। ১২। অপহৃত।  
 আরম্ভ—১২২৯ সাল : কাহিনী—শ্রীএস, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়,  
 পরিচালনা—শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ : আলোক-শিল্পী—  
 শ্রীবিভূতি দাস : ভূমিকায়—ভূমেন রায়, এস, বি, রাজহন্স,  
 প্রফুল্ল, নিমাই, রেণুবালা। ১৩। কণ্ঠহার। আরম্ভ  
 —১২-১১-৩০ : কাহিনী—শ্রীদাশরথি মুখোপাধ্যায় :  
 পরিচালনা—শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ : আলোক-শিল্পী—  
 শ্রীবিভূতি দাস : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দ্যোঃ, রাজহন্স,  
 শরৎ চট্টোঃ, প্রভাত সিংহ, তিনকড়ি চক্র, প্রফুল্ল, নিমাই,  
 সমর, বোকেন, রেণুবালা, সবিতা।  
 ১৪। পরদেশীয়া। আরম্ভ ২৮-১১-৩১ : কাহিনী  
 ও পরিচালনা—শ্রীনিরঞ্জন পাল : আলোক শিল্পী—শ্রীবিভূতি  
 দাস : ভূমিকায়—কালিদাস দাস, মনি ঘোষ, হরিরাম দাস,  
 মিহির, নীতাদেবী, বৈগণপাল।

১৫। ভাগ্যলক্ষ্মী। আরম্ভ—১৬-৪-৩২ : চিত্রগৃহ—  
 চিত্রা : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ : পরিচালনা—শ্রীকালী  
 প্রসাদ ঘোষ : আলোক-শিল্পী—শ্রীবিভূতি দাস : ভূমিকায়—  
 হর্গাদাস বন্দ্যোঃ, প্রমথেশ বড়ুয়া, ক্ষিতিশ রায়চৌধুরী,  
 সবিতা, উমা।

## ইণ্ডিয়ান ফিল্ম প্রোডিউসিং কোম্পানী

১৪, কালীচরণ সেঠ লেন, দমদম।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়।

১৬। মাস্তানা। আরম্ভ—১২-৭-৩০ : কাহিনী—শ্রীপাচকড়ি

দে : পরিচালনা—শ্রীবেচারাম ঘোষ : আলোক-শিল্পী  
 শ্রীডাবকে : ভূমিকায়—বেচারাম, ভোলা, রেণুবালা।

## ইউনিক পিকচার্স করপোরেশন

৪০, বাহুড় বাগান ষ্ট্রিট।

১৭। চূপ। আরম্ভ—৮-৮-৩১ : কাহিনী—শ্রীপ্রমোদ  
 দাসগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীহীরেন বসু : আলোক-শিল্পী—  
 শ্রীমুখোপাধ্যায় : ভূমিকায়—হীরেন বসু, নিভাননী,  
 মিসঃ লাইট, রেণুবালা।

## ইন্টার গ্রাশনাল ফিল্ম ক্রাফট।

৪২, ধর্মতলা ষ্ট্রিট।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার

১৮। চোর কাঁটা। আরম্ভ—৩-৪-৩১ : কাহিনী—  
 শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীচাক্র রায় : আলোক-  
 শিল্পী—শ্রীনাতিন বসু : ভূমিকায়—অমর মল্লিক, রাজীব রায়  
 বোকেন চট্টোঃ, জ্যোৎস্না গুপ্ত, শান্তি গুপ্তা, মনোরমা।

১৯। চাষার মেসে। আরম্ভ—৪-৯-৩১ : কাহিনী—  
 শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী : পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল রায় : আলোক-  
 শিল্পী—শ্রীনাতিন বসু : ভূমিকায়—জীবন গঙ্গোঃ, অমর  
 মল্লিক, প্রেমাক্ষর আতর্ষী, কুঞ্জলাল সেন, ভাগু বন্দ্যোঃ,  
 চানি দত্ত, বোকেন চট্টোঃ, জ্যোৎস্না গুপ্ত, প্রেমকুমারী,  
 মনোরমা, রেণু।

## ইণ্ডিপেন্ডেন্ট প্রোডিউসার্স

২০। শেষপথ। আরম্ভ—৩-৫-৩০ : কাহিনী—  
 শ্রীমণি বর্ম্মা : পরিচালনা—শ্রীফণী বর্ম্মা : আলোক-শিল্পী—  
 শ্রীদ্বারকা খোসলা : ভূমিকায়—ফণী বর্ম্মা, মণি বর্ম্মা,  
 বঙ্কিম দত্ত, সুশীলা।

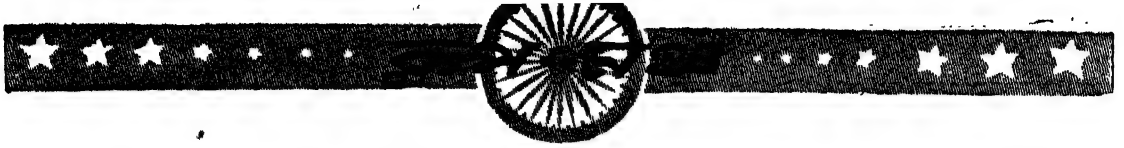
## ইষ্টান ফিল্ম সেণ্ডিকেট

১১, নারিকেলবাগান লেন।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।

২১। দেবদাস। আরম্ভ—১২২৯ সাল : কাহিনী—  
 শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র :





আলোক-শিল্পী—শ্রীনীতিন বসু : ভূমিকায়—ফণী বর্মণ, নরেশ মিত্র, মণি ঘোষ, তিনকড়ি চক্রবর্তী, কণকনারায়ন ভূপ, মিস্‌ লাইট, নীহারবালা। ২২। **বিচারক**। আরম্ভ—১৯২৯ সাল : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা : আলোক শিল্পী—শ্রীনীতিন বসু : ভূমিকায়—শিশির ভাট্টা, বিশ্বনাথ ভাট্টা, যোগেশ-চৌধুরী, কঙ্কাবতী, শেফালিকা।

### ইণ্ডোব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানী

দম দম রোড।

স্বত্বাধিকারী :—মিঃ পি : এন, দত্ত।

২৩। **বিলাত ফেরত**। আরম্ভ—২৬-২-২১ : চিত্রগৃহ রসার্থিয়েটার : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীনীতিশ চন্দ্র-লাহিড়ী : আলোক শিল্পী—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র সরকার : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গো : মন্থ পাল, কুঞ্জলাল চক্র : সুশীলাবালা।

২৪। **সাধু—কি—শয়তান**। আরম্ভ—৩-২ : পরিচালনা—নীতিশ চন্দ্র লাহিড়ী : আলোক-শিল্পী—শ্রীজ্যোতীষচন্দ্র সরকার : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় ও সুশীলাবালা।

২৫। **যশোদানন্দ**। আরম্ভ—১৯২২ সাল : পরিচালনা—শ্রীনীতিশচন্দ্র লাহিড়ী : আলোক-শিল্পী—শ্রীজ্যোতীষচন্দ্র সরকার : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় ও সুশীলাবালা।

### গ্রাফিক আর্টস

২, রসা রোড।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীমদনাময় বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৭। **বঙ্গবালা**। আরম্ভ—১৯২৯ সাল : কাহিনী—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার : আলোক-শিল্পী—দ্বারকা খোসলা : ভূমিকায়—ফণী বর্মণ, মণি বর্মণ, বঙ্কিম দত্ত, উমাশশী।

২৮। **বিগ্রহ**। আরম্ভ—২৯-১১-৩০ : কাহিনী—শ্রীজ্যোতীষ বাচস্পতি : পরিচালনা—শ্রীচক্র রায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ : ভূমিকায় জীবন গঙ্গো : ফণী বর্মণ, উমাশশী, রেণুবালা, রেণুকা ঘোষ।

২৯। **অভিষেক**। আরম্ভ—২৩-১২-৩১ : কাহিনী—শ্রীমুকুমার দাশগুপ্ত : পরিচালনা—শ্রীপ্রফুল্ল রায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীদেবী ঘোষ, শ্রীশ্রী ঘোষ ও শ্রীপঞ্চানন চৌধুরী। ভূমিকায়—ভাস্কর পাল, জীবন গঙ্গো, চানি দত্ত, কেশব, উমাশশী, পূর্ণিমা সোম, বেলারাণী।

### ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান

৩০। **শক্তিপূজা**। আরম্ভ—১-১০-৩২ : চিত্রগৃহ নিউ সিনেমা : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীসন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীপঞ্চানন চৌধুরী : ভূমিকায়—সরসী, সন্তোষ, দ্বারিকা, কালিদাস, উষা, উষারাণী।

### এসিয়াটিক ফিল্ম কোম্পানী

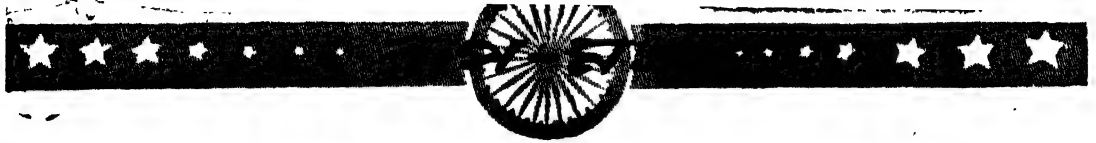
১৪, ক্লাইভ ষ্ট্রিট।

স্বত্বাধিকারী :—সয়দা এণ্ড কোম্পানী।

২৬। **বালিকাবধু**। আরম্ভ—১১-৪-২১ : পরিচালনা পণ্ডিত সয়দা : আলোক-শিল্পী—বর্মণ ষ্টুডিও : ভূমিকায়—সয়দা, তারক বাগচী, মিস আলি।

### তাজমহল ফিল্ম কোম্পানী

৩১। **অঁধাটের আটল**। আরম্ভ—১৯২২ সাল : চিত্রগৃহ—মনোমহন থিয়েটার : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শিশির কুমার ভাট্টা ও শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী সাত্তাল : ভূমিকায়—শিশির ভাট্টা, নরেশ মিত্র, যোগেশ চৌধুরী, হর্গারাণী। ৩২। **মানভঞ্জন**। আরম্ভ—১৯২৩ সাল : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী সাত্তাল : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দ্যোঃ, নরেশ মিত্র, ইন্দু মুখোঃ, তিনকড়ি চক্রঃ, নীলিমাণী। ৩৩। **চন্দ্রনাথ**। আরম্ভ—১৯২৪ সাল : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী সাত্তাল : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দ্যো, নরেশ মিত্র, যোগেশ চৌধুরী, শিশুবালা।



৩৪। **খোকাবাবু**। আরম্ভ—১৯২৩ সাল : কাহিনী, পরিচালনা ও প্রধান অভিনেতা—চিত্তরঞ্জন গোস্বামী : আলোক-শিল্পী—তীননী সাত্তাল।

ত্ৰিহেম মুখোপাধ্যায় : শব্দস্বত্বী—মিঃ চালস' ক্রীড : ভূমিকায়—অহীন্দ্র চৌধুরী, গোকুল নাগ, প্রফুল্ল বোষ, হেম মুখোপাধ্যায়।

### গ্যাশনাল পিকচাস

**গৌরীশঙ্কর**। আরম্ভ—২৬-১০-৩২ : চিত্রগৃহ—ছবিঘর : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীআনন্দমোহন রায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীসরোজ মিত্র : ভূমিকায়—আনন্দ রায়, রাধিকামন্দ মুখোঃ, কেশব, রণধীর, ননী, ডলিদত্ত, আয়েষা বান্টি, রেণুকা বোষ।

### প্রতিভা সিনেমা

২, কুমারটুলি ষ্ট্রীট।

৩৬। **দিলদরিস**। আরম্ভ—২৬-৪-৩০ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীতারাপদ সাহা : আলোক-শিল্পী—শ্রীজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায় : ভূমিকায়—তারাপদ সাহা, দেবেন মল্লিক, মিস জো, মাইকেল।

৩৭। **ভয়ানক**। আরম্ভ—১৯৩০ সাল : কাহিনী, পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রীতারাপদ সাহা : ভূমিকায় দেবেন মল্লিক।

এ ছাড়া এরা পাঁচটা 'নৌউজ রীল' তুলিয়াছিলেন।

### প্রতিভা সিনেমা ফিল্মস প্রডিউসার্স।

২৩ ডি, কুমারটুলী ষ্ট্রীট

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীদেবেন মল্লিক।

৩৮। **বিশ্বাস**। আরম্ভ—১৯৩০ সাল : কাহিনী—শ্রীকানাই বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা ও আলোক শিল্পী—শ্রীদেবীবোষ : ভূমিকায়—এ, হোসেনি, বীণা।

### পিষ্টোরিয়াল ক্লাব।

৩৯। **কলেজ গার্ল**। আরম্ভ—৩০-১২-৩২ : চিত্রগৃহ—ছবিঘর : ভূমিকায়—শীলা।

### ফটো প্লে সিণ্ডিকেট

৪০। **সোল অফ এ শ্লেভ**। আরম্ভ—১৯২২ সাল : কাহিনী—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : পরিচালনা—

### ফিল্মস অফ দি ইষ্ট লিমিটেড

৯৫।১ হরিশ মুখার্জী রোড। স্বত্বাধিকারী—শ্রীশ্রীশঙ্কর দে।

৪১। **স্বামী**। আরম্ভ—১১-৭-৩১ : কাহিনী—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীচাক্র রায় : আলোক শিল্পী—শ্রীদেবী বোষ ও শ্রীপঞ্চানন চৌধুরী : ভূমিকায় ফণী বর্মণ, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রেণুবালা, বীণা।

### ব্রিটিশ ডোমিনিয়াল ফিল্ম কোম্পানী

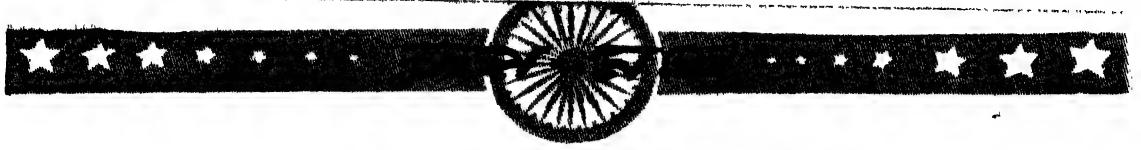
৪০ দমদম রোড।

৪২। **কামনার আগুন**। আরম্ভ—২২-১১-৩০ : কাহিনী—শ্রীদেবকীকুমার বসু : পরিচালনা—শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস : আলোক-শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণগোপাল : ভূমিকায় ধীরেন গঙ্গো : দেবকী বসু, দীনেশ দাস, হেম গুপ্ত, কালিদাস, সবিতা, রাধারানী, প্রেমিকা।

৪৩। **অলীক বাবু**। আরম্ভ—২৪-৫-৩০ : কাহিনী—শ্রীজ্যোতীরীজনাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ-গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণগোপাল ও শ্রী পি, সাত্তাল : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গো : দীনেশ দাস, কালিদাস। ৪৪। **পঞ্চশর**। আরম্ভ—১-১১-৩০ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীদেবকী কুমার বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণগোপাল ও শ্রী পি, সাত্তাল : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গো, দেবকী বসু, দীনেশ দাস, হেম গুপ্ত, নিমাই সাহা, মিহির লাল, প্রেমকুমারী নেহেরু, রাধারানী।

৪৫। **টাকার কি না হয়**। আরম্ভ—৭-২-৩১ : পরিচালনা—শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী শ্রীপি, সাত্তাল : ভূমিকায়—ধীরেন গঙ্গো : নিমাই সাহা, সবিতা দেবী।

৪৬। **মরণের পট**। আরম্ভ—৭-২-৩১ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রী এ, কে, রায় : আলোক-শিল্পী—শ্রী পি,



সান্তাল : ভূমিকায়—বীরেন গঙ্গো : হেম গুপ্ত, মিহিরলাল, কালিদাস, সবিভাদেবী, রাধারানী ।

৪৭। চরিত্র হীন। আরম্ভ—২-৫-৩১ : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীপি, সান্তাল : ভূমিকায়—হেম গুপ্ত, কালি দাস, নমিতাদেবী, শীলা ।

বেঙ্গল মুভি এণ্ড টকী ফিল্ম লি:

৩২, হারিসন রোড ।

৪৮। জীবন প্রভাত। আরম্ভ—২-৫-৩১ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীসন্তোষ হাজরা : আলোক-শিল্পী—শ্রীডি, ডি, ডাবকে : ভূমিকায়—কান্তি বন্দো:, সভ্য মুখো:, সুনীল, ডলি দত্ত, শান্তি গুপ্তা ।

বড়ুয়া ফিল্ম ইউনিট

১৪, বালিগঞ্জ সারকুলার রোড ।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া

৪৯। অপরাধী। আরম্ভ—২৮-১১-৩১ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীদেবকী বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ গোপাল : ভূমিকায়—বড়ুয়া, রাধিকানন্দ, নির্মল, সমর, শান্তি, সবিভা, আরতি, প্রভাবতী, রেণু । ৫০। একদা আরম্ভ—২-৪-৩২ : চিত্রগৃহ—চিত্রা : কাহিনী—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া : পরিচালনা—শ্রীসুনীল মজুমদার : ভূমিকায়—সুনীল মজুমদার, প্রভাবতী ।

মুভি প্রোডিউসার্স

১, ঠায়রহ লেন ।

স্বত্বাধিকারী—শ্রীবিমল পাল

৫১। পিস্তারী। আরম্ভ—১৯২৯ সাল : কাহিনী—শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা ও আলোক-শিল্পী—শ্রীবিমল পাল : ভূমিকায়—অর্জু বন্দোপাধ্যায়, নীলমণি দে, কালীপদ, চন্দ্রাবতী ।

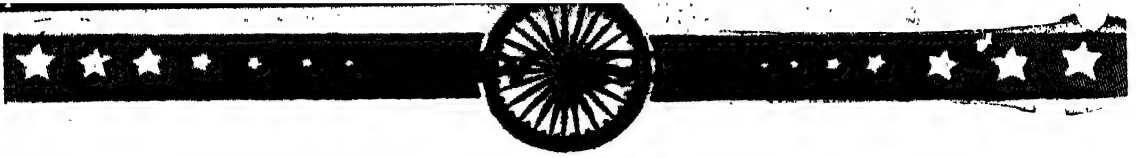
এ ছাড়া এঁরা পরেশনাথের মিছিল তুলিয়াছিলেন ।

ম্যাডান এণ্ড কোম্পানী

৫, ধর্মতলা স্ট্রিট ।

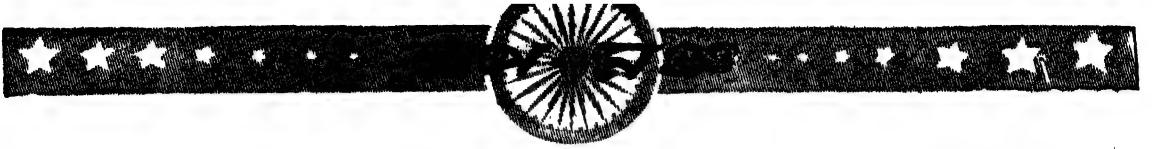
স্বত্বাধিকারী—মিঃ জে, এফ, ম্যাডান ।

৫২। মাধবী কঙ্কন। আরম্ভ—২-৭-৩২ : চিত্রগৃহ—এম্প্রস : কাহিনী—শ্রীরমেশ চন্দ্র দত্ত : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—জয়নারায়ণ, ভায়ু, ললিতা । ৫৩। নৌকাডুবি। আরম্ভ—৩-৬-৩২ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র : ভূমিকায়—নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টা:, কুঞ্জলাল চক্র, কনকনারায়ণ ভূপ, শিশুবালা, সুনীলা । ৫৪। দেবীচৌধুরানী। আরম্ভ—১১-৭-৩১ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—নরেশ মিত্র, কান্তিক দে, কান্তিক রায়, ননী, অমৃপমা, রাণীসুন্দরী । ৫৫। কেরানীর মাস কাবার। আরম্ভ—২৩-৫-৩১ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—শান্তি গুপ্তা । ৫৬। বিবাহ বিভ্রাট। আরম্ভ—০-৫-৩১ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—পেন্সেন্স কুপার, রাণী সুন্দরী । ৫৭। গুপ্তরত্ন। আরম্ভ—২৩-১-৩১ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—শ্রীসন্তোষ বন্দোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীবি, এস, রাজহন্স : আলোক-শিল্পী—মিঃ হানিক : ভূমিকায়—রাজহন্স, সমর, সন্তোষ । ৫৮। স্মৃণালিনী। আরম্ভ—২৭-১২-৩০ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মিঃ মংলু : ভূমিকায়—জয়নারায়ণ বন্দো:, ধীরাজ ভট্টা:, কান্তিক দে, কালিপদ, ফণী, রেণুবালা । ৫৯। মানিকজোড়। আরম্ভ—১৫-১১-৩০ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : আলোক-শিল্পী—মিঃ চার্লস ক্রীড । ৬০। কৃষ্ণবর্ন তীরন্দাজ। আরম্ভ—১৩-৯-৩০ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : পরিচালনা—



মি: বি, এস, রাজহস : আলোক-শিল্পী—মি: সিনর মার্কনী, ভূমিকায়—রাজহস, কার্তিক রায়, সময় ঘোষ, ললিতা। ৬১। **রাজসিংহ**। আরম্ভ—৬-৯-৩০ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন, এন্ট্রেস, আলবিয়ান ও থিদিরপুর : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: হানিক : ভূমিকায়—অহীন্দ্র চৌধুরী, পেসেন্সকুপার, ইন্দিরা, মনোরমা। ৬২। **দালিম্বা**। আরম্ভ—২৬-৭-৩০ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর : পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—রাজহস, কার্তিক। **কাল পরিলম্ব**। আরম্ভ—১৯৩০ সাল : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাঃ, রাজহস, কার্তিক দে, দীপ্তি সান্মাল, ভাসু বন্দোঃ, পেসেন্সকুপার, সীতা, শান্তি, প্রকাশমণি। ৬৩। **রাধারানী**। আরম্ভ—৮-৩-৩০ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: মংলু : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দোঃ, জয়নারায়ণ মুখোঃ, সত্যেন, কার্তিক, ললিতা, লীলাবতী। ৬৫। **গিরিবাল্লা**। আরম্ভ—১৯২৯ সাল : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরিচালনা—শ্রীমধু বসু : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—ধীরাজ ভট্টাঃ, নরেশ মিত্র, তিনকড়ি চক্রঃ, লীলাবতী, শান্তি, ললিতা। ৬৬। **ইন্দিরা**। আরম্ভ—১৪-১২-২৯ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: মংলু : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দোঃ, সত্যেন, ভারক, ললিতা, লাইট, লীলাবতী। ৬৭। **কপালকুণ্ডলা**। আরম্ভ—১৩-৪-২৯ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: সিনর মার্কনী : ভূমিকায়—দানীবাবু, হর্গাদাস বন্দোঃ, নরেশ মিত্র, তুলসী, পেসেন্সকুপার, ইন্দিরা, সীতা, ললিতা। ৬৮। **রজনী**। আরম্ভ—২-৩-২৯ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী

—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দো, মনোরঞ্জন ভট্টা, জয়নারায়ণ মুখোঃ, কার্তিক দে, লাইট, লীলাবতী। ৬৯। **মুগলাঙ্গুরী**। আরম্ভ—৯-২-২৯ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: মংলু, ভূমিকায়—জয়নারায়ণ, তুলসী, সত্যেন, রাজহস, লাইট। ৭০। **শান্তি কি শান্তি**। আরম্ভ—৮-১২-২৮ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীগির্শ চন্দ্র ঘোষ : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—দানীবাবু, অহীন্দ্র, হর্গাদাস, তুলসী, জয়নারায়ণ, কার্তিক, সত্যেন প্রভাবতী, লাইট, তারাসুন্দরী। ৭০। **সরল**। আরম্ভ—১-৯-২৮ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—শ্রীযতীন দাস : ভূমিকায়—হর্গাদাস, শৈলেন, নরেশ, চিত্তরঞ্জন, সীতা, রাণীসুন্দরী, মনোরমা। ৭২। **ভ্রাস্তি**। আরম্ভ—২-৬-২৮ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীগির্শচন্দ্র ঘোষ পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—দানীবাবু, সত্যেন, পেসেন্সকুপার। ৭৩। **ছুর্গেশ-নন্দিনী**। আরম্ভ—৩-১২-২৭ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: মংলু : ভূমিকায়—হর্গাদাস, জয়নারায়ণ, নরেশ, পেসেন্সকুপার, ইন্দিরা, গীতা। ৭৪। **চণ্ডীদাস**। আরম্ভ—২-৪-২৭ : চিত্রগৃহ—এন্ট্রেস : ভূমিকায়—তুলসী বন্দোপাধ্যায়, পেসেন্সকুপার মনোরমা। ৭৫। **জনা**। আরম্ভ—২-৪-২৭ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : ভূমিকায়—দীনেশ, তুলসী, পেসেন্সকুপার, ইন্দিরা। ৭৬। **কৃষ্ণকান্তের উইল**। আরম্ভ—১২-৩-২৭ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: চার্লস ক্রীড ও যতীন দাস : ভূমিকায়—হর্গাদাস বন্দো, অমৃতলাল বসু, প্রবোধ বসু, ইন্দু মুখোঃ, চাণি দত্ত, কার্তিক দে, প্রফুল্ল, পেসেন্সকুপার, সীতা। ৭৭। **জলদেব**। আরম্ভ—২৫-১২-২৬ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন : কাহিনী—শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—



: শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : আলোক-শিল্পী—মি: চার্লস  
ক্রীড : ভূমিকায়—পেসেন্সকুপার, ইন্দিরা, বীণাপাণি, রেণু-  
বালা, মনোরমা, কাননবালা, সত্যেন, কান্তিক দে, কালিদাস।  
৭৮। প্রফুল্ল। আরম্ভ—১৭-৭-২৬ : চিত্রগৃহ—ক্রাউন  
কাহিনী—শ্রীগিরিশ ঘোষ : ভূমিকায়—সত্যেন, পেসেন্স  
কুপার।

৭৯। ধর্মপত্নী। আরম্ভ—২৯-৫-২৬ : চিত্রগৃহ—  
ক্রাউন : ভূমিকায়—দুর্গাদাস, কান্তিক, পেসেন্সকুপার।

৮০। সতীলক্ষ্মী। আরম্ভ—১-১১-২৫ : চিত্রগৃহ—  
কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চ বন্দোপাধ্যায় :

ভূমিকায়—বীরাজ, মন্থথ, কুঞ্জলাল, কান্তিক, পেসেন্সকুপার,  
শিশুবালা।

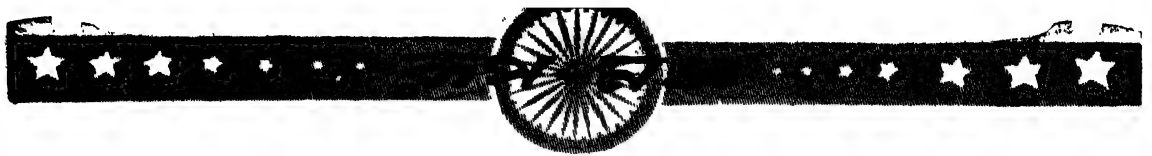
৮১। প্রেমাঞ্জলি। আরম্ভ—২৮-৩-২৫ : চিত্রগৃহ—  
কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় :  
ভূমিকায়—দুর্গাদাস, অশীজ, কালিদাস, কালিদাসী।

৮২। জেলের মেয়ে। আরম্ভ—১০-১-২৫ :  
চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র-  
বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, কালিদাসী।

৮৩। মিশর রানী। আরম্ভ—৬-১২-২৫ : চিত্রগৃহ—  
কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—অপারেশ মুখোপাধ্যায় : পরিচালনা



ডানদিক থেকে :—পরিচালক উন্নয়ন, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক ও প্রচার-সচিব বিষলেন্দু ঘোষ।  
ড্রিমলাও পিকচার্স লিঃ-এর 'মাস্তুরের ভগবান' চিত্রের মহরৎ উপলক্ষে চিত্রখানি গৃহীত হ'য়েছিল



শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—হুর্গাদাস, অহীন্দ্র, নীহারবালা ।

৮৪। কমলে কামিনী । আরম্ভ—২৩-২-২৪ : চিত্রগৃহ—এস্প্রেস : পরিচালনা—শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা : ভূমিকায়—শিশির, তুলসী, পেন্সন কুপার ।

৮৫। মাতুলেন্দ্র । আরম্ভ—১৭-৩-২৩ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—তুলসী, অমর, পেন্সন কুপার, বীণাপাণি ।

৮৬। শিবের বাজার । আরম্ভ—১৭-১০-২২ চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীচিন্তরঞ্জন গোস্বামী ভূমিকায়—তুলসী, চিত্তরঞ্জন ।

৮৭। মোহিনী বা একাদশী । আরম্ভ—২-২-২২ চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীশিশির কুমার-ভাট্টা : ভূমিকায়—শিশির ও তুলসী ।

৮৮। মা দুর্গা । আরম্ভ—৫-১০-২১ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ।

৮৯। শিবরাত্রি । আরম্ভ—১২-২-২৬ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় : ভূমিকায়—প্রবোধ বসু ।

৯০। পাপের পরিণাম । আরম্ভ—২৬-৭-২৪ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস : কাহিনী—মি : আগা হাসান-কাশেরী : ভূমিকায়—নির্মলেন্দু ও প্রভা ।

৯১। বিশ্ববৃক্ষ । আরম্ভ—২২-৪-২২ : চিত্রগৃহ—কর্ণওয়ালিস । কাহিনী—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ভূমিকায়—অহীন্দ্র, তুলসী, নিভাননী, প্রভা, সরস্বতী ।

রাধাকিনী কোম্পানী ।

৫৪, বেকিট ষ্ট্রিট

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীরাধাক্ষিক্ষণ চাটমরিসিয়া ।

৯২। শ্রীকান্ত । আরম্ভ—২০-১২-৩০ : চিত্রগৃহ : চিত্রা : কাহিনী—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : পরিচালনা—শ্রীভায়া-

কুমার ভাট্টা : আলোক শিল্পী—শ্রীবিমল মিত্র : ভূমিকায়—ভারাকুমার, কস্তি, শান্তাকুমারী ।

৯৩। গীতা । আরম্ভ—৫-২-৩১ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী : আলোক-শিল্পী—শ্রীননী সান্যাল : ভূমিকায়—তিনকড়ি, জহর, কুমার, ললিতা :

রূপমফিল্ম কোম্পানী ।

৯, শাঁখারি টোলা লেন ।

স্বত্বাধিকারী :—শ্রীসুধাংশু মুস্তাফী ।

৯৪। সহধর্মিনী । আরম্ভ—১২-২-৩১ : কাহিনী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী : পরিচালনা—শ্রীঅম্বপম বন্দোপাধ্যায় আলোক-শিল্পী—শ্রীধীরেন দে : ভূমিকায়—রথীন, জীবজ্যোতি, ভোলা, অগনিমা, রেণু ।

য়্যাক্সোরা ফিল্ম কোম্পানী ।

৮, রামচাঁদ ঘোষ লেন ।

৯৫। রোমেন্টিক লাভার । আরম্ভ—১১-৮-৩১ : পরিচালনা—শ্রীচাক্র ঘোষ : আলোক-শিল্পী—শ্রীশচীন দাস : ভূমিকায়—হোসেনী ও বীণা ।

হীরাফিল্ম কোম্পানী ।

৬৩, কলেজ ষ্ট্রিট ।

৯৬। জামাই বাবু । আরম্ভ—২৩-৫-৩১ : কাহিনী ও পরিচালনা—শ্রীকালীপদ দাস : আলোক-শিল্পী—মি : বরোডকার : ভূমিকায়—কালীপদ দাস, শিবপদ ভৌমিক, রাধারানী ।



মানবজীবনের প্রতিচ্ছবি আমা-  
দের সম্মুখে মূর্ত' করে তোলাই  
নাটকের ধর্ম'। নাটকের এই  
ধর্ম'চরণের জন্ত প্রয়োজন রঙ্গ-  
মঞ্চের। নাটকও কাব্য। একে  
মানব জীবনের গতিমান কাব্য  
বলা চলে। নাটকের কুশীলবদের  
অভিনয়ের সাহায্যে এই কাব্যে  
প্রাণের স্পন্দন সঞ্চারিত হ'য়ে  
থাকে। নাটক যে কাব্য, এ-  
কথা হয়ত অনেকে গ্রাহ্যই  
করেন না। কিন্তু সংস্কৃত  
অলঙ্কারিকরা নাট্য-সাহিত্যকে

# বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চ কুশীলব

কাব্য-সাহিত্যের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। শুধু স্থান  
দিয়েছেন বলাও ঠিক হবে না। তাঁরা নাট্য-সাহিত্যকে  
কাব্য সাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে উল্লেখ  
ক'বেছেন। তাঁরা ব'লেছেন—কাব্যে নাটক রম্য।  
জনকয়েক পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনই নাটকের প্রাণ নয়।  
নাটক বচনাব সময় নাটকীয় কথা-বস্তু, নাটকীয় ঘটনা-  
পারস্পর্য সৃষ্টি করার উপযোগী চরিত্র-সৃজন, নাটকীয় পাত্র-  
পাত্রীদের সংলাপ, নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি ইত্যাদি  
বিষয়ে নাটককারের দিব্য জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এ-ছাড়া  
নাটককাব্যের নিজস্ব বিশিষ্ট রচনাভঙ্গি অর্থাৎ ষ্টাইল,  
মানবজীবন ও বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকাও  
দরকার।

বাংলা নাটকের দুর্ভাগ্যের কারণ আছে। অনেকে  
বলেন, নাট্যকারের অভাবই এর কারণ। কারো কারো  
মতে রঙ্গমঞ্চের কত'াদের ঔদাসীন্ময়ই এর জন্তে দায়ী।  
আবার কেউ কেউ বলেন, দেশে দর্শক নেই, যারা নাটক  
দেখে তারা শিক্ষিত নয়, অর্থাৎ ভালো নাটক দেখার  
যোগ্যতা তাদের নেই।

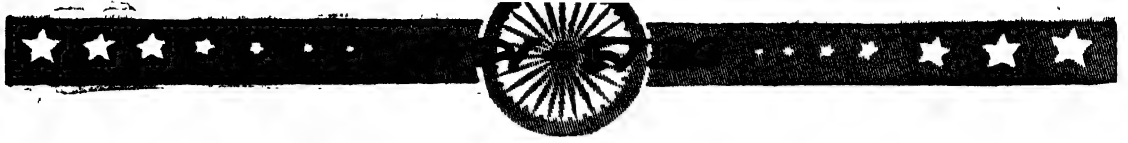
কথাগুলি ছবছ সত্যি না হ'লেও আগাগোড়া মিথ্যেও  
নয়। এখন যঁারা নাটক লিখছেন, তাঁদের কারো নাম না  
ক'রে বলা যেতে পারে, তাঁরা নাটকের সূত্র ও সংজ্ঞা

জানলেও অথ সব হ'স বাদ দিয়ে বক্ত-অফিসের দিকে চোখ  
রেখেই তাঁরা নাটক লেখেন। এতে কয়েকজন দর্শক খুসি  
হয়ত হয়, কিন্তু নাটকের সমূহ ক্ষতি হ'য়ে থাকে। গল্পকার,  
কবিতাকার, ও নাটককার আলাদা আলাদা লোক।  
সকলের হাতেই সব জিনিষ থু'বে এমন কোন কথা নেই।  
যাঁর মন নাট্যরসে জড়িত, যাঁর চিন্তা ও চেষ্টা নাটকীয়  
উপাদানের উপর প্রতিষ্ঠিত, যাঁর রচনাভঙ্গী নাটকোপযোগী  
প্রকৃত নাট্যকার হবার উপযুক্ত লোক তিনিই। কিন্তু গল্প  
ও কবিতায় ব্যর্থ হ'য়ে অনুবাদ-সাহিত্য, শিশু সাহিত্য বা  
নাট্যসাহিত্যে যিনি মনোনিবেশ করবেন, তাঁর কাছ থেকে  
আমরা হয়ত অথ অনেক জিনিষই পেতে পারি, কিন্তু নাটক  
কখন পাব না। বাংলা নাটকের অভাবের অগ্রতম কারণ  
এখানে।

দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষিত প্রযোজক আমাদের দেশে নেই।  
নাটক তাঁদের কাছে মুনাকা করার একটা কৌশল মাত্র।  
নাটক তাঁদের কাছে কাব্য নয়, একটা পণ্য বিশেষ।  
জীবনের মূল থেকে উপড়ে এনে খোলা বাজারে তাঁরা  
এই পণ্য তুলে ধরেন, বলেন—এই তাঁদের নাটক।

তৃতীয় কারণ, দর্শক। দর্শকদের যা দেখান হয়, তাতেই  
তাঁরা পরিভূপ্ত। কিসে তাঁদের তৃপ্তি এ-হ'স তাঁদের নেই,  
অথের হাতের মধ্যে তাঁদের যথাসর্বস্ব যেন জিষা রাখা





আছে। তাঁদের কোনো চাহিদা নেই। এই চাহিদার অভাবও বাংলা নাটকের হ্রাসের আর একটি কারণ। আরও একটি কারণ আছে, সেটা হচ্ছে অভিনেতাদের আন্তরিকতার অভাব।

নাটকের সাফল্যের জন্তে যেমন শক্তিমান নাট্যকার দরকার, তেমনি অভিনেতা, রঙ্গমঞ্চ ও সহৃদয় সামাজিক ও প্রয়োজন। এঁদের সবার একটা টীম-ওয়ার্ক বা সম্মিলিত আন্তরিক চেষ্ঠায় নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়।

দেড়শ বছর আগে বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের জন্ম। এই সুদীর্ঘ-

কাল ধরে বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় একটানা ভাবে না হ'লেও, হ'য়ে আসছে। ভবু এতদিনেও বাঙ্গলা রঙ্গালয় একটা বিশেষ লক্ষ্য ব'লে কোনো কিছুই গ্রহণ করতে শেখেনি। এর জন্তে হয়ত অনেকে বিদেশীশাসকদের ওপর দোষারোপ করবেন। কুশাসকদের দোষত্রুটি থাকবেই—এটা বিচিত্র কথা কিছু নয়। কিন্তু বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের প্রথম পত্তন যিনি করেন, তিনিও আমাদের দেশী লোক নন। হেরাসিম লেবেডফ তাঁর নাম। তিনি একজন রুশদেশবাসী। তাঁরই উদ্যমে প্রথম বাঙ্গলায় নাট্যাভিনয়

**জহব আরনা**  
ড্রেড কোরিক্যাল ওয়াকস  
৯২, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা

বাংলার সর্বপ্রথম  
ফটোগ্রাফার  
**ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী**  
১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা

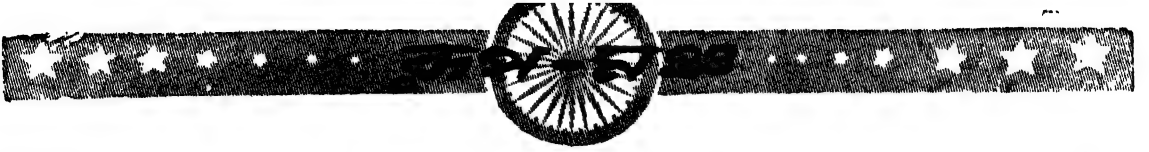
প্রতিদিন দু' চামচ  
সেবলে  
দুর্বলতা দূর করে

স্বপ্নপ্রতিম ল্যাডকোভাইন এ প্রতিটি ফোঁটা রক্ত  
বৃদ্ধি করে এবং স্নায়ুসমূহের পুষ্টি সাধন করিয়া  
অধিকতর সুস্থ ও সুজীব করিয়া তোলে।  
প্রসবের পূর্বে ও পরে মস্তিষ্কাদিদের পক্ষে  
রোগাক্রান্ত—ইহা আশ্চর্য ফলপ্রসূ।

**ল্যাডকোভাইন**  
একদশ টেন্ডিক ওয়াইন

লি ষ্টার এ টি সে প টি ক স্ • ক লি কাতা





হয়। তার পরে কলকাতার খনী ব্যক্তিদের পৃষ্ঠপোষকতায় বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন নাটক অভিনীত হ'য়ে থাকে। এখানে তার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অপ্রাসংগিক। অবশেষে সিপাই যুদ্ধের কাছাকাছি সময় অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় এক-শ বছর আগে নাটুকে নারায়ণের লেখা নাটক বেলগাছিয়ায় পাইকপাড়ার বাগান বাড়িতে অভিনয় হয়। নাটুকে নারায়ণ অর্থাৎ রামনারায়ণ তর্করত্নই তখনকার সেরা নাটক লিখিয়ে ছিলেন। সকলেই জানেন, রামনারায়ণের নাটকের অভিনয় দেখে মধুসূদন ভূপ্ত হতে পারেননি। তাই, তিনি নিজেই বাঙ্গলা নাটক লেখার ভ'র নিয়েছিলেন। লেবেডফের আমল থেকে যে সব নাটক অভিনয় হ'য়েছে, সেগুলিকে যথার্থ নাটক বলা চলেনা। প্রকৃতপক্ষে মধু-সূদন যখন বাঙ্গলায় নাটক লিখবেন ব'লে ঘোষণা করলেন, তখন তিনি পৃথিবী লিখতে 'প্রথিবী' লেখেন। বাঙ্গলা ভাষা সম্বন্ধে তখন তাঁর জ্ঞানের নমুনা এমনি। তা সত্ত্বেও যে তিনি নাটক লিখবেন ব'লে নিজের ওপর ভরসা করতে পারলেন, তাঁর কারণ তাঁর অন্তবাস্তা ছিল নাটকের রসে জড়িত।

আমাদের নাট্য-জগতে আজ একজন মধুসূদন দরকার। যিনি সমস্ত বাধার বাধ ভেঙে দিয়ে প্রকৃত নাটকের রস-শ্রোত আমাদের ঘরের কিনারে ও আঙ্গিনার অভ্যন্তরে টেনে আনতে পারবেন, চাই এমনি একজন সতেজ নাট্যকার। আমাদের রঙ্গমঞ্চে আজকাল যা অভিনীত হ'চ্ছে, তা সংলাপ সর্বস্ব ও কথোপকথন ছরস্তু মাত্র। তাতে না আছে বাঁধুনী, না আছে গাঁথুনী। ঢিলে পায়জামাব মত তা সবদাই আমাদের অংগ থেকে আলাগা থাকতে চায়। নাট্যাভিনয়ের সময় সিচুয়েশন সৃষ্টির জন্তে ম্যাজিক দেখান হয়ে থাকে। পৌরাণিক নাটকে এই রকম অলৌকিক ঘটনা ম্যাজিকের মারফৎ দেখাবার সুযোগ আছে। তাই, রঙ্গমঞ্চে আজকাল পৌরাণিক নাটকে ঠাণা। এটা দেশের, দেশের ও নাটকের পক্ষে কুলক্ষণ ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা বেঁচে আছি, জীবন বহন করছি, কিন্তু জীবনের সংগে পরিচয় নেই। জীবনের সংগে পরিচয় নেই ব'লেই পুরাণ আমাদের মন টেনেছে। বস্তুনিষ্ঠ না হ'তে পারলে নাটক জন্মবে কেন।

ঐতিহাসিক নাটকে আমাদের আপত্তি নেই বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক নাটক লেখার মূলও আছে নাট্যকারের অঙ্গমতার অস্পষ্ট স্বীকারোক্তি। তিনি ব'লে দিচ্ছেন, 'আমি আমাকে চিনি, আমার সমাজকে চিনি, প্রতিবেশীকে চিনি, নিজের জীবনের সংগে পরিচয় আমার নেই, সুতরাং ঐতিহাসিক আবরণ দিয়ে আমি আমার অঙ্গমতাকে ঢাকতে চেষ্টা করছি। ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক নাটকেব প্রয়োজনীয়তার কথা অস্বীকার করছিলেন কিন্তু নাট্যকাব্যের কেন এই পলায়ন, এইটেই আমাদের জিজ্ঞাস্য।

আমাদের দৈনন্দিন জীবন নাটকে-নাটকে ঠাণা। নাট্যকীয় ঘটনায় আমাদের জীবন জড়িত। সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দেবান এই যে উদগ্র চেষ্টা, এর জন্তে দায়ী কে? দায়ী আর কেউ নয়, দায়ী নাট্যকার স্বয়ং। তিনি নাটক লেখেন, কিন্তু নাটক লেখার মত নিষ্ঠা তাঁর নেই। জীবনকে পরীক্ষা ক'রে দেখার জন্তে যে-তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি ও দৈর্ঘ্য প্রয়োজন, তা তাঁদের নেই। তাই তাঁরা শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে বাস্ত হ'য়ে পড়েন।

আমাদের এখন প্রয়োজন একটি জাতীয় নাট্যশালা। এই নাট্যশালাকে একটা বিশেষ পবিত্রতা অনুসারে চলতে হবে। প্রকৃত নাট্যকাব্যকে দিয়ে প্রকৃত-জীবন প্রকৃত-আলেখ্যের দৃশ্য কাব্য রচনা করাবার বাবস্থা করতে হবে। সুযোগ সুবিধার অভাবে অনেক প্রতিভাই মাঠে মারা গেছে অতীতের জন্তে হা-হতাশ ক'রে সময় নষ্ট করার আর প্রয়োজন দেখিনে। এখন ভাবতে হবে ভবিষ্যতের ভাবনা। এখন থেকে আমাদের জীবনের প্রথম পাঠ্য আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন। নতুন ক'রে জীবনকে গ'ড়ে তুলতে হবে, নতুন পথে পা বাড়াতে হবে, নতুন আলোর সন্ধান করতে হবে। আমাদের জীবনের এই নব-অভিযানের উপর যে-কাব্য গ'ড়ে উঠবে, আমাদের জাতীয় নাটককে হ'তে হবে তার গতিমান আলেখ্য। বাংলা নাটক ও রঙ্গালয়কে হ্রদ'শার পাক থেকে উদ্ধার করতে হ'লে অবিলম্বে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

## নারীর সৌন্দর্য—

অঙ্গভরণ নারীর  
সৌন্দর্য। অতি প্রাচীন  
কাল থেকে বিভিন্ন  
দেশে—বিভিন্ন কালে  
নারীর এই সৌন্দর্য  
সাধনা বিভিন্নরূপ নিয়ে  
দেখা দিয়েছে। সূচভূর  
আলঙ্কারিকেরাও সময় ও  
রুচির সংগে তাল রেখে  
চলেছেন। নারীর  
সৌন্দর্য বিকাশে এই  
বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়েই  
আমরা ও পথ চলছি।



স্বর্ণ ও রৌপ্যের যাবতীয় অঙ্গভরণ কম পানে ও সুলভ মজুরিতে প্রস্তুত হয়



কোনার্ক কোমিক্যালের  
রূপ সন্ধান



- কাঞ্চন—মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর নারিকেল তৈল।
- কাবেরী—সুগন্ধী আয়ুর্বেদোক্ত সুশীতল তিল তৈল।
- সুপ্রভা স্নো—মুখলাবণ্য বর্ধক অল্পম স্নো।

কোনার্ক কোমিক্যাল  
এণ্ড বিউটি প্রোডাক্টস

# নৃত্যের গতি

যুথিকা মুখোপাধ্যায়



দেহের গতি নৃত্যের ভাষা। দেহের গতি ও ছন্দায়িত দেহভঙ্গীর মধ্যেই নৃত্য চরিত্রের রূপ ফুটে ওঠে। মনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-নিরানন্দ, শাস্তি-অশাস্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষা পদক্ষেপের ভঙ্গীতে প্রকাশিত হয়।

ভরত তাঁর নাট্যশাস্ত্রে নৃত্যের গতি দিয়ে মনোভাব প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন।

শাস্ত্রভাবে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করলে চরিত্রের অস্থিরের শাস্ত্র ভাব প্রকাশিত হয়। করণ রস অভিনয়ে অভিনেতা যখন অবসন্ন দেহ ও শূন্যদৃষ্টি নিয়ে বিলম্বিত পদক্ষেপে প্রবেশ করেন, তখন দর্শকের মনে করণ রসের সৃষ্টি হয়। বীরের দৃপ্তভঙ্গী ও বিস্তৃত পদক্ষেপ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করে।

ভরত বিভিন্ন রস প্রকাশের জন্য বিভিন্ন নৃত্যগতি বর্ণনা করেছেন।

## শাস্ত্র রস প্রধান গতি—

(ক) সন্ন্যাসী ও ব্রতচারী—সন্ন্যাসী ও ব্রতচারীর গতির মধ্যে একটা শাস্ত্র ভাব ফুটে ওঠে। নিশ্চল দেহ, প্রশান্ত মুখ, অচঞ্চল দৃষ্টি; সম্পদে অবস্থান করে চতুর মুদ্রায়ুক্ত হস্ত প্রসারিত। ‘চতুর’ মুদ্রায় কনিষ্ঠ অঙ্গুলী বাদে অগ্র অঙ্গুলী-গুলী সাপের ফণার আকারে বাঁকাতে হবে।

(খ) বণিক ও মন্ত্রী গতি—এক হাত ঘটকামুখ মুদ্রায় চিৎভাবে (উত্থান) নাভিতটে রাখতে হবে, অগ্র হাত অরাল মুদ্রায় স্তনের পাশে থাকবে। গতির সময় অঙ্গ দোলাতে হয়না—গুঁড়ই থাকে।

(গ) ভ্রমণের অভিনয়—অন্ধকারে পথিকের গতি—পদ স্থলনের ভয় প্রকাশিত হবে; পথের সন্ধানের উদ্দেশ্যে দুটি হাত উভয় পাশে সঞ্চারিত হতে থাকবে।

উচ্চ আরোহণের গতি—বাড়ীর ওপর বা পাহাড় প্রভৃতি উচ্চস্থানে আরোহণের অভিনয়কালে দৃষ্টি থাকবে অধোগামী।

অতিক্রান্ত পদে দেহ করতে হবে—যেন ডিঙ্গিয়ে ওপর দিকে ওঠার ভাব।

অন্ন জলে অবতরণের গতি—অন্ন জলের মধ্যে দিয়ে চলবার অভিনয়ে কাপড় অন্ন তুলে চলতে হবে।

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে উপস্থিত হলে রথারোহীর গতি—পদ বিক্ষিপ্ত এমন ভাবে ফেলতে হবে যেন ঘুরছে।

বিমান গতি—বিমান আরোহণকালে উর্ধ্বমুখে সারা দেহ যেন ওপরের দিকে তুলতে হবে।

আকাশ গতি—দৃষ্টি থাকবে নীচের দিকে।

আকাশ থেকে নামবার সময় শরীর সোজা মুখ নীচের দিকে থাকবে।

(ঘ) বিকলা গতি—বিকলা গতি নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় :—চিন্তা, ভয়, আবেগ ও স্বরাগিত অবস্থায় বিপদের কথা শুনে, নিন্দায় ও হিংস্র জন্তুর অহুসরণ অভিনয়ে।

## শৃঙ্গার রস প্রধান গতি—

অপ্রচ্ছন্ন শৃঙ্গার গতি—বিচিত্র ফুল সাজে। নৃত্যগীতের মধ্যে লগিত পদক্ষেপে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করতে হয়।

প্রচ্ছন্নশৃঙ্গার গতি—অবিহ্বল অলঙ্কারবিহীন সাজ কোন-রূপ পারিপাট্য নেই। অহুচর বিহীন। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ভীত কম্পমান দেহে চলতে হবে। রঙ্গভূমির আলো হবে ম্লান।

## করণ-রস-প্রধান গতি—

করণ রসের অভিনয়ে দেহে অবসন্ন ভাব এবং চোখে শূন্যদৃষ্টির ভাব প্রকাশ করে বিলম্বিত পদক্ষেপে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে হবে। অমঙ্গল বা বিপদ বোঝাবার জন্য এই রকম গতি প্রয়োগ করা হয়।

আহত ব্যক্তির গতি—প্রহারে অভিভূত ব্যক্তির অভিনয়ে সারা দেহে অবসন্নভাব এবং হাত পা শিথিল দেখাতে। চলবার সময় দেহ টলবে।

শীত ও বৃষ্টির কষ্ট—শীত বা বৃষ্টির কষ্টপ্রকাশ করতে হলে সারা দেহ সঙ্কুচিত ও হাত ছ’টি বুকের ওপর রেখে কুঁজো হয়ে চলতে হবে। সারা দেহ এবং দাঁত অধর ও চিবুক কাঁপবে।

রূপশোভা  
অপরূপ

অপরূপ  
রূপ-বিন্যাসে  
আমাদের অপূর্ব  
সমাবেশ পরীক্ষা  
প্রার্থনীয়—

আধুনিকতম  
পরিকল্পিত  
আমাদের বৈশিষ্ট্য

স্নেহী মাধব বসাক

মহানুষ্ঠানকারিঃ জুয়েলার্স এণ্ড অর্ডার মাস্টার্স

৪১-১ হরি ঘোষ স্ট্রীট • কলিকাতা



### ভয়ানক রসপ্রধান গতি—

কল্পিত দেহ ও মাথা, চক্ষু বিস্তারিত এবং ভয়চকিত চঞ্চল দৃষ্টি, হাতে কপোতক মুদ্রা। দ্রুত পদে আসতে হবে। পদে পদে যেন পা টলে পড়ে যাবার উপক্রম। কাপুরুষ এবং দুর্বল পুরুষের গতি এই রকমই হবে।

### রৌদ্র রসপ্রধান গতি—

উদ্ধত, দুর্জয় ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির চরিত্র অভিনয়ে রৌদ্র রসের প্রয়োগ করা হয়ে থাকে।

(ক) স্বভাবজ রৌদ্র—রুদ্ধবেশ, রক্তচক্ষু, বিকৃতস্বর

(খ) নেপথ্য রৌদ্র—রক্তাক্ত মুখ।

(গ) অঙ্গ রৌদ্র—অঙ্গসজ্জিত দীর্ঘ সবল দেহ।

রৌদ্র রসে গতি এই রকম হবে—চার তাল অন্তর পা ওঠাতে হবে, দুই তাল অন্তর পা মাটিতে ফেলতে হবে। অর্থাৎ পা ওঠাতে ষতটা সময় লাগবে তার অর্ধেক সময়ে ফেলতে হবে।

কোহল প্রভৃতির মতে রৌদ্র রসে এই কয়টি লয় ব্যবহার করা যেতে পারে

(ক) নর্তনক—নর্তনক লয়ে থাকে তিনটি যতি, দ্বিপদী ছন্দের মতন। তিনটি দ্রুত তালেব শেষে বিরাম পূর্বক তিনটি যতি ইহাদ লক্ষণ। নর্তনকের পদোচ্চারণ হয় হ্রস্বাহসিক অর্ধমান বা যুদ্ধ যাত্রা ও বিজয় ভংগে।

(খ) উৎফুল্ল—উৎফুল্লকে চারটি যতি থাকে—তার মধ্যে দুটি দ্রুত এবং একটি লঘু।

(গ) প্রফুল্লক—সংগৃহে তোটক ছন্দে রচিত কবিতায় প্রত্যেক চরণে চারটি অক্ষর থাকে। পপমে দুটি ব্রহ্ম, তারপর একটি লঘু, এই রকম ক্রম অনুসারে অক্ষরগুলি সাজানো হয়। অর্থাৎ মোট চারটি গুরু বা দীর্ঘ অক্ষর থাকে।

প্রফুল্লক লয়ে তোটক ছন্দের চারটি গুরু বা দীর্ঘ তালের সংগে আরো একটি অতিরিক্ত দীর্ঘ তাল থাকে।

### বীর গতি—

বীর রসের অভিনয়ে দৃঢ় ভংগীর সংগে দূরে দূরে পদক্ষেপ ফেলে প্রবেশ করতে হয়। বাঁ হাতে শিখর ও ডান হাতে পতাকা মুদ্রা।

### বীভৎস গতি—

বীভৎস রস অভিনয়ে পা কখনও কাছে, কখনও দূরে দূরে ফেলতে হয়।

মানুষ অনেক সময় কতকগুলি প্রাণীর লীলায়িত দেহভংগীতে মুগ্ধ হয়ে তার অনুসরণ করেছে। ময়ূর নৃত্য যুগে যুগে কবি ও শিল্পীর মনোরঞ্জন করে এসেছে। হাঁস, সাপ, হাতী, ঘোড়া এমন কি বেঙের নৃত্য ও মানুষের মনকে আন্দোলিত করে। নন্দিকেশ্বর অভিনয়-দর্শনে প্রাণীর অনুকরণে কয়েকটি নৃত্যের বর্ণনা দিয়েছেন।

(ক) ময়ূরী গতি—দুই হাতে ‘কপিথ মুদ্রা’ পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে পর্যায়ক্রমে এক একটি জাম্বু (হাঁটু) চালনা করা হয়।

হংসী গতি দুই হাত ত্রিপতাকা মুদ্রা। ধীরে ধীরে ১২ আঙ্গুল পরিমাণ অন্তর একটির পর আর একটি পা ফেলে চলতে হবে। গমন কালে যেদিকে পা ফেলা হবে সেই দিকে দেহও হেলবে, ঠিক যেমন হাঁস চলে।

(গ) মুগীলগতি—উভয় হস্তে ত্রিপতাকা মুদ্রা। হরিণের মত দেহ নীচু করে ত্রুতভাবে চ’পাশের দিকে বা সামনে গতি।

(ঘ) গজগীল গতি—দুই হাত দুই পাশে, পতাকা মুদ্রায় আবদ্ধ করে সম্পদে চলতে হবে।

(ঙ) তুরঙ্গিনী গতি—বাঁ হাতে শিখর এবং দক্ষিণ হাতে পতাকা মুদ্রা। ডান পা তুলে ঘোড়ার মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে।

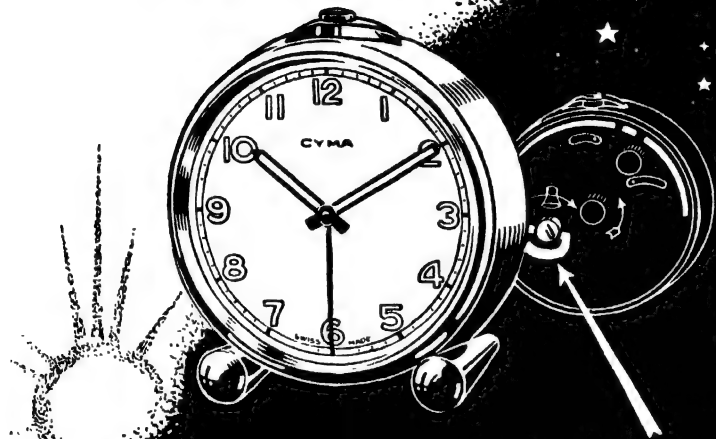
(চ) সিংহী গতি—দুই হাতে শিখর মুদ্রা। প্রথমে দুই পায়ের আঙ্গুলের ওপর দেহভার রেখে সামনের দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে দ্রুত অগ্রসর হতে হবে।

(ছ) মণ্ডুকী গতি—দুই হাতে শিখর মুদ্রা। বেঙের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হবে। অনেকটা সিংহী গতির মতন; কেবল গতি তত দ্রুত নয়।

(জ) ভূজঙ্গী গতি—দুই হাতে ত্রিপতাকা মুদ্রা। খুব ভাড়াভাড়া সামনের দিকে লাফিয়ে চলতে হবে, যেন সাপ ছোবল দিতে যাচ্ছে।

প্রাচীন নৃত্যশাস্ত্রের গতির বর্ণনাগুলিতে ভরতের হৃদয়ঙ্গম পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানে মানুষের আচার ব্যবহার ও রুচির পরিবর্তনের জন্ত শিল্পীকে আধুনিক যুগের উপযোগী করে নৃত্যভংগীর পরিবর্তন করতে হয়েছে।

*The new*  
**CYMA**  
*Alarm Clock*



A single key  
winds both movement  
and alarm simultaneously

*The Swiss Alarm Clock of precision*

Price Rs. 45/- each

—Sole Agent—

**ANGLO-SWISS WATCH Co,**

**6-7, Dalhousie Square, Calcutta.**



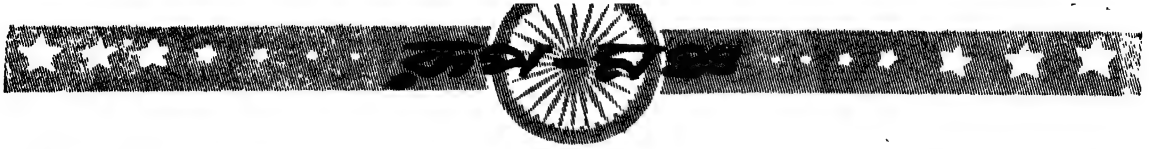
# ফুটবল খবর

## સપ્તર્ષી ચિત્રમંડલો

সম্প্রতি সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী নামে একটী নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এদের ম্যানেজিং এজেন্টস নিযুক্ত হ'য়েছেন মেসার্স চিত্র চক্র এ্যাণ্ড কোং। চিত্র প্রযোজনা, পরিবেশনা, প্রদর্শনা, টুডিও নির্মাণ প্রভৃতি চিত্র ব্যবসায় সংক্রান্ত বিভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠলেও এদের বর্তমান প্রচেষ্টা চিত্রনির্মাণ কার্যেই নিয়োজিত হবে। গত মহালয়ার দিন প্রতিষ্ঠানের অগ্রতম পরিচালক শ্রীযুক্ত নীরোদ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে গ্রাশানল সাউণ্ড্ স্টুডিওতে এদের প্রথম ছবি 'শুধু ছবি'র মহরৎ উৎসব সূসম্পন্ন হয়েছে। নবীন নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্যের সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কাহিনীকে কেন্দ্র করে 'শুধু ছবি' গড়ে উঠবে। চিত্র পরিচালনার ভার গ্রহণও করেছেন নাট্যকার বিধায়ক। নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের নূতন করে পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই। বাংলার চিত্র ও নাট্যজগতে প্রথম আগমনের সংগে সংগেই তিনি স্রষ্টাজনের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। ঘটনার অভিনবত্বে—চরিত্রের বিশ্লেষণ দক্ষতায়—ভাষার মাধুর্যে—সংলাপের দ্বিধৃত্যয় মধু-সংলাপী বিধায়ক ইতিপূর্বেই জনসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছেন। সপ্তর্ষী চিত্র মণ্ডলী নূতন প্রতিষ্ঠান হয়েও যে, যোগ্য ব্যক্তির হস্তে দায়িত্ব অর্পণ করেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আশা করি 'শুধু ছবি' বাংলা চিত্র জগতের আর দশখানা ছবির মতই শুধু ছবি রূপে আত্মপ্রকাশ করবে না—সে তার অন্তর সম্পদে দর্শকমণ্ডলীর শ্রদ্ধা অর্জন করবে। আমরা আরো শুনতে পেলাম, কর্তৃপক্ষ পরিচালনা ও কাহিনী সংক্রান্ত বিষয়ে বিধায়ককে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন। সে স্বাধীনতার মর্যাদা আশা করি তিনি রক্ষা করবেন। শুধু ছবির বিভিন্নাংশে অভিনয় করবেন

ছবি বিশ্বাস, সরযু দেবী, রেণুকা দেবী, সন্তোষ সিংহ, মৈত্রেয়ী দেবী, অচিন্ত্যকুমার ও আরো অনেকে। শ্রীমতী রেণুকা বহুদিন বাদে এই চিত্রে চিত্রাবতরণ করবেন—তার গুণগ্রাহীর দল—এ সংবাদে খুশীই হবেন। পুরোণ গোষ্ঠী ছাড়া নূতনদের ভিতর থেকেও কয়েকজন অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে গ্রহণ করা হবে বলে কতৃপক্ষ রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। চিত্র জগতে প্রবেশেচ্ছুকদের আমরা এই প্রসংগে-রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে সপ্তমী চিত্রমণ্ডলী, ১৩, আপার সাকুলার রোডে আবেদন করতে অনুরোধ করছি। অল্পপুঙ্ক্তদের আবেদন করবার কোন প্রয়োজন নেই। ‘শুধু ছবি’র সংগীত পরিচালনার ভার অর্পণ করা হয়েছে শ্রীযুক্ত চিত্ত রায়ের ওপরে।

যুদ্ধের ডামাডোলে বহু প্রযোজক প্রতিষ্ঠানকে চিত্র জগতের প্রাঙ্গণে আমরা ভিড় করে দাঁড়াতে দেখেছি। এই ভিড়ের মাঝ থেকে মাত্র জনকয়েক যঁারা আন্তরিকতা নিয়ে পা বাড়িয়েছিলেন, তাঁরা অভীষ্মিত পথে হ্রত অনভিজ্ঞতার জ্ঞাত বার্থতার আঘাতে হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়েছেন—কিন্তু তবু তাঁদের আন্তরিকতার কথা মনে করে আমরা অভিনন্দন না জানিয়ে পারিনি। আর একদল এসেছিলেন—চোরাবাজারের দস্তে—হঠাৎ এসে ঝিলিক মেরে যেতে। এই ঝিলিক মারার দল চিত্র-জগতের যে সর্বনাশ করেছেন, সে সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই অবহিত আছেন। তাই, আজও যখন নতুন কোন চিত্রপ্রতিষ্ঠানের নাম শুনেতে পাই, আমরা আঁতকে উঠি। তাদের সততায় আমাদের সন্দেহ জাগবার কারণ আছে বৈকি! সপ্তর্ষী চিত্রগ্রন্থালী সম্পূর্ণ নতুন প্রতিষ্ঠানরূপে আমাদের সামনে দেখা দিলেও, তাকে অবিশ্বাস করবার মত কারণ নেই। এই জ্ঞাত যে, এই প্রতিষ্ঠানের মূলে যঁারা রয়েছেন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে তাঁদের সংগে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। এঁদের সকলেই যে চিত্রশিল্পের

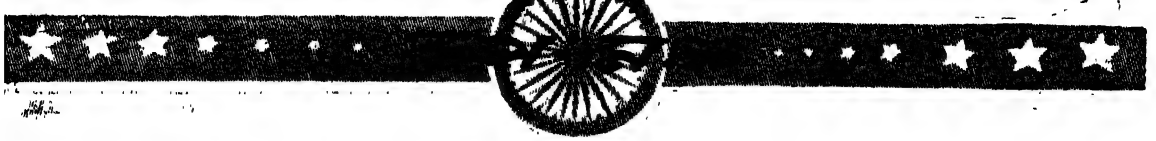


অভিজ্ঞতা নিয়ে পা বাড়িয়েছেন, তা নয়। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে—ব্যবসায় ও বাণিজ্য-জগতে এঁরা প্রত্যেকেই দক্ষতার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। কালো-বাজারের দণ্ডে এঁরা কোনদিন চটক লাগাতে চাননি—কালোবাজারের কালিমা এঁদের কাউকেই স্পর্শ করতে পারেনি। তাই এঁদের আন্তরিকতাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে চিত্র জগতে এঁদের আগমনকে স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছি। এঁদের ভিতর রয়েছেন—স্বাধীন ভারতের কলিকাতা করপোরেশন-এর সর্বপ্রথম মেয়র ও খ্যাতিসম্পন্ন সলিসিটর শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী—জাহাজী ব্যবসায় যে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটা অন্যতম অগ্রণী বলে দাবী করতে পারেন—এ্যাংলেক্সমিলার এ্যাং কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, জমিদার ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত নীরোদ চন্দ্র ঘোষ। ঘোষ লেনস্থিত ঘোষ পরিবারটি তাঁদের পারিবারিক আভিজাত্য ও বনেদিমান্য ও অঞ্চলে সুবিদিত—কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলর সুপ্রসিদ্ধ বি, কে, পাল এ্যাং কোম্পানীর অত্যন্তম পরিচালক শ্রীযুক্ত নিতাই চন্দ্র পালও কারোর কাছে অপরিচিত নন। চিত্রজগতের অপ্রতিদ্বন্দী অভিনেতা—নাট্য ও চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস ও চিত্রমণ্ডলীর পরিচালকমণ্ডলীতে যোগদান করে প্রতিষ্ঠানটিকে সুদৃঢ় করে তুলেছেন। তাছাড়া আছেন সুপ্রসিদ্ধ স্বর্ণ ব্যবসায়ী স্বর্গতঃ বি, সরকার-এর অত্যন্তম বংশধর জমিদার ও স্বর্ণব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত জগৎজ্যোতি সরকার। শ্রীযুক্ত বলাই দত্ত, জমিদার ও ব্যবসায়ী এবং তরুণ জমিদার ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায়ও এঁদের পরিচালকমণ্ডলীতে যোগদান করেছেন বলে কতৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন। চিত্রজগতে সুপরিচিত—অক্সান্ড নীরব কর্মী শ্রীমান অচিন্ত্যকুমার বেরা এই প্রতিষ্ঠানের কার্যাবল্য রূপে কাজ করছেন। প্রতিষ্ঠানটির গঠন-মূলে তারই প্রচেষ্টা নিহিত রয়েছে অচিন্ত্যকুমার অভিনেতা-রূপেও কয়েকবার দর্শক সাধারণকে অভিভাবান জানিয়েছেন। সপ্তমী চিত্রমণ্ডলীর কর্ণধাররূপে—বাঁদের নাম আমরা দেখতে পাচ্ছি—রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনে, ব্যবসায় ও বাণিজ্যক্ষেত্রে তাঁরা যে সুনাম ও মর্যাদা অর্জন করেছেন—

আশা করি, চিত্রজগতে পা বাড়িয়ে সে সুনাম ও মর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে তাঁরা সব সময়ই যত্নবান থাকবেন। নইলে মনে করবো, এই প্রতিষ্ঠানটা এসেছে কণিক চটক লাগাবার চাকচিক্য নিয়ে—আন্তরিকতার গভীরতা এঁদের কারোরই নেই।

### লীলাময়ী পিকচার্স লিঃ

লীলাময়ী পিকচার্স প্রযোজিত রহস্যমূলক কথাচিত্র 'দেবদূত'-এর চিত্রগ্রহণের কাজ সমাপ্ত হয়েছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'লালপাঞ্জার' কাহিনীকে কেন্দ্র করে বর্তমান চিত্রখানি গড়ে উঠেছে। দেবদূতের সংলাপ, কাহিনী, সংগীত ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালনা করেছেন তাঁরই স্বেগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়। খ্যাতনামা সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত বিনয় গোস্বামীর ওপর সংগীত পরিচালনার ভার ছিল। দেবদূতের বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অমিতা বসু, অভি ভট্টাচার্য—(নোকাডুবি-খ্যাত), ভাস্কর দেব (এঃ), প্রণব বাগচী, অজন্তা কর, সন্তোষ চৌধুরী, শেখর মুখার্জি, চিত্ত চৌধুরী, হারাধন বন্দ্যো, অচিন্ত্যকুমার প্রভৃতি। লীলাময়ী পিকচার্সের অত্যন্তম নবীন প্রযোজক শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী চিত্রখানিকে নিখুঁত রূপ দিতে কোন দিক দিয়েই শৈথিল্যের পরিচয় দেন নি। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী ও তাঁর ভ্রাতারা যারা এই প্রতিষ্ঠানের সংগে জড়িত রয়েছেন, এঁরা বাংলার এক সুপরিচিত ব্যবসায় পরিবার থেকে এসেছেন। বাঙ্গালীর নিজস্ব অর্থ ও শ্রমে প্রতিষ্ঠিত মোহিনী মোহন মিলস্ লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গতঃ মোহিনী মোহন চক্রবর্তী মহাশয় এঁদের পিতামহ ছিলেন। বঙ্গ ব্যবসায়ও এঁরা যেমনি বাঙ্গালীর বিশ্বাস ও সহায়ভূতি লাভ করেছেন, চিত্র ব্যবসায়েও আশা করি তা থেকে বঞ্চিত হবেন না। এবং আমরা শুনে খুশী হলাম যে, এঁদের চিত্রখানির পরিবেশন স্বত্ব লাভ করেছেন সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ। বাংলার এই দুইটা উল্লেখযোগ্য ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের ভিতর ব্যবসায় সম্পর্ক গড়ে উঠবার জন্ত আমরা উভয়কেই আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।



## জ্ঞানী ল্যাণ্ড লিঃ

এদের প্রথম বাণীচিত্র 'ভাঙ্গন' এর মহরৎ উৎসব কিছুদিন পূর্বে বেঙ্গল থ্যাশনাল স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। প্রতিভাশালী কথালিখী তারালকরের এই কাহিনীটিকে পর্দায় রূপায়িত করে তুলবার পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন শ্রীযুক্ত সুধীরববু বন্দ্যোপাধ্যায়। এই উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজ্ঞানন্দ, প্রফুল্ল চৌধুরী, নরেশ চৌধুরী, সুরেন সরকার, মোহিনী চৌধুরী, বিশ্ববাসু চৌধুরী, শুভো মুখো প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। প্রযোজক শ্রীযুক্ত অহী ববু সব সময়ই মাননীয় অতিথিদের আপ্যায়নে সতর্ক ছিলেন। আমরা এই নূতন প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করছি।

## এসোসিয়েটেড পিকচার্স

অগ্রদূতের পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'কে এরা হিন্দি চিত্রে রূপায়িত করে তুলেছেন। পথের দাবীর সবাস্যচীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীযুক্ত কমল মিত্র।

## এ. এল. প্রডাকশন্স

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'ঘরোয়া' চিত্রখানি এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় মিনার, ছবিঘর ও বিজলী প্রেক্ষাগৃহে এই, ডিসেম্বর মুক্তিলাভ করেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত মনি ঘোষ। ঘরোয়ার কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাহা। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন মলিনা দেবী, সুপ্রভা মুখোঃ, অশোকা গোস্বামী, ভাসু বন্দ্যোঃ, শ্রামলাহা, প্রীতিধারা, নমিতা, তুলসী চক্রবর্তী নৃপতি প্রভৃতি আরো অনেকে। পূর্বপরিষদের খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশির মিত্রকে এই চিত্রে সর্বপ্রথম নায়কের ভূমিকায় দেখা যাবে। ঘরোয়ার সংগীত পরিচালনা করেছেন কালোবরণ দাস।

## চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল থ্যাশনাল স্টুডিওতে এদের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন 'মাটি ও মানুষ' এর চিত্রগ্রহণের কাজ দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 'মাটি ও মানুষের কাহিনী রচনা করেছেন সাহিত্যিক পরিচালক শ্রীযুক্ত

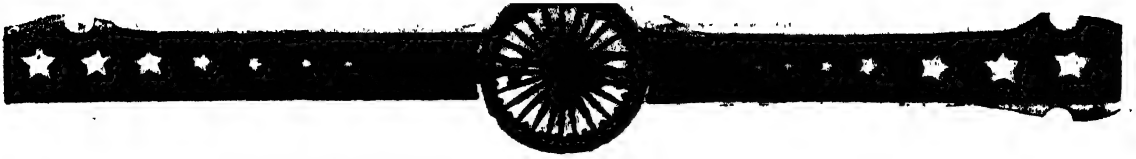
সুধীরববু বন্দ্যোপাধ্যায়। আমবাড়িয়াগড়ের জমিদার প্রযোজক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী 'মাটি ও মানুষ'কে মাটির মানুষদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য করে তুলতে কোন প্রকার শৈথিল্যের পরিচয় দিচ্ছেন না। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন নরেশ মিত্র, বিমান বন্দ্যো, হরিধন, তুলসী চক্র, অমর চৌধুরী, বাণীব্রত, আশু ববু, গীতশ্রী, মণিকা ঘোষ, শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়, রেবা ববু প্রভৃতি।

## নিউ থিয়েটার্স লিঃ

নবীন পরিচালক শ্রীযুক্ত কার্তিক ববু 'রামের স্মৃতি'র কাজ সমাপ্ত করে ফেলেছেন। সম্ভবতঃ বর্তমান সংখ্যা রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হবার পূর্বেই 'রামের স্মৃতি' আরো ফিল্ম করপোরেশনের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে। 'রামের স্মৃতি'র নামভূমিকায় অভিনয় করেছে শ্রীমান ছবি রায়। অগ্রাগ্র প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অমর মল্লিক ও মলিনা দেবী। বাংলার নবীনদের জ্ঞান নিউ থিয়েটার্সের নবীন পরিচালক যে চিত্রোপহার দিলেন—আশা করি তা তাদের মন দখল করতে সক্ষম হবে। নিউ থিয়েটার্সের অপর দুখানি চিত্রের কাজও দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। পরিচালক বিমল রায় 'অজ্ঞানগড়' এবং পরিচালক হেমচন্দ্র 'অচ্যুত' এই দুখানি চিত্র দ্রুত সমাপ্তির পথে নিয়ে চলেছেন। অজ্ঞানগড় সুবোধ ঘোষের 'ফসিল' কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে। অজ্ঞানগড়ের হিন্দি ও বাংলায় অভিনয় করেছেন বাংলা : দেবী মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কালা সরকার, ভাসু বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, বিনতা ববু, জীবন ববু, শ্রীলেখা, রাজা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। হিন্দি : অজয়কুমার, আখতার জাহান, হীরালাল, বি, এস, কাপুর, রাইমোহন, আপারী, পল মাহীন্দ্র প্রভৃতি।

## মজুমদার-স্বামী প্রডাকশন্স

শ্রীযুক্ত সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় এদের 'সর্বহারার' বাণীচিত্রের কাজ এগিয়ে চলেছে। শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর মঞ্চ-সাফল্য নাটক দুঃখীর ইমানকে কেন্দ্র করে সর্বহারার চিত্রখানি গড়ে উঠছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন, কাহু বন্দ্যোঃ, সুশীল মজুমদার, নমিতা রায়, লীলা দাশগুপ্ত



প্রভৃতি। 'সৈনিকের স্বপ্ন' নাম দিয়ে এদেরই আর একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র শ্রীযুক্ত মজুমদার পরিচালনা করছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিকদের বীরত্বের ঘটনা নিয়ে এই চিত্রখানি গড়ে উঠছে।

### চিত্রে বিবেকানন্দ

শ্রীযুক্ত অমর মল্লিকের পরিচালনায় 'স্বামী বিবেকানন্দের' চিত্রগ্রহণের কাজ যথারীতি নিউ থিয়েটার্সের ষ্টুডিওতে চলছে। নাম ভূমিকায় অভিনয়ের জ্ঞাত শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায় নির্বাচিত হ'য়েছেন। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিবেকানন্দের জীবনী চলচ্চিত্রোপযোগী করে রচনা করেছেন। নিউ থিয়েটার্সের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার শ্রীযুক্ত মল্লিককে ষ্টুডিওর দিক থেকে সবপ্রকার সাহায্য করছেন।

### ফিল্ম আর্ট প্রোডিউসার্স

ফিল্ম আর্ট প্রোডিউসার্সের প্রথম চিত্র "উমার প্রেম" রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর হচ্ছে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন সাংবাদিক-পরিচালক খগেন রায়। চিত্রকাহিনীটিও শ্রীযুক্ত রায়ের রচনা। এই ছবিখানিতে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, প্রমীলা-ত্রিবেদী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি দাস, অজিত-বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীসম্মান, তুলসী চক্রবর্তী, শিবশঙ্কর, মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, শান্তা ও আরো অনেকে। "উমার প্রেম" একটি বঞ্চিতা মেয়ের করুণ কাহিনী। এবং crime-drama-র জৌলুষও এই চিত্রের মধ্যে কিছুটা পাওয়া যাবে বলে কতৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন। সংগীতাংশ অনিল বাগচীর ওপর অর্পিত হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, "উমার প্রেম" বড়দিনের পূর্বেই আত্ম-প্রকাশ করবে।

### হিন্দুস্থান আর্ট পিকচার্স লিঃ

হিন্দুস্থান আর্ট পিকচার্স লিমিটেডের প্রথম বাংলা ছবি— "হুদারা"র কাজ কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিওতে সমাপ্তির পথে। কয়েকটা প্রাকৃতিক দৃশ্য তুলতে ছবির কর্মীবৃন্দ ওয়ালটিয়ার ও দার্জিলিং গিয়েছিলেন বলে প্রকাশ।

"হুদারা"র মধ্য দিয়ে ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের বাস্তব সংঘাত

স্পষ্ট ফুটে উঠবে। গল্পের নায়ক একজন বশবী সুরকার এবং তার মধ্য দিয়েই এক জাগতিক সমস্তা মূর্ত হয়ে উঠছে। সমস্যামূলক হয়েও গল্পটি প্রণয় মাধুর্যে পরিপূর্ণ ও হৃঃসহ শ্লোগান বিবর্তিত।

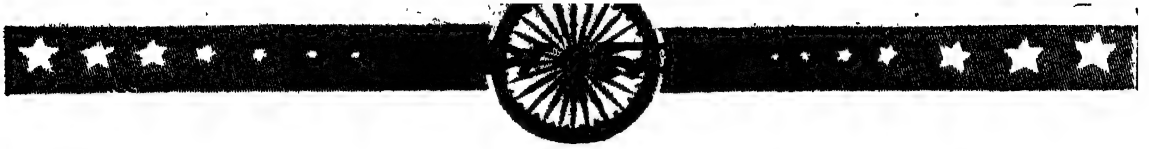
প্রতিভাশালী ও শিল্পীদের নিয়ে একটি বলিষ্ঠ গোষ্ঠী গঠিত হয়েছে। পরিচালনার ভার এই গোষ্ঠীর উপর হস্ত হইছে।

### কৃষ্ণা ফিল্মস লিঃ

ঋষি বঙ্কিমের অমর উপাখ্যান 'আনন্দমঠের' চিত্ররূপ বেঙ্গল ন্যাশানাল ষ্টুডিওতে গত ১৭ই সেপ্টেম্বর '৪৭ হতে শুরু হয়ে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে চলেছে। কৃষ্ণা ফিল্মস্ এও ষ্টুডিও লিমিটেডের কতৃপক্ষ যে কঠিন কাজে নেমেছেন, তা' সফল করতে প্রযোজক বিমল সিংহ ও অভিজ্ঞ পরিচালক সন্তোষ হাজারার অক্লান্ত পরিশ্রম সত্যিই প্রশংসাহ'। এ পর্যন্ত যেটুকু অংশ গৃহীত হয়েছে— তাতে মহেন্দ্র, কলাগী, শান্তি, নিমাই, জীবানন্দ ও সত্যানন্দের ভূমিকায় অবতীর্ণ যথাক্রমে—অনু মুখোপাধ্যায়, মণিমালা দেবী, সীতা দেবী, চিত্রা দেবী, কালী ব্যানার্জী ও কৃষ্ণ সরকার তাঁদের অভিনয় নৈপুণ্যে বঙ্কিম আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখবেন বলে প্রকাশ। পরিচালক সন্তোষ হাজারার স্বচ্ছ পরিচালনার গুণে—"আনন্দমঠ" জন-সাধারণের মনে আনন্দ উজ্জ্বল অব্যাহত রাখবে, কতৃপক্ষের তাই বিশ্বাস।

### রমা আর্ট প্রডিউসার্স লিঃ

এদের প্রথম বাণীচিত্র "সংসার"এর কাজ ইজুপুরী ষ্টুডিওতে অনেকটা এগিয়ে চলেছে। বহুদিন পরে "সংসার" বাণীচিত্রে জনপ্রিয় অভিনেতা রবীন্দ্র মজুমদার ও চিরচঞ্চলা অভিনেত্রী সন্ধ্যারাণীকে একযোগে দেখা যাবে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন আণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করছেন সুবল দাশগুপ্ত এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন অহীজ, সুপ্রভা, ইন্দু মুখোঃ, শান্তি গুপ্তা, বেচু সিং সনাতন, হুম্মার প্রভৃতি। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে মুরারী ঘোষ ও সত্যেন ঘোষ। রীতেন এও কোং পরিবেশনায় চিত্র-



খানি শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করবে। আমরা শুনে আনন্দিত হলাম যে, এই বাণীচিত্রের প্রযোজক তরুণ ব্যবসায়ী স্বরাজ বহু নানাপ্রকার বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও চিত্রনির্মাণে বিরত হননি।

#### রূপায়ণ :-

গত রবিবার এঁদের সপ্তম নিবেদন “সর্বহারার স্বপ্ন” নাটকের শুভ মহরৎ সুসম্পন্ন হ’য়েছে। নাটকটি রচনা করেছেন—দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন সৌখীন সম্প্রদায়ের অগ্রতম নট শ্রীসত্য মতিলাল। যে সমস্ত তরুণ দেশপ্রেমিক স্বাধীনতার বেদী-মূলে আত্মাচতি দিয়ে তাঁদের স্বপ্ন সার্থক করে গেলেন, এমনি কয়েকটি বিপ্লবীর জীবনী নিয়ে রচনা করা হয়েছে এই নাটকটি। এতে অংশ গ্রহণ করবেন সৌখীন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ ও চিত্রজগতের কয়েকজন শিল্পী। সুর সংযোজনার ভার নিয়েছেন—“মডার্ণ আর্টিষ্ট”। আমরা এদের সাফল্য কামনা করি।

#### ক্যালকাটা অলিম্পিক প্লেয়াস’ :-

এঁদের আগত প্রায় নাটক বিধায়কের “রক্তের ডাক” রঙ-মহল রঙ্গমঞ্চে মুক্তিপ্রতীক্ষায়। প্রযোজনার ভার অরুণ রক্ষিত ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন গোপাল চট্টোপাধ্যায়। রূপায়ণে—কৌতুক অভিনেতা আশু বোস, অরুণ রক্ষিত, দেবু মুখোপাধ্যায়, রাধা মল্লিক, অমৃতা বসু, উমা দত্ত, বিমল চট্টোপাধ্যায় ও গোপাল চট্টোপাধ্যায়।

#### পাইকপাড়া তরুণের দল :-

গত শনিবার ৬ই অগ্রহায়ণ, শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত বিজলী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে “পাইকপাড়া তরুণের দল” কর্তৃক “টিপু সুলতান” ও “বিশবছর আগে” অভিনীত হয়। এই অলুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন—শ্রীযুক্ত জ্যোতীষ চন্দ্র রায়। এই অলুষ্ঠানকে সবাংগসুন্দর করবার জন্ত, নেপাল মিত্র, বিশ্বময় ঘোষ, গোবিন্দ সিংহ, প্রেমাংকু বোস ও শক্তিময় ঘোষ আশ্রাণ পরিশ্রম করেন। অভিনয়ে ষাঁরা অংশ গ্রহণ করেন তাঁরা অভিনয় চাতুরীতে উপস্থিত জনসাধারণকে মুগ্ধ করেন। নতুনদের এই প্রচেষ্টাকে আমরা সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি।

#### আজাদ হিন্দ-ফোজের স্মৃতি ও বর্তমান-মণিপুর।

সম্প্রতি ভারতের শিক্ষামূলক খণ্ডচিত্র নির্মাতা ‘দি টপিক্যাল ফিল্মস্ অব ইণ্ডিয়া’ মণিপুরে গমন করে ইন্ফল রণাঙ্গনে আজাদ হিন্দ-ফোজের বহু স্মৃতিচিহ্ন ও মণিপুরের বিখ্যাত নৃত্যকলার চিত্র গ্রহণ করে এনেছেন। নেতাজী সুভাষ চন্দ্রের ‘আজাদ হিন্দ-ফোজ’ বৃকের রক্ত দিয়ে একদিন ইন্ফলের রণাঙ্গনে যে বীরত্বের নিদর্শন রেখে গেছেন, এই চিত্রে তার পরিচয় মিলবে। এতদ্ব্যতীত মণিপুরী নৃত্যের ও কুটীরশিল্পের বহু দৃশ্য এই খণ্ডচিত্রে স্থান লাভ করেছে। মণিপুরের অধিবাসীরা একদিকে যেমন নৃত্য, গীত ও বাজে পারদর্শী, অত্র দিকে কুটীরশিল্পে এখনও তারা অনেক বিষয়ে অগ্রণী। তাদের সেই কলা-কুশলতা ও শিল্পনৈপুণ্যের প্রকৃত পরিচয় এই খণ্ডচিত্রে পাওয়া যাবে। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় এই চিত্র নির্মিত হচ্ছে। চিত্রখানি যাতে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই প্রদর্শিত হতে পারে, সেজন্ত উক্ত চিত্র-প্রতিষ্ঠান চিত্র-পরিবেশকদের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করছেন।

#### ওরিয়েন্ট পিকচাস’

নবীন প্রযোজক শ্রীযুক্ত সুনীল বসু মল্লিক প্রযোজিত ওরিয়েন্ট পিকচাসের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র ‘বিচারক’ এর কাজ ইন্দুপুরীতে দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করছেন খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত। চিত্রনাট্য, সংলাপ রচয়িতা ও পরিচালক রূপেও ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত গুপ্তের সংগে আমাদের পরিচয় হ’য়েছে। বিচারকের বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন অহোজ্ঞ চৌধুরী, দেবী প্রসাদ, নবাগতা অলকা দেবী ও সুধা রায় বি, এ, নবাগত কালিপদ, তারক মুখোপাধ্যায়, হরিদাস, অনাদি প্রভৃতি। চিত্রখানির সুর সংযোজনা করছেন শ্রীযুক্ত পূর্ণ মুখোপাধ্যায় ‘বিচারক’ কোয়ালিটি ফিল্মস-এর পরিবেশনায় মুক্তি লাভ করবে।

#### উদয়ন প্রডাকসন

কিশোর চলচ্চিত্রের আন্দোলনে সাড়া দিয়ে মাহুয়ের



ভগবান চিত্রের পরিচালক মিঃ উদয়ন ‘কৈশোরিকা’ নামে ‘একখানি শিক্ষামূলক কিশোর চিত্র নির্মাণ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আমরা শুনে খুশী হলাম, সম্প্রতি আশানাল সাউণ্ড স্টুডিওতে উক্ত চিত্রের মহরৎ উৎসব সুসম্পন্ন হ’য়েছে। আমরা মিঃ উদয়নকে এই সম্পর্কে সর্বপ্রকার সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

### ড্রিমল্যাণ্ড পিকচার্স লিঃ

ড্রিমল্যাণ্ড পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্র নিবেদন “নতুনেরী জোয়ার এলো” মহরৎ উৎসব আশানাল সাউণ্ড স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হ’য়েছে। পরিচালক উদয়নের একটি নতুন ধরনের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রখানি গড়ে উঠবে। চিত্রপরিচালনার দায়িত্বও তিনিই গ্রহণ করেছেন। এদের প্রথম চিত্র নিবেদন ‘মানুষের ভগবান’ দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। ‘মানুষের ভগবান’-এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন বিপিন মুখোপাধ্যায়, প্রমীলা ত্রিবেদী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী, রাজলক্ষী, স্বপন, শুভ্রা, গৌরশৌ, সুলতা, সুরকি, দেব-কুমার, অনিল মিত্র প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করছেন বিখ্যাত মৈত্র। দৃশ্য পরিচালনায় আছেন দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। মানুষের ভগবানের কাহিনীও রচনা করেছেন পরিচালক উদয়ন। প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু ঘোষ আমাদের জানিয়েছেন, ‘মানুষের ভগবান’ শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। মেসার্স রাজা ফিল্ম এদের পরিবেশনা স্বত্ব লাভ করেছেন।

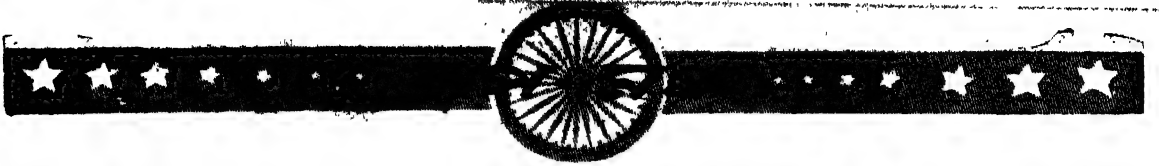
### অজন্তা আর্ট ফিল্ম

অজন্তা আর্ট ফিল্মের প্রয়োজনায় শ্রীযুক্ত পুণ্ড্রি ভট্টাচার্য রচিত ‘কারটুন’-এর চিত্রগ্রহণের কাজ প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে। কাহিনীকার শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য এই চিত্রে ডি. জি’র সহযোগী পরিচালক রূপে কাজ করছেন। চিত্রজগতে আর একজন সাহিত্যিকের এই আগমনকে আমরা অভিনন্দিত কচ্ছি। কারটুনের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করছেন প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন পাল, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তারা ভাট্টা,

গীতা চট্টো, অজন্তা কর প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত দক্ষিণা মোহন ঠাকুর।

### রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

হাওড়ার ‘পারিজাত’ প্রেক্ষাগৃহের স্বত্বাধিকারীর প্রযোজনায় এদের প্রথম চিত্রনিবেদন গড়ে উঠবে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দেবী চৌধুরাণী’কে অবলম্বন করে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত সতীশ দাশগুপ্ত। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত দর্শক সাধারণের কাছে অপরিচিত নন। বহুদিন থেকেই তিনি বাংলা চিত্রজগতের সংগে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন। পোষ্যপুত্র, কর্ণাঙ্কন প্রভৃতি একাধিক চিত্র পরিচালনা করে তিনি বাঙালী দর্শক সমাজের কাছে পরিচিতি লাভ করেছেন। সম্প্রতি ‘পথের দাবী’ পরিচালনায় তাঁর নৈপুণ্যে অনেকেই প্রশংসা করেছেন। পথের দাবীর পর শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তকে বাংলা সাহিত্যের আর একখানি উল্লেখযোগ্য উপঢৌকনকে চিত্ররূপ দিতে দেখে আমরা খুশীই হ’য়েছি। কিন্তু এসম্পর্কে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তকে আমাদের কিছু বলবার আছে। সম্প্রতি দেবকী বসু মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরকে যে ভাবে হত্যা করেছেন, শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তকে সে সম্পর্কে প্রথম থেকেই সতর্ক থাকতে বলি। এ বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনী দাস, তারাকান্তর, ডাঃ সুনীতি কুমার, আমাদের সবর্জন শ্রদ্ধেয় মাষ্টার মহাশয় মন্মথ মোহন বসু, নাট্যকার শচীনসেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতি আরো যে সব স্বধীজন রয়েছেন—এঁদের একদিন আমন্ত্রণ করে চিত্রনাট্য রচনার পূর্বে যেন পরামর্শ গ্রহণ করে এই কঠিন কাজে অগ্রসর হন। নইলে শ্রীযুক্ত দেবকী বসুর মত শুধু ঢকা-নিলাদ সার হবে। তাঁর প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিক ভাবে গ্রহণও যেমনি করতে পারবো না—তেমনি এই হত্যাকাণ্ডের প্রশ্রয়ও দিতে পারবোনা। “অগ্নিযুগের মেয়ে” এই নাম দিয়ে রূপায়ণচিত্র প্রতিষ্ঠান আর একখানি রাজনীতিমূলক চিত্রগ্রহণ করবেন বলে স্থির করেছেন। বাংলার অগ্নিযুগের মেয়েদের বিপ্লবী কাণ্ডকাণ্ড মূলতঃ এইচিত্রে প্রাধান্য পাবে।



### রূপশ্রী লিঃ

রূপশ্রী লিঃ-এর বর্তমান বাংলা ছবি শীখা সিন্দুর এর কাজ কালী ফিল্ম ষ্টুডিওতে প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্রের 'বুদ্ধ' কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে বর্তমান চিত্রখানি গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন খ্যাতনামা সাংবাদিক মোচাকে চিত্রখ্যাত পরিচালক শ্রীযুক্ত মনুজেন্দ্র ভঞ্জ। শীখা সিন্দুর-এর সুর-সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত গোপেন মল্লিক। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যারাগী, দীপক মুখোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, হরিধন, তুলসী প্রভৃতি। রূপশ্রী লিঃ-এর শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত চিত্রখানিকে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তুলতে প্রযোজনার দিক থেকে বিন্দু মাত্রও ত্রুটি করেছেন না। আশা করি তাঁর প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হবে।

### বোসার্ট প্রডাকসন্স লিঃ

শ্রীযুক্ত সুখেন্দু বসু প্রযোজিত এদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন প্রিয়তমার কাজ ইন্দ্রপুরীতে প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। সুর-সংযোজনা করেছেন নবীন সুরকার শ্রীযুক্ত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সাত্তাল, মলিনা, আরতি মজুমদার, অহীন্দ্র, ইন্দু, অজিত, ইন্দ্রিরা রায়, তুলসী চক্র, রেবা বসু, মাষ্টার দিলীপ কানু বন্দ্যোঃ প্রভৃতি।

### সিলভার স্ক্রিন

বোসার্ট প্রডাকসনের প্রযোজনায় শ্রীযুক্ত সুখেন্দু বসুর নিয়ন্ত্রণাধীনে নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান সিলভার স্ক্রিনের প্রথম চিত্র নিবেদন 'পরিণতি' প্রযোজকের নিজেরই একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত হুদয় গুপ্ত। সংগীত রচনার ভার নিয়েছেন শ্রীযুক্ত গৌরী প্রসন্ন মজুমদার। সংলাপ লিখছেন ফণীবাবু। চরিত্র নির্বাচন ও ছবির কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হবে। এই চিত্রে অভিনয়ের জন্ত নবাগত ও নবাগতাদের সুযোগ দেওয়া হবে বলে কতৃপক্ষ রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন। নতুনদের ভিতর যদি কোন উপযুক্ত বা

উপযুক্ত থাকেন এবিষয়ে রূপ-মঞ্চ কাৰ্যালয়ে আবেদন করতে পারেন।

### রক্তশ্রী কথাচিত্র লিঃ

এদের প্রথম বাংলা বাণীচিত্র 'সাহারা' শ্রীযুক্ত সুনীল মজুমদারের পরিচালনায় প্রায় সমাপ্ত হ'য়ে এসেছে। খ্যাতনামা ব্যবসায়ী প্রযোজক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ 'সাহারা'কে দর্শক-মন-নন্দিত করে তুলতে কোন প্রকার গাফিলতির পরিচয় দেননি। 'সাহারা'র কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন যথাক্রমে বিনয় রায় ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন খগেন দাশগুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে দেখা যাবে অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্ধ্যারাগী, বিপিন, সাবিত্রী, সাধন সরকার, আশা বসু, প্রভা, জহর, নিভাননী, নূপতি সন্তোষ, মাষ্টার লক্ষ্মী, তুলসী প্রভৃতি আরো অনেকে।

### এস. বি. প্রডাকসন্স

শ্রীযুক্ত নীতিন বসুর প্রযোজনায় এদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিদান রামের স্মৃতির পরই সম্ভবতঃ চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে। দৃষ্টিদানের বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সুন্দলা দেবী, ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, কেতকী, প্রভৃতি আরো অনেকে।

### দি রক্তনী ফিল্ম করপোরেশন

শ্রীযুক্ত বি. কে. দালালের পরিচালনায় এদের 'চলার পথে' চিত্রখানির কাজও প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চলার পথের কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত সরোজেন্দ্র কুমার রায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন সমরেশ চৌধুরী। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন দেবী মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, সমর রায়, অনিল মুখোপাধ্যায়, শ্রামলী বিশ্বাস, রবি রায়, ছায়া চৌধুরী, অলকা মিত্র, প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিরাণী প্রভৃতি।

### ভ্যারাইটি ফিল্মস

নবীন প্রযোজক শ্রীযুক্ত সুকুমার বসুর প্রযোজিত 'রবীন-মার'-এর চিত্র গ্রহণের কাজ শেষ হ'য়ে গিয়েছে। ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের সর্বাঙ্গ প্রাণসিত 'রবীন মাষ্টার' উপজ্ঞাস্থানিকে কেন্দ্র করেই বর্তমান চিত্রখানি গড়ে



সকল পরাজয় কি  
সত্যি করে র  
পরাজয়?

জয়ের আভাষ কি  
তাহার মধ্যে নাই?

★

অত্যাচার, অত্যাচার ও  
শোষণকে অত্যাচার  
দিয়া রোধ করা  
কি পাপ?

★

সংসার সমাজের  
অসংখ্য প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা কর্তৃক  
কাহিনী

●



—রূপায়ণে—

অহীন্দ্র, সঙ্কান্তানী,  
বিপিন, সাবিত্রী,  
সাধন সরকার,  
আশা বসু, প্রভা,  
জহর, নিভাননী,  
আশু বসু, অলকা  
নৃপতি, সন্তোষ,  
ভুলসী, মাষ্টার  
লক্ষ্মী প্রভৃতি।

★

কলিকাতার বিশিষ্ট চিত্রগ্রহে মুক্তি প্রতীক্ষায়

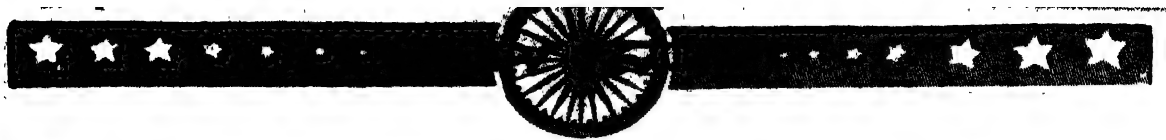
মুক্তি-প্রতীক্ষায়—



ভূমিকা  
নরেন্দ্র মিত্র, বি  
হরিধন, ভুলসী চ  
এস কুমার, অমর  
চৌধুরী, আশু বসু  
হেম গুপ্ত, নীতসী  
মনিলা ঘোষ, বেবা  
স্রীমতী মুখার্জি

গল্প, চিত্রনাট্য, পরিচালনা  
• সুধীরবন্ধু •

সঙ্গীত পরিচালনা • যোগেন দাশগুপ্ত  
প্রধান যন্ত্র-শিল্পী • বিভূতি দাস  
আলোক চিত্র-শিল্পী • সিবের্ট্রু যোষ  
সঙ্গীত পরিচালনা • মনিলা ঘোষ



উঠেছে। রবীন মাষ্টারের সুকঠিন চরিত্রটিকে রূপায়িত করে তুলেছেন উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়। অত্যাশ্চর্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রাজলক্ষ্মী (ছোট), ইন্দিরা রায়, অজন্তা কর, সন্তোষ সিংহ, প্রভৃতি আরো অনেকে। রবীন মাষ্টার পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত দক্ষিণামোহন ঠাকুর। এদের অপর একখানি হিন্দি চিত্র ‘প্রেমকী ছনিয়ার’ চিত্র গ্রহণের কাজ সমাপ্ত হ’য়ে মুক্তির দিন গুনছে।

ভারাইটি ফিল্মের কর্ণধার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন বসু মহাশয়ের উদ্যোগে শ্রামবাজার অঞ্চলে ‘অরুণ’ নামে নতুন একটি প্রেক্ষাগৃহের নির্মাণ-কার্য দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে।

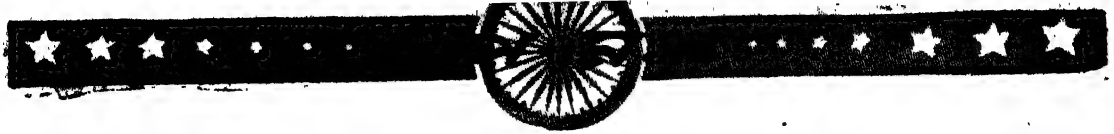
## সমালোচনা—

### শ্রীমতী

মিনার্ভায় অভিনীত ‘শ্রীমতী’ আমরা দেখে এসেছি। শ্রীযুক্ত প্রবোধ সাহাালের ‘প্রিয়বান্ধবী’ উপজাতি অবলম্বনে শ্রীমতী নাটক রচিত হ’য়েছে। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্ত। প্রিয়বান্ধবী ইতিপূর্বে বাংলা ও হিন্দি চিত্রে রূপলাভ করেছে। চলচ্চিত্রে যতখানি সম্ভাবনা ছিল নাট্যমঞ্চে তা ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয় এবং এই অসুবিধার কথা চিন্তা করেই নাট্যকারকে ‘শ্রীমতীর’ রূপ দিতে হ’য়েছে। এবং ‘শ্রীমতীর’ রূপদানে প্রিয়বান্ধবীর যে মর্যাদাহানি হয়নি একথা আমরা স্বীকার করবো। তবে জহরের চরিত্রের প্রতি তিনি খুবই আবিচার করেছেন। একমাত্র শেষের দৃশ্য ছাড়া জহর সেরকম সুবিচার পায়নি। একদিক দিয়ে নাটকটীর নাম শ্রীমতী রাখা সার্থক হ’য়েছে।

অভিনয়ে শ্রীমতীর ভূমিকায় শ্রীমতী সরযুবালা যথাযথ ভাবে শ্রীমতীকে ফুটিয়ে তুলেছেন। চরিত্রোপলব্ধির দিক থেকে, বাচনভঙ্গী ও অভিনয়ের দিক থেকে তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলবার নেই। যে যে দৃশ্বে তাঁর অভিনয় একটু রুলে পড়েছে বলে মনে

হয়েছে, সেজ্ঞ শ্রীমতী সরযুকে দায়ী করবো না— দায়ী করবো তাঁর সহ অভিনেতা জহরের ভূমিকায় জহর গঙ্গোপাধ্যায়কে। নাটকের জহরের প্রতি নাট্যকার কিছুটা আবিচার করেছেন সন্দেহ নেই—কিন্তু যে সব দৃশ্বে জহরের পূর্ণমর্যাদা রক্ষিত হ’য়েছে, সেসব দৃশ্বেও জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্যর্থতায় ব্যথিতই হ’য়েছি। এমনকী অনেকাংশে অভিনয়াংশও তিনি মুখস্ত করতে পারেননি। এজ্ঞ শুধু তিনিই দায়ী নন—মনে হ’লো শ্রীমতী প্রস্তুতির জ্ঞ উপযুক্ত সময় পায়নি তাই অত্যাশ্চর্য অভিনেতারও যেন তৈরী হ’য়ে নিতে পারেননি। অবশ্য নাটকের গোড়ার দিকেই আমরা শ্রীমতী দেখে আসি। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় যে ভাবে অভিনয় করেছেন, তাতে তাঁর আন্তরিকতার কোন পরিচয়ই পাইনি। একধার শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় নিজের সপক্ষে বলতে পারেন, উদাসী ভবঘুরে জহরকে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর অমনি ধরনের একটা উদাসী ভাব গ্রহণ করতে হ’য়েছে—তাহলে বলবো যে, তিনি একদিকে যেমনি চরিত্রটিকে উপলব্ধি করতে পারেননি, অত্ৰদিকে তেমনি চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত। জহরকে নিছক উদাসী ও ভবঘুরে বলে মনে করলে ভুল করা হবে। জহরের চরিত্রের দৃঢ়তা কম নয়। জহর এবং শ্রীমতীকে অত্যাশ্চর্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে, প্রচলিত সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে আদর্শের প্রতীকরূপে দাঁড় করাতে চেয়েছেন উপজাতি। শ্রীমতী সরযু শ্রীমতীর চরিত্রের এই মর্যকধাটুকু উপলব্ধি করলেও শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় জহরের মর্যকদ্ধার করতে পারেননি। এমনকি শেষের দৃশ্বে যেখানে নাট্যকার জহরকে তার নিজের মুখ দিয়ে পূর্ণভাবে ব্যক্ত করলেন, সেখানে জহর গান্ধী সম্পূর্ণ রূপেই ব্যর্থ হ’য়েছেন। অত্যাশ্চর্য চরিত্রের ভিতর জলালচাঁদের ভূমিকায় শ্রামলাহাকে প্রশংসা করবো। অত্যাশ্চর্য চরিত্রের বেলায় নিন্দা করবার কিছুই নেই। মোটের ওপর শ্রীমতী শিক্ষিত নাট্যপিপাসুদের কাছে কিছুটা সমাদর লাভ করবে। —শৈলেশ মুখোপাধ্যায়

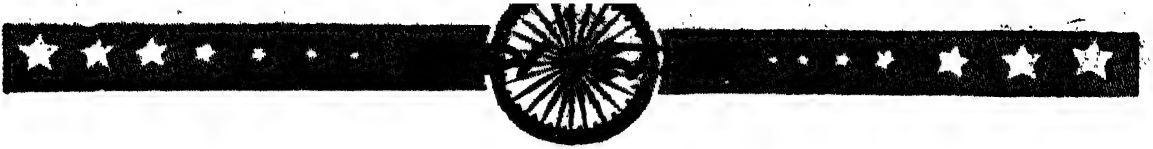


## নৌকাডুবি

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি' মানসাতা ফিল্ম ডিষ্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনার মিনার, ছবিঘর ও বিজলীতে মুক্তিলাভ করেছিল। চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন বশে টকীজ লিঃ। পরিচালনা : নীতিন বসু। চিত্রনাট্য রচনা : সজনী দাস। সুর-পরিচালনা : অনিল বিশ্বাস। রবীন্দ্রসংগীত তত্ত্বাবধায়ক : অনাদি দত্তিদার। চরিত্র রূপায়ণে : মীরা সরকার, মীরা মিশ্র, অভি ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সাত্তাল, বিমান বন্দ্যোঃ, প্রীতি মজুমদার, সুনলিনী দেবী, গায়ত্রী রায় প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবীর সংগে বাংগালী দর্শকসমাজ মোটেই অপরিচিত নন। নৌকাডুবীকে পর্দায় রূপান্তরিত করতে যেয়ে তার চিত্রনাট্য রচনার ভার পড়েছিল শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের ওপর। ইতিপূর্বে কবিগুরুর যে কয়টি কাহিনী পর্দায় রূপলাভ করেছে— তার প্রায় প্রত্যেকখানিতেই কবিগুরুর কাহিনীর মর্যাদা রক্ষিত হয়নি। নৌকাডুবি এই অভিযোগ থেকে মুক্ত। নৌকাডুবি এই জগ্গই মূলতঃ শিক্ষিত দর্শক সমাজের কাছে স্বীকৃতি পাবে। খোদার ওর বিশ্বদ-গারী করবার লোভ চিত্রজগতের অনেক মহাত্মারাই সম্বরণ করতে পারেননা—শ্রীযুক্ত দাসকে তার ব্যতিক্রম রূপে দেখতে পেয়েছি বলেই তাঁকে সমালোচনার পূর্বে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে চাই। পরিচালনার শ্রীযুক্ত নীতিন বসুকেও প্রশংসা করবো। সবচেয়ে প্রশংসা করবো চিত্রখানির চিত্রগ্রহণের নৈপুণ্যের জন্ত। বাংলা ছবিতে এমনি নিখুঁত চিত্রগ্রহণ খুব কমই দেখা যায়। নৌকাডুবির দৃশ্যের পরিবেশটিও চমৎকার। তবে একটা জিনিষ নীতিন বসু এড়িয়ে গেছেন, নৌকারগতি মোটেই ফুটে ওঠেনি। নৌকাডুবির দৃশ্যটি দেখে মনে হয়— বেন নিকটে নৌকাটিকে বেঁধে রেখে চিত্রগ্রহণ করা হ'য়েছে। অর্থাৎ নৌকার চলমান গতি মোটেই ফুটে ওঠেনি।

অভিনয়শ্রম সম্পর্কে কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানানো— বেসব অভিনেতা-অভিনেত্রী আলোচ্য চিত্রে কতৃপক্ষ

সমাবেশ করেছেন—একমাত্র গায়ত্রী রায় ছাড়া তাঁদের সকলের মধ্য দিয়েই একটা আভিজাত্য ফুটে উঠেছে। অর্থাৎ সিনেমার তথাকথিত ছাপ আলোচ্য চিত্রে মোটেই চোখে পড়েনা বা রুচিবান দর্শকদের অনেক সময় যথেষ্ট গীড়ার উদ্বেক করে। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসের চরিত্রাভিনয়ে যদি সে ছাপ থাকতো, তবে রসসৃষ্টিতে যথেষ্ট বিঘ্ন জমাতো। অভি-নয়ে অক্ষয়, হেমনলিনী, ও কমলার ভূমিকায় যথাক্রমে পাহাড়ী সাত্তাল, মীরা সরকার ও মীরা মিশ্রকে এক শ্রেণীতে ফেলতে চাই। সত্যি, এরা অপূর্ণ অভিনয় করেছেন। বড়দিদির পর পাহাড়ী সাত্তালের এমন নিখুঁত অভিনয় দেখেছি বলে মনে হয়না। অনেক দর্শকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, হেমনলিনী ও কমলা চরিত্রাভিনয়ে কাকে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে? কমলার চরিত্রটী স্বভাবতঃই সাধারণ বাঙালী হিন্দু দর্শকদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে। এ কথায় আমি বলতে চাইছিনা যে, কমলার ভূমিকায় মীরা মিশ্র কম নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। আমার বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে—মীরা সরকারের অভিনয় নিয়ে। হেমনলিনীকে ফুটিয়ে তুলতে যতখানি কৃতিত্বের দরকার, মীরা সরকারের ভিতর তার অভাব হয়নি। অত্যান্ত ভূমিকায় বিমান, সুনলিনী দেবী, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতিকে প্রশংসা করবো। রমেশের ভূমিকায় নবাগত অভি ভট্টাচার্যকে নতুন বলেই কমা করা চলে। হেমনলিনীর পিতার ভূমিকায় মণি চট্টোপাধ্যায়কে প্রশংসা করতে পারবো না। গায়ত্রী রায়ের নির্বাচনকে নিন্দাই করবো। নৌকাডুবির শিল্পী সমাবেশের মাঝে শীলতার যে স্বচ্ছরূপ ফুটে উঠেছে শ্রীমতী গায়ত্রী রায়ের অভিনয়ে তা অনেকখানি ব্যাহত হ'য়েছে। রবীন্দ্রসং-গীত ক'খানিই সঙ্গীত হ'য়েছে। 'বদর বদর' গানখানিও জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হবে। পাহাড়ী সাত্তাল যে গানখানি গেয়েছেন—সেখানি সঙ্গীত হয়নি বলে অনেকে অভিযোগ করেছেন—আমরাও এই অভিযোগ অব্যাহত করবোনা। তবে মূল উপজ্ঞাসে আছে যে, অক্ষয় গান গাইতে জানতো অবশ্য, তবে সে সময় ধৈর্য ধরে বলে



ধাকা কঠিন হ'য়ে উঠতো। হেমন্তলিনীর পিতা অক্ষয়  
যাতে গান না গান, এই জন্তই বলতেন, উনি গান  
জানেন বলেই তোমরা কেন ওর প্রতি অত্যাচার  
করো। তাই সেদিক থেকে অক্ষয়ের গানখানি খারাপ  
হওয়াতে দর্শকদের ক্ষোভ থাকা উচিত নয়। —শীলভদ্র  
ছই বন্ধু

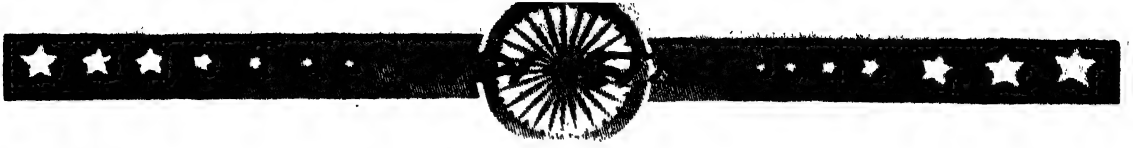
প্রযোজনা, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—অমর দত্ত। কাহিনী  
অজিত দত্ত। সুরশিল্পী—গোপেন মল্লিক। এ, কে,  
ডি, প্রোডাকশনের চিত্র। পরিবেশক—ইনল্যাণ্ড ফিল্ম লিঃ  
ভূমিকায়—দেবী মুখার্জি গীতশ্রী, প্রভা, কাম্বু বন্দ্যোপাধ্যায়,  
অজিত চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, নবদ্বীপ হালদার,  
নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, আশু বোস, ইত্যাদি।

বাংলা দেশে পূর্ণ দৈর্ঘ্য হাসির ছবি নেই বলেই চলে।  
সেই ক্ষেত্রে কতৃপক্ষকে প্রথমেই একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য হাসির  
ছবি তোলার জন্ত তাঁদের সর্বাগ্রে ধন্যবাদ জানাবো।  
কিন্তু সংগে সংগে আর একটি কথা বলে কতৃপক্ষকে  
সতর্ক করিয়ে দিতে চাই—বাংলা দেশে হাসির ছবি  
নেই বলে যাটা দিয়ে হাসাতে গেলে লোকে হাসবে না,  
বরং তাঁরা বুঝবে, এর চেয়ে বেশী কিছু দিয়ে হাসাবার  
ক্ষমতা কতৃপক্ষের নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন  
অমর দত্ত। চিত্রজগতে পরিচালক হিসাবে ইনি এই  
প্রথম আমাদের সামনে দেখা দিলেন। পরিচালক  
কোন রকম বাহাদুরী দেখাতে না গিয়ে খুব সতর্কতার  
সঙ্গে সহজ সরল ভাবে বলবার চেষ্টা করলেও যায়গায়  
যায়গায় কাঁচা হাতের কাজ বোঝা যায়। প্রেক্ষাগৃহের  
হাসি ও হাততালি শুনে কতৃপক্ষ নিজেদের দক্ষতার পরিচয়  
দিতে পেরেছেন বলে যেন মনে না করেন। অজিত  
চট্টোপাধ্যায়ের মারফৎ ছবির মধ্যে হাসাবার জন্ত যে  
উপকরণ উপস্থিত করা হ'য়েছে, তা আমরা ইতিপূর্বে  
রেডিও মারফৎ অনেকবার শুনেছি। নবদ্বীপ ও  
অজিতের মধ্যে কথাবার্তা গুলি উপভোগ্য হলেও  
বাস্তবে সম্ভব নয়। ভৃত্য তার মনিবের বন্ধুকে নিজের  
মনিবের মতই সম্মান করে। দর্শকদের হাসাতে হবে—  
কারণ, এটা হাসির ছবি। অতএব যেমন করে ইউক

মনিব ও ভৃত্য এক সংগে কমিক করতে লেগে গেল।  
এই দৃশ্যগুলি বাস্তবে সম্ভব নয় অতএব দেখান উচিত  
নয়। অভিনয়ে—গীতশ্রী ও প্রভাকে মন্দ লাগেনি।  
কাম্বু বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন।  
অজিত চট্টোপাধ্যায়ের কমিক গুলি ভাল, তবে অভিনয় বড়  
একঘেয়ে। দেবী মুখার্জির অভিনয়ে নতুনত্ব কিছুই নাই।  
নবদ্বীপ হালদারের বিকৃত কণ্ঠস্বর পীড়ার উদ্রেক করে।  
তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও আশুবোসকে  
বোধ হয় নামের জন্ত স্থান দেওয়া হয়েছে কারণ এটা  
হাসির ছবি। চিত্রগ্রহণ ভাল বলা চলে না। শব্দগ্রহণ  
এক প্রকার। সংগীত মোটামুটি এক রকম। —স্নেহেন্দ্র গুপ্ত  
স্বয়ংসিদ্ধা

পরিচালনা : নরেশ মিত্র ও প্রভাত মিত্র। চিত্রনাট্য  
—নরেশ মিত্র। কাহিনী—মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।  
সুরশিল্পী—নিতাই মতিলাল। শব্দগল্পী—এস, চ্যাটার্জি।  
চিত্রশিল্পী—দশরথ বিশাল। সম্পাদনায়—শ্যাম দাস।  
ভূমিকায়—গুরুদাস বন্দ্যোঃ, নরেশ মিত্র, শিবশঙ্কর  
সেন, অমর বোস, পার্থ মজুমদার, কুমার মিত্র,  
দীপ্তি রায়, উমা গোয়েঙ্কা, লীলা, বন্দনা দেবী ও  
আরও অনেকে।

“স্বয়ংসিদ্ধাকে” চিত্রে যে রূপে পরিবেশন করা হয়েছে  
তাহা যে গ্রহণ যোগ্য সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। একটা  
সংসারকে গড়ে তোলার কতখানি দায়িত্ব নারীর থাকা  
প্রয়োজন তা আমাদের দেশের প্রতিটা নারীকে আজ  
হৃদয়ংগম করতে হবে। একটা সংসারকে গোড়ে  
তোলার সমস্ত দায়িত্ব থাকে নারীদের উপর। এবং  
সংসারকে সুন্দর করে তুলতে হলে প্রতি সমস্যার  
সঙ্গে ভাল রেখে চলতে হবে। স্বয়ং সিদ্ধা  
এমনই একটা ছবি যাতে এসবক্ষে আমরা আভাব  
পেয়েছি। যে কুসংস্কার আমাদের সমাজকে আচ্ছন্ন  
করে রেখেছে তাকে দূর করতে হবে। অন্তঃপুরের নারীকে  
এই কুসংস্কারের হাত থেকে মুক্ত করে উপযুক্ত মর্যাদায়  
অভিষিক্ত করতে হবে। কিন্তু স্বয়ংসিদ্ধার আদর্শ বধু রূপে  
থাকে দেখেছি, তিনি যে উপযুক্ততা নিয়ে স্বামীর



ঘর করতে এসেছিলেন, সেই উপযুক্ততা অর্জন করতে হলে আমাদের সমাজে যে বিপ্লব বা সংগ্রাম আনার দরকার, সেরূপ কোন ইংগিত আমরা পাই নাই। চণ্ডী বিবাহ হবার পর জড় ও নিবুঁদ্ধি স্বামীকে পেয়ে তার উপর উৎপীড়নের কথা শুনে ব্যথিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, তিনি তার স্বামীকে মানুষ করে তুলবেন। এবং চিত্রে সেরূপ খানিকটা ফুটে উঠেছে। স্বামী ও জীর মধ্যে পরস্পরের এইরূপ উন্নতিমূলক কাজের আদান প্রদানই সংসারকে সুন্দর ও শান্তিময় করে তোলে। কিন্তু প্রকৃত শান্তিময় করে তোলার কোনরূপ সত্যপথের ইংগিত আলোচ্য চিত্র থেকে আমরা আবিষ্কার করতে সক্ষম হলাম না। বাণুলী জমিদারের বাড়ী—চণ্ডী এই বাড়ীতে সর্বপ্রকার স্বাধীনতা ও স্বযোগ পেয়েছিলেন। তাছাড়া গৃহকর্তা খণ্ডরের মত একজন ব্যক্তিকে পেয়েছিলেন সহায়। এমতাবস্থায় হয়ত

একজন জীর পক্ষে খানিকটা সহজ হয়ে পড়ে স্বামীর ভাবাবধান করা। কিন্তু এরূপ স্বযোগ সুবিধা কতজনের মেলে এবং বাস্তবে এর আদৌ সন্ধান মেলে কিনা সন্দেহ। শিবের ধ্যান ভংগ করতে উমার আরাধনার কথা আমরা শুনেছি—স্বয়ংসিদ্ধা এমনি একটা আদর্শের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বাস্তবের সংগে যে এর কোন যোগ নেই, একথা সহজেই উপলব্ধি করা যাবে। তবু স্বয়ংসিদ্ধাকে প্রশংসা করবো। যে আদর্শের ওপর সে প্রতিষ্ঠিত, তার সাবলীল গতি নিয়ন্ত্রণে পরিচালকত্ব সফল হ'য়েছেন। একটা পরিবারের কাহিনী নিয়ে স্বয়ংসিদ্ধা গড়ে উঠেছে এবং পরিবারের সকলকে নিয়েই ছবিখানি দেখা চলে। নীতিকথার সব কথা যেমন সব সময় মেনে চলা যায় না—তবু যেমন ভাল বলে স্বীকৃত হ'য়ে আসছে, তেমনি ভাল লাগবে স্বয়ংসিদ্ধা। “স্বয়ংসিদ্ধার” বিরুদ্ধে আমাদের যা অভিযোগ, তা তার কাহিনীর অবাস্তবতার বিরুদ্ধেই। সরকারী কর্মচারীদের ঘুষের ব্যাপার দেখাতে যেয়ে পরিচালকত্ব নেহাৎ ছেলেমানুষীর পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ে জমিদার হরিনারায়ণের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন পার্থ মজুমদার। তিনি স্থায়ী চরিত্রের মর্যাদা রাখতে সক্ষম হয়েছেন। গোবিন্দর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়। জড় নায়কের স্তকঠিন চরিত্রটি তিনি অভিব্যক্তিতে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। খোকা রাজার ভূমিকায় শিবশঙ্কর আশাহরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। নরেশ মিত্রের বিত্ত ডাক্তার উল্লেখযোগ্য। চণ্ডীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন দীপ্তি রায়। প্রথম প্রকাশেই তিনি দর্শকদের মন জয় করতে পেরেছেন। রাণীমার ভূমিকায় উমা গোয়েঙ্কার অভিনয় মোটের উপর একরূপ হয়েছে। মৃণালিনীর ভূমিকায় বন্দনা দেবী কোন কৃতিত্বই দাবী করতে পারেন না। সংগীত পরিচালক বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন বলে মনে করি। সংগীতশুলি দর্শকমনের খোঁরাক জোটাতে পেরেছে। আলোক ও শব্দনিয়ন্ত্রণ প্রশংসনীয় নয়।

—মদন

স্বত্বাধিকার আনন্দ বিবাদমণ্ডিত বিভিন্ন সমস্যামূলক  
অভিনব কাহিনী

—এ, এম, পিক্চাসের—

## ছন্নছাড়া

কাহিনী—বিমল দেব

পরিচালনা :

বিমল দেব : প্রভাত চট্টোপাধ্যায়

চিত্ররূপ—রাইমোহন দত্ত

ব্যবস্থাপনা :

বীটেনন দত্ত : হরিদাস শর্মা

—রূপায়ণে—

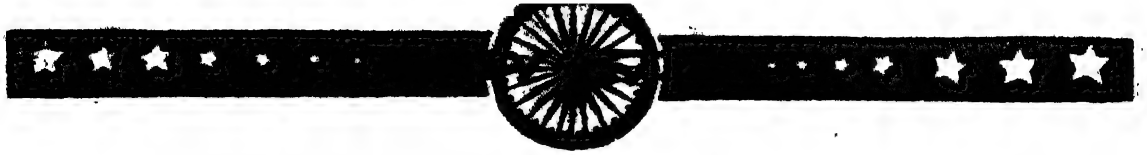
মণিকা ঘোষ, সমর, শঙ্করী ঘোষ, গৌরী,

মণি ঘোষ, হাজুবাবু, আশু বোস,

সুশীল দেব এবং আরও অনেকে।

বেঙ্গল গ্র্যাশনাল স্টুডিওতে

প্রযুক্তির পথে



## চন্দ্রশেখর

প্রযোজনা : পাইওনিয়ার পিকচার্স। পরিচালনা-দেবকী কুমার বসু। সংগীত পরিচালনা : কমল দাশগুপ্ত। বিভিন্নাংশে : ছবি বিশ্বাস, অশোককুমার, কানন দেবী, ভারতী দেবী, অমর মল্লিক, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, হান্স প্লাস, মণি ঘোষ, গীতপ্রী ম্যালকম প্রভৃতি আরো অনেকে। পরিবেশন : ডি লুক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স।

সাহিত্য-সম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বজন পরিচিত চন্দ্রশেখর উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে আলোচ্য চিত্রখানি নির্মিত হ'য়েছে বলে প্রচারিত (!)। চিত্রখানি কলকাতায় উত্তরা, উজ্জলা, দীপক, ছায়া, এবং মফঃস্বলে বহু প্রেক্ষাগৃহেই ইতিমধ্যে মুক্তিলাভ করেছে। কলিকাতার রমণীয় প্রেক্ষাগৃহ 'লাইটহাউস'-এও সম্ভবতঃ এক সপ্তাহের জুতা প্রদর্শিত হবার সৌভাগ্য চন্দ্রশেখরের হয়েছিল। এবং এর কোন এক প্রদর্শনী বাংলার অস্থায়ী গভর্নর মাননীয় স্যার বি. এল. মিত্র মহাশয়ের উপস্থিতিতে ধৃত হ'য়েছিল—সেই সংগে উক্ত প্রদর্শনীতে বহু সাংবাদিক ও স্রষ্টাজনের সমাবেশও হ'য়েছিল। নির্মাণ-পরিকল্পনার প্রথম দিন থেকে 'চন্দ্রশেখর'-এর ঢকা-নিমাদ এতই প্রচণ্ড বেগে নিনাদিত হচ্ছিল যে, মনে হচ্ছিল—চন্দ্রশেখর আসছে দূরগত বাংলার নিন্দিত চলচ্চিত্র জগতে আশার বাণী বহন করে—তার মালিখ অপসারণের দাবী নিয়ে। চিত্রখানি দেখে এসে যখন আমাদের সে আশা বার্থতায় পর্যবসিত হ'য়েছে, তখন চিত্রসমালোচনার পূর্বে প্রথমেই ধৃতবাদ জানাবো, প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র সাত্তালকে—বাহাবা দিয়ে নেবো তাঁর বোল ও ঢাকের রেওয়াজকে। তাঁর ঢাকে প্রথম থেকেই এমনি চড়া সুরে বোল বাজছিল, যা শুনে শ' এবং হাজারের চিন্তা আমাদের মন থেকে অতি সহজেই চাপা পড়ে গিয়ে—লক্ষের অংক ছাড়া আর কিছু মনে স্থানলাভ করতে পারেনি। চাটাইতে শুয়ে লাখটাকার স্বপ্ন দেখাতে কিছুটা আনন্দ আছে বৈ কী—অন্ততঃ বতরুণ স্বপ্নের আমেজে মশগুল থাকা যায়। চাটাইতে শুয়ে লাখটাকার স্বপ্ন

দেখে—স্বপ্ন ভেংগে যাবার পর যাহুকের মনের অবস্থা বা হওয়া স্বাভাবিক, 'চন্দ্রশেখর' চিত্রখানি দেখে এসে আমাদের মনের অবস্থাও ঠিক অমুরূপ হ'য়েছে। এই লাখটাকার স্বপ্নের আমেজ চিত্রজগতকে এমনই সংক্রামিত করে তুলেছিল যে—পাঁচ টাকার 'একস্ট্রা-গাল' নাকি কোন একখানি ছবিতে নারিকার ভূমিকায় স্রবোগ পেয়ে এক লাখটাকা দাবী করে বলে! অভিনেতা থেকে আরম্ভ করে প্রচার সচিব অবধি হাওয়াই জাহাজে উড়ছেন—এই হাওয়াই জাহাজের হাওয়ার চেউ ইন্দ্রপুরী ঝুড়িওতে ঝাঁরা ঐ সময় কাজে অকাজে সচরাচর যাতায়াত করতেন, তাঁদের মনে এমনই দোল খাইয়ে দিয়েছিল যে, অনাবৃত গাড়ী বা ট্যাক্সীতে হাওয়ায় চুল না-উড়িয়ে কেউ ঝুড়িওতে প্রবেশ করতেন না। এমন কী পদবানে ঝাঁরা যেতেন, হাওয়ার রেওয়াজে তাদের মাথাটা মাঝে মাঝে ভেঁা-ভেঁা করে উঠতো। কোন একজন অভিনেত্রী অথ কোন একট ছবিতে অভিনয় করতে করতে নাকি পরিচালককে চীৎকার করে বলে উঠেন—দেখুন, দেখুন মিঃ 'গ' হাওয়ায় আমি কেমন ভেসে যাচ্ছি—ধরুন, ধরুন আমাকে! দৃশ্যপটের লোকজনত অবাক! কয়েক ফুট ফিল্ম নষ্ট করে পরিচালক সেদিনকার মত নাকি প্যাক-আপ করে দিয়ে শিল্পীটিকে চিকিৎসার জুতা তাঁর পরিচিত ঝুড়িওর বাইরে একটা ডাক্করমে নিয়ে যান। অবশ্য এসব কথাও হাওয়ায় ভেসেই আমাদের কানে এসেছে। তাই দর্শকসাধারণ যেন নিশ্চিত সত্য বলে মেনে না নেন। হাওয়াই বটে! হাওয়ার কী শক্তি! চন্দ্রশেখরের নির্মাণ-পরিকল্পনার প্রথম থেকে এতদিন যে ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হ'য়ে আসছিল—চন্দ্রশেখর দেখে এসে এতদিনের সে ধারণা কোথাকার কোন দমকা হাওয়ায় একেবারে উড়ে চলে গেল!

বাত্তবস্ত্রের ইংরেজী প্রতিশব্দের ভিতর 'Drum' কথাটি যে গান্ধীর্ষ নিয়ে আছে, চিত্রজগতে পরিচালকদের নামের আক্ষরিক প্রতিশব্দের ভিতর D. K. B. র গান্ধীর্ষকে





তার সংগে তুলনা করা যায়। বুদ্ধবাত্রা প্রভৃতি কার্বে 'Drum' অপরিহার্য। বঙ্কিমচন্দ্রের মত বাংলা সাহিত্যের একজন অগ্রতম স্রষ্টার একখানি জনপ্রিয় উপজ্ঞানের হত্যাকাণ্ড নেপি-ছেপি পরিচালকদের দ্বারা সাধিত হ'লে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অসম্মানই করা হ'তো। সেদিক থেকে কতৃপক্ষ বঙ্কিমের প্রতি বথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে-ছেন বৈ কী? এবং দেবকী বাবুও যে নির্মম জল্পাদের মত এই হত্যাকাণ্ড মহাসমারোহে সমাধান করেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এজন্ত তিনি বাহবা পেতে পারেন বৈকী? কিন্তু কথা হ'চ্ছে, এই হত্যাকাণ্ড কী বাঙালী জনসাধারণ মেনে নেবেন? বাঙালী জনসাধারণ বলছি এইজন্ত যে, বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী আজ তাঁরাই। আমার ত মনে হয়, তাঁরা এই স্বৈচ্ছাচারিতা মেনে নেবেন না—মেনে নিতে পারেন না। ইতিমধ্যেই তাঁদের প্রতিবাদের সুর কতৃপক্ষের মনে হৃদকম্পের সৃষ্টি করেছে—প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের ভিড় কমে এসেছে। প্রতিবাদ উঠেছে বাংলার সবশ্রেণীর সুখীসমাজের কাছ থেকে—দর্শক ও জনসমাজের মধ্যে থেকে। বাংলা সাহিত্যের ছ'জন দিকপাল 'শনিবারের চিঠি'-র সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও খ্যাতনামা কথাসিঙ্গী শ্রীযুক্ত তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সংবাদপত্র মারফৎ এই হত্যাকাণ্ড ও স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন দেখে আমরা খুশী হলাম। তাঁদের প্রতিবাদ থেকে কতকাংশ পাঠকসাধারণের জ্ঞাতার্থে এখানে আমরা উদ্ধৃত করছি,—“\* \* \* কিন্তু ছবি দেখে মন্বাস্তিক বেদনা নিয়ে ফিরে এসেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্র-

শেখরের ছায়া অবলম্বনে রচিত এই অঙ্কহাতে তিনি চন্দ্রশেখরের ঘটনাবলীকে বাদ দিয়ে এমনভাবে নিজের মনোমত ঘটনার সৃষ্টি করেছেন যে, তাকে বথেচ্ছাচার ছাড়া কিছু বলা চলে না। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টির ওপর এমন অত্যাচার দেবকীবাবু কোন অধিকার বলে এবং বুদ্ধি বিবেচনাধর্ম করবার মত মানসিকতা অর্জন করলেন কোনক্রমেই তা বুঝতে পারি নাই। দেবকীবাবু বালক হ'লে এই কটু বস্তুটিকে অমৃত বলে গ্রহণ করতে পারতাম—অথবা তিনি বুদ্ধ হ'লে এটিকে তাঁর দ্বি-সপ্ততিতম জন্মোৎসবের অবদান বলে গ্রহণ করতে পারতাম। পৃথিবীতে এক কাল চলে যার অগ্রকাল আসে, যা দুর্বল যা ক্ষুদ্র যা চুঁনকো কালের পদক্ষেপে বিলুপ্ত হ'য়ে যায়; তার মধ্যে বেঁচে থাকে কতকগুলি সৃষ্টি যা সহজ যা বৃহৎ যা কল্যাণময়, তাই। কালের পরিবর্তন সবেও পুরাতন পটভূমির উপর তার স্বকীয় পরিবর্তিত রূপ নিয়ে বেঁচে থাকবার অধিকার কালকেও স্বীকার করতে হয়। মিসরের পিরামিডের অংশকে ভেঙে নূতন কালের স্থপতি বিত্তা অমুঘারী কোন অংশ জুড়ে দেবার অধিকার কারও নেই। রামায়ণের কাহিনীকে নূতন স্বর্গ অমুঘারী পরিবর্তন করে অশোক বনে বন্দিনী সীতার হাতে একখানা ছুরি অথবা ব্রহ্মাক্স বলে একখানা রিভলবার বা আঙ্গুল দলনী কোশের বিষভরা আংটির মত একটা আংটি পরিয়ে রাবণের সামনে দাঁড় করাবার অধিকার কারও নাই। বা রাবণের ব্যাভিচার সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে রাম-লক্ষণের মুখে জওহরলাল ও প্যাটেলের কোন উক্তি বসান যায় না। প্রকৃত দেবকীবাবুকে এত কথা বলার প্রয়োজন হচ্ছে বলে আমরা লজ্জিত। আইনের দিক দিয়ে বঙ্কিম-চন্দ্রের রচনাগুলিকে অর্থনৈতিক মূল্যগত উক্ত অধিকার আজ হয়ত লুপ্ত হয়েছে। কপিরাইট আইনের দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রের উপহাস নিয়ে কেউ পাঁচালী করলেও কিছু বলবার অধিকার নেই। কিন্তু আর একটা উত্তরাধিকার আছে—সে ক্ষেত্রের অধিকার আইনের ভিত্তির ওপর স্থাপিত নয়—সে উত্তরাধিকার অমোঘনীতির ভিত্তির

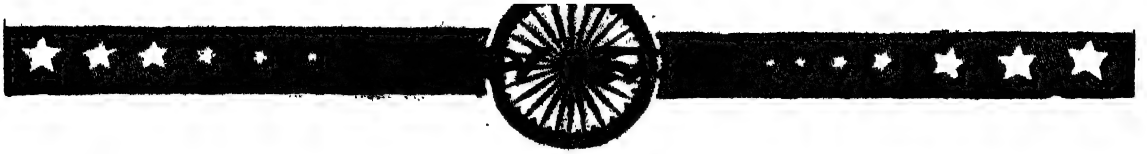
**A. T. Gooyee & Co.**

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :  
5866 Develop

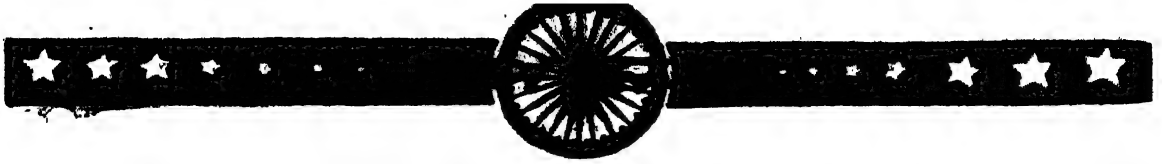




ওপর স্থাপিত। সেই অধিকারেই সবিনয়ে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে জানাতে চাই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা নিয়ে এমন স্বৈরাচারের অধিকার দেবকীবাবুর ছিলনা এবং কারও নাই। \*\*\*।" শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও তারারশ্বরের এই উক্তির সংগে আমরাও সুর মিলিয়ে দেবকীবাবুর স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। এবং এতে বাংলার দর্শকসাধারণেরও যে সাড়া পাবো, সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। তাই, তাঁদের কাছে আমরা আবেদন জানাবো, অনুরোধ করবো, যে কোন স্থানে যে কোন প্রেক্ষাগৃহে 'চন্দ্রশেখর' মুক্তিলাভ করুক না কেন—স্থানীয় জনসাধারণ ও দর্শকসমাজ তার বিরুদ্ধে যেন সংঘবদ্ধভাবে তীব্র প্রতিবাদ জানান। একটা কথা যেন তাঁরা ভুলে না যান—অত্যাচার যে করে এবং অত্যাচার যে সহ্য করে—এরা দু'জনেই সমান অপরাধী। তাই এই অত্যাচার, এই স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বাঙালী দর্শকসমাজ নির্বাক মুকের অভিনয় করতে পারেন না। অশোক-কাননের-চাটুল্য—ঘোড়দৌড় দেখবার সস্তা লোভ সত্ত্বরণ করে তাঁরা যেন স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহের মালিকদের উক্ত চিত্র-প্রদর্শন থেকে বিরত করান। প্রযোজকদের আর্থিক ক্ষতির কথা চিন্তা করে আমরা আর একটা পান্টা প্রস্তাবও এই প্রসঙ্গে করতে চাই—সে প্রস্তাব যদি কতৃপক্ষ গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেন, তবে তাঁদের আর্থিক লাভের পথে আমরা কোন অবরোধের সৃষ্টি করবোনা। এই প্রস্তাবানুযায়ী পাইওনিয়ার পিকচার্সের পক্ষ থেকে প্রযোজক মৃণাল দত্ত ও নেপাল দত্ত-এবং পরিচালক দেবকী বসু মিলিত ভাবে সংবাদ-পত্র মারফৎ বাঙালী জনসাধারণের কাছে চন্দ্রশেখরের বিকৃতরূপের জ্ঞান বিবৃতি প্রসঙ্গে ক্ষমা চাইবেন। কারণ, এই অপরাধ সাধারণ ভাবে স্বীকৃত হওয়ার প্রয়োজন আছে—যদি না হয়, তবে এমনি ভাবে যে ইত্যাকার সুর হবে তাতে বাংলা-সাহিত্য—বাংলা চিত্রশিল্প দিন দিনই মসীলিষ্ঠ হয়ে উঠবে। আমাদের এই প্রস্তাবটি জনসাধারণের কাছেও ভুলে ধরছি—কতৃপক্ষ যদি এ প্রস্তাব গ্রহণ না করেন, তবে তাঁদের স্বৈচ্ছাচা-

রিতার বিরুদ্ধে সবল ভাবে দাঁড়াবার মত দৃঢ়তা আমাদের মাঝে অভাব হবেনা।

সমালোচনায় প্রবেশ করবার পূর্বে 'চন্দ্রশেখর' মূল উপভাস সম্পর্কে আমরা করেকটা কথা বলে নিতে চাই। চন্দ্রশেখর ঐতিহাসিক উপভাস হ'লেও মূলতঃ তার ঐতিহাসিক মূল্য খুবই কম। এবং যে সব ঐতিহাসিক চরিত্র বা ঘটনা বঙ্কিমচন্দ্র এর সংগে যোগ করেছেন—ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে তা অনেক স্থানেই বিকৃত ভাব নিয়ে দেখা দিয়েছে। এবং এজন্য বঙ্কিমচন্দ্রকেও কম বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ্য করতে হয়নি। কিন্তু এখানে 'চন্দ্রশেখর'-এর ঐতিহাসিক ভিত্তিকে নিয়ে আমরা যাচাই করতে আসিনি—এবিষয়ে আগ্রহীল পাঠক সাধারণ খ্যাতনামা ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রে মহাশয়ের 'মীর কাসেম' পড়লেই বিস্তারিত জানতে পারবেন। এবং চন্দ্রশেখরের ঐতিহাসিক মূল্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' থেকে প্রকাশিত বঙ্কিম-গ্রন্থাবলীর ভূমিকার একাংশে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস যে কথা বলেছেন, তার প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তাঁরা বলেছেন, "উপভাসে ঐতিহাসিক এবং অলৌকিক বিষয় সন্নিবেশের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল; 'বিষয়ক' এবং ইন্দ্রিয়া লিখিয়া তাঁহার রোমান্স প্রবণ মন যেন একটু হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়া বাঙলার বীরত্ব ও মহত্ব প্রদর্শনের বাসনা বরাবরই তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। কিন্তু নিজের পারিপার্শ্বিক সমাজ-জীবনের মধ্যে তাহার বিশেষ স্মৃতি তিনি দেখিতে পান নাই। সুতরাং তিনি আবার অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিলেন। ইতিহাসের আশ্রয় তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তাঁহারই মানসপুত্র, ইতিহাসের পটভূমিকার তাহাদিগকে সজীবতা দিবার জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র মীরকাসিমের সহিত ইংরেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখানে রোমান্স-রচনার যে অবকাশ তিনি পাইলেন।' নিতান্ত

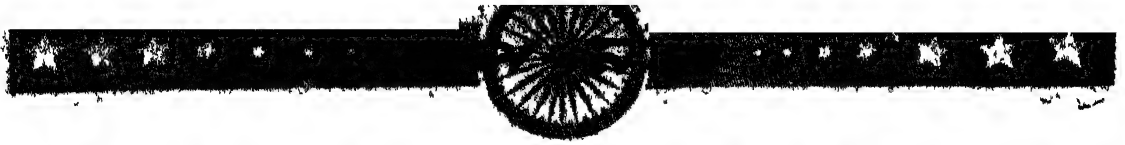


সামাজিক পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া তিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পারিতেন না। আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল। ‘চন্দ্র-শেখর’ আমরা সর্বপ্রথম তাহারই পরিচয় পাই। তাঁহার সৃষ্ট উপজ্ঞাস-জগতে সর্বপ্রথম আদর্শ চরিত্র হিসাবে তিনি প্রতাপের অবতারণা করিয়াছেন। বহুবিধ সংস্কার এবং বাসনার সংঘর্ষে ‘চন্দ্রশেখর’ উপজ্ঞাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শিল্প-প্রতিভাকে জ্বল করিয়াছেন। বহু সমালোচক এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ (গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী) চন্দ্র-শেখরকে বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ শিল্প কীর্তি বলিয়াছেন। ‘চন্দ্রশেখর’ ইতিহাস যৎ সামান্য; সুতরাং সেদিক দিয়া ইহার বিচারের বিশেষ সার্থকতা নাই।”

এখন আমাদের বিচার করে দেখতে হবে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’ জীযুক্ত দেবকী বহুর পরিচালনায় পর্দায় কী রূপ নিয়ে দাঁড়িয়েছে। মোটামুটি কয়েকটি চরিত্র বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে পারবো—কী ছিল আর কী দাঁড়িয়েছে। এবং এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়েই দেবকী বাবুর অপরাধের মাত্রা ‘চন্দ্রশেখর’ না দেখলেও যে কোন দর্শক উপলব্ধি করতে পারবেন। আর একটি কথা প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল—চন্দ্রশেখর সম্পর্কে আমাদের এই সমালোচনা নিয়ে যে কোন নিরপেক্ষ বিচারক-মণ্ডলীর সামনে দাঁড়াবার মত দৃঢ়তা আমাদের আছে। তাই একে স্বার্থ-প্রণোদিত অথবা বিদ্বেষপূর্ণ আখ্যা দিয়ে কতৃপক্ষ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে পারবেন না।

প্রথম চন্দ্রশেখরের কথাই বলি। মূল উপজ্ঞাসে চন্দ্র-শেখর যখন জল থেকে প্রতাপকে উদ্ধার করলেন, তখন তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করেছেন। তিনি গৃহস্থ অথচ সংসারী ছিলেন না। বিভার্জনে বিয়্য ঘটবে বলেই তখন পর্যন্ত বিয়ে করেন নি। এক বৎসরের ওপর মা মারা যাওয়াতে নিজের হাতে রান্না করে খেতে হয়। গৃহদেবতা শালগ্রামের পূজা করতে হয়। আরো নানান কাজে সময় নষ্ট হওয়াতে বিভার্জনেও ব্যাঘাত

জন্মে। তাই বিয়ে করবেন স্থির করলেন—তবে সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবেন না। কারণ, তাতে মন মুগ্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্তু শৈবলিনীকে দেখে সে সংকল্প তার ভেঙে গেল। তিনি মুগ্ধ হ’লেন। শেষে নিজে ঘটক পাঠিয়ে শৈবলিনীকে বিয়ে করলেন। দেবকী বাবু শৈবলিনীর মায়ের তরফ হ’তে ঘটক পাঠিয়েই চন্দ্রশেখরকে রাজী করালেন। চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে দেখে মুগ্ধ হলেন, এই মুগ্ধ হওয়ার ভিতর বঙ্কিমচন্দ্র যে ইংগিত দিয়েছেন, দেবকী বাবু তা অস্বীকার করলেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁর মানসপুত্র চন্দ্র-শেখরও তাই। চন্দ্রশেখরের গৃহদেবতা যে ‘শালগ্রাম’ তা স্পষ্টভাবেই মূল উপজ্ঞাসে আছে। দেবকী বাবু চন্দ্রশেখরের যে গৃহদেবতা পর্দায় দেখিয়েছেন, তাতে ভাস্করের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ফুটে ওঠেছে সন্দেহ নেই—কিন্তু চরিত্রের মূলগত ধর্ম কোথায় যেয়ে দাঁড়ালো তা আর তিনি বিচার করে দেখলেন না। চন্দ্রশেখর বিবাহের পর প্রায় আট বৎসর শৈবলিনীকে নিয়ে ঘর করেন। এবং পুঁথিপত্রে যতই মত্ত থাকুন না কেন—শৈবলিনীর সৌন্দর্য-সুখা যে মাঝে মাঝে পান না করেছেন তা নয়। বঙ্কিমের ভাষাতেই বলি, “বাতায়ণ পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ স্তম্ভ সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর প্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন, তাহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে। তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতি বিস্ফারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ সুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধর্ম :—খণ্ডবৎ নিবিড় কৃষ্ণ ক্রা যুগ তলে; মুদ্রিত পদ্মকোরক-সদৃশ, লোচন-পদ্ম ছ’টি মুদ্রিয়া রহিয়াছে; সেই প্রশস্ত নয়ন পল্লবে; সুকোমলা সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, সুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপালে গুপ্ত হইয়াছে—যেন কুসুমরাশির উপরে কে কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে—.....।” শৈবলিনীর সৌন্দর্য চন্দ্রশেখরকে এতই মুগ্ধ করে এবং শৈবলিনীর চিন্তা তাকে এতই ভাবিয়ে তোলে যে তাকে বলতে গুনি—‘এই ক্লেপ

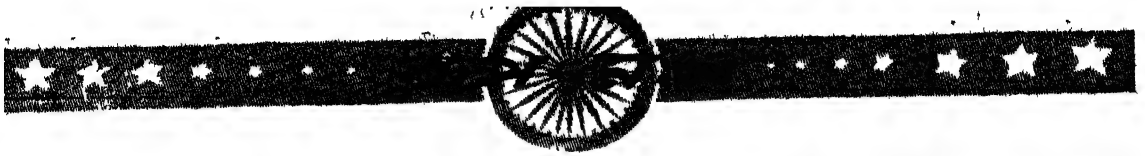


সজ্জিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া রমণী মুখপাশে কি এ ভাষে সারভূত করিব ?

অবশ্য তিনি তা করেন নি। রমণীর সৌন্দর্য-সান্নিধ্যে পুরুষের স্বাভাবিক চিত্ত চাক্ষু্যকে বহ্নিমচন্দ্র যেমনি চন্দ্রশেখরের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতে কুণ্ঠা বোধ করেন নি—তেমনি কামনার বহ্নির ছোঁয়াচেও চন্দ্রশেখরকে পুড়িয়ে দিতে চান নি—। ইঞ্জিয়ার স্বাভাবিক অহুত্বটিকে যেমনি প্রকাশ করেছেন—তেমনি তার মোহ থেকে চন্দ্রশেখরকে অভিজিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। দেবকী বাবু চন্দ্রশেখর চরিত্রের এই ইন্দ্রিয় এবং অভিজিয়ার ষাত-প্রতিষাতের ভিতর যেতে চান নি—কাপুরুষের মত এই সমস্তকে এড়িয়ে গেছেন। এবং তাতে চন্দ্রশেখর চরিত্রের মহত্ত্ব ফুটে ওঠে নি—তার জড়ত্বেরই প্রকাশ পেয়েছে। শৈবলিনী অপহৃত। হবাব পর চন্দ্রশেখরকে রমানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা নিয়ে ব্রহ্মচর্য পালন করতে দেখি। চন্দ্রশেখর যোগবল দ্বারা জানতে পারেন, শৈবলিনী নিম্পাপ। চন্দ্রশেখরের মনে শৈবলিনী সম্পর্কে যাতে কোন সন্দেহ না থাকে—এই সন্দেহ ভঞ্নের জন্তও যোগবলের কিছুটা প্রয়োজন ছিল বৈকী ? বাল্য-প্রেম নিম্পাপ—তাই প্রতাপও শৈবলিনীর প্রেমকে কোন সময় চন্দ্রশেখর হের বলে মনে করেন নি। বরং প্রতাপের ব্যবহারে তিনি মুগ্ধই হ'য়েছিলেন—তাই রূপসীর সংগে প্রতাপের ব্যবহারে দেন এবং নবাবের দরবারে উমেদারী করে চাকরী ঠিক করে দেন—চন্দ্রশেখরের এই মহত্ত্বটুকু দেবকী বাবু সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করে গেছেন।

এবার প্রতাপ চরিত্রটি ধরা বাক। বহ্নিমচন্দ্র “তাহার নৃই উপজাতি জগতে সর্বপ্রথম আদর্শ চরিত্র হিসাবে তিনি প্রতাপের অবতারণা করিয়াছেন।” (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত চন্দ্রশেখরের ভূমিকা দ্রষ্টব্য)। প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসতো। আজীবন ভালবেসে গেছে—কিন্তু সে ভালবাসার ভিতর কোন লাগ লাগা ছিলনা। ছিলনা ইঞ্জিয়ার উদগ্র কামনা। প্রতাপ জানতো, শৈবলিনী তার জাতিক্তা।

শৈবলিনীর সংগে তার বিয়ে হ'তে পারেনা। এসবই সে শৈবলিনীকে ভালবাসতো। আজীবন ভালবেসে গেছে—তার এই ভালবাসার মর্যাদাকে কলুবের হাত থেকে ক্ষা করবার জন্ত মৃত্যুকে একরকম স্বৈচ্ছারই বরণ করে নিল। দেবকী বাবু প্রতাপের এই ভালবাসাকে মিলনের উদগ্র কামনায় কলঙ্কিত করে তুলতে বিধাবোধ কবেননি। দেবকী বাবুর প্রতাপ জানতো, শৈবলিনী সংগে তার বিয়ে হবে। এবং বখন শৈবলিনীর মা বলেন, তোমাদের বিয়ে হতে পারেনা—উণ্টে দেবকী বাবুর প্রতাপ অভিযোগ আনলো, একথা আগে বলেননি কেন ? কেন আমাদের এভাবে মিশতে দিয়েছেন। প্রতাপ চরিত্রের সন্তান ছিল। চন্দ্রশেখরই নবাব সবকারে তার কাজ ঠিক করে দেয়। স্বীয় গুণাবলী ও চন্দ্রশেখরের জন্তই প্রতাপ জমিদার হ'য়ে ওঠে। চন্দ্রশেখরের এই মহত্ত্ব—কোন সময়ই প্রতাপ ভুলতে পারেনি। চন্দ্রশেখরের কাছে সে আজীবন কৃতজ্ঞ রয়ে গেছে—বখন সে জানতে পারলো, সে বেঁচে থাকতে শৈবলিনী তাকে ভুলতে পারবেনা—চন্দ্রশেখরের জীবনে শান্তি আনবার জন্তই যে বুদ্ধ যাত্রা করে। শৈবলিনীকে প্রতাপ লয়েঙ্গ ফইরের হাত থেকে উদ্ধার করতে গিয়েছিল তার নিজের জন্ত নয়—চন্দ্রশেখরের বিপদে তার দায়িত্বই এই চুঃসাহসিক কাজে তাকে প্রেরণা দিয়েছিল। বহ্নিমচন্দ্রের প্রতাপ কত মহৎ—কতবড় ত্যাগী তা কল্পনা করবার শক্তিও যদি দেবকী বাবুর থাকতো—তবে তাকে বিকৃত ভাবে চিত্রে রূপায়িত করতেননা। প্রতাপের মত মহান চরিত্রকে ষতখানি ছোট করেছেন দেবকী বাবু, তাতে তার নীচতার পরিচয়ই ফুটে উঠেছে। শৈবলিনীকে উদ্ধার করে প্রতাপ জগৎশেষের বাড়ীতে রাখতে নির্দেশ দিয়েছিল। রামচরণ তা না করে প্রতাপের বাড়ীতেই শৈবলিনীকে নিয়ে আসে। নিজের কাছে শৈবলিনীকে দেখে প্রতাপ চোখ ক্রিয়াতে পারেন না—। প্রতাপের এই চাহনীর ভিতরও কোন লাগ লাগা বা কুথার বহ্নি ছিল না। বহ্নিমচন্দ্র স্পষ্ট করে লিখেছেন। “সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া,



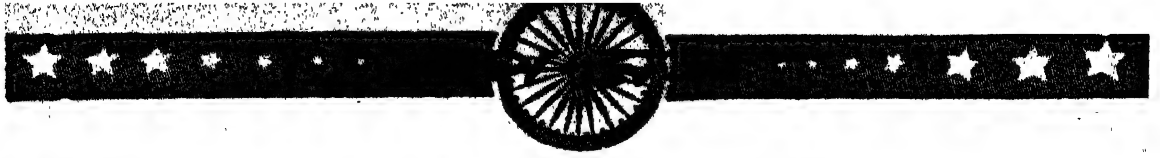
বা ইঙ্গিয়বশতা প্রযুক্ত যে, তাঁহার চক্ষু ফিরিলনা এমনত নহে—কেবল অশ্রুমনবশতঃ তিনি বিমুগ্ধের স্থায় চাহিয়া রহিলেন।” পাঠকরা যদি কোন সময় প্রতাপের উপর অবিচার করেন, সেজ্ঞাত্ত এরূপ ভাবে বক্ষিমচন্দ্র হসিয়ার করে দিতেও বিধা করেন নি। কিন্তু দেবকী বাবুর কানে সে হসিয়ারবাণীর কী মূল্য আছে!

বক্ষিমচন্দ্রের রামচরণকে দেবকী বাবু একটা ভাড়রূপে দাঁড় করিয়েছেন। রামচরণ জাতিতে গোয়ালা এবং বীর। সে যুগে গোয়ালাদের সাহস ও শক্তিমত্তার বশেষে খ্যাতি ছিল। ইংবেজের বজরা থেকে মুক্তি পাবার জন্ত রামচরণের মুখ দিয়ে বক্ষিমচন্দ্র যে সব কোতুক কথা বলিয়েছেন, তাতে তার ভাড়ামী প্রকাশ পায়নি—প্রত্যুতপন্নমতিত্বই ফুটে উঠেছে। আত্মকাননে ললিতা সখীর মত বামচরণকে দেবকীবাবু ঘুর পাক খাইয়েছেন। বক্ষিমচন্দ্রের শৈবলিনী লালসাহীন ছিলনা একথা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু দেবকীবাবু মত বক্ষিমচন্দ্র শৈবলিনীকে লালসার প্রতিমূর্তি বলে গড়ে তোলেননি। তিনি বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে শৈবলিনীর লালসার বহুকে নির্বাচিত কবে তাব নারীত্বকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রেমকে কখনও অস্বীকার করতে চাননি। প্রতাপের সংগে শৈবলিনীর মিলনের উজ্জ্বল কামনাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তই তিনি প্রতাপের সংগে বিয়ে হবে এই ধারণা জন্মিয়ে দেন। শৈবলিনী জানতো, প্রতাপের সংগে তাব বিয়ে হবে। প্রতাপের ভিতর দিয়ে প্রথম থেকেই তিনি অতিদ্রিয় প্রেমকে পরিস্ফুট করে তুলেছেন। শৈবলিনীও ভিতর দিয়ে ইঙ্গিয়াসক্ত প্রেমকে অতিদ্রিয়

পৌছে দেবার ইচ্ছাই স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। ছ’টি স্বদয়কে ছ’ভাবে চালিত করে ছইয়ের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে একের (শৈবলিনীর) দুর্বলতা শুধরে নিতে চেয়েছেন। দেবকীবাবুর শৈবলিনীর মনে চন্দ্রশেখরের কোন স্থান নেই। কিন্তু বক্ষিমচন্দ্রের শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের প্রতি কম শ্রদ্ধাবতী ছিল না। স্বন্দরীর চরিত্রটি সঙ্গুর্ণরূপে দেবকীবাবু বাদ দিয়েছেন। রমানন্দস্বামী সম্পর্কেও সেই কথা বলা যেতে পারে। বক্ষিমচন্দ্রের লরেন্স ফটর অল্পবয়স্ক এবং প্রেমিক ছিল। দেবকীবাবুর ফটর একজন লালসাগ্রস্ত অর্থব্ ছাড়া আর কিছু নয়। তকী খাঁ, সমক প্রভৃতি আরো বহু চরিত্র সঙ্গুর্ণরূপে বাদ দেওয়া হ’য়েছে। এবং ঘটনা সংস্থাপনের দিক থেকে বক্ষিমচন্দ্রের কোন মর্দাদাষ্ট দেবকীবাবু রক্ষা করেননি। কোন উপগ্রাস বা কাহিনীকে পদ্য রূপায়িত করতে হ’লে পবিচালকের কিছুটা স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন—সে স্বাধীনতাকে আমরা অস্বীকার করবো না। কিন্তু স্বাধীনতা বলতে যথেষ্টাচার নয়।

কী ছিল—কী দাঁড়িয়েছে সে বাকবিতণ্ডা রেখে যা দাঁড়িয়েছে—তার ভিতর কী পেয়েছি এবং সে পাওয়ার ভিতর কী বঞ্চনা রয়ে গেছে তা নিয়ে একবার তলিয়ে দেখা যাক। এরূপ জমকালো চিত্র প্রযোজনায় ব্যয়ের দিক থেকে প্রযোজকের যে আধিক ব্যক্তি গ্রহণ করতে হয়—সেদিক দিয়ে কোন কার্পণ্যের পরিচয় পাইনি। যে জড় পটভূমিকার উপর দেবকীবাবুর চন্দ্রশেখর গড়ে উঠেছে—জাক-জমকতার দিক থেকে সেখানে কোন ফাঁক খুঁজে পাইনি। তবে অত্যাশ্চর্য দৃশ্যপটের তুলনায় নবাব প্রাসাদের দৃশ্যপট ছব’ল বলেই মনে হ’য়েছে। সার্কাসের ঘোড়ার কুতিয় দিয়ে সাধারণ দর্শক-মনকে দেবকী বাবু অভিভূত করতে পেরেছেন। তবে ঘোড়াটি যদি নবাবের কাছে যাবার পূর্বে মরণোশ্বাস মনিবের মুখে জল দিয়ে যেত, দেবকী বাবু আরো হাততালি পেতেন! চন্দ্রশেখরের চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ কান এবং চোখ দুইকেই খুশী করে। নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী দেবকীবাবুর শিল্পমনের পরিচয়ও দেয়। কিন্তু এ কুতিয় তাঁর প্রাণ্য না বঙ্গশিল্পীদের তা অবশ্য ভেবে দেখবার আছে। নদীর তীরের রাখালের





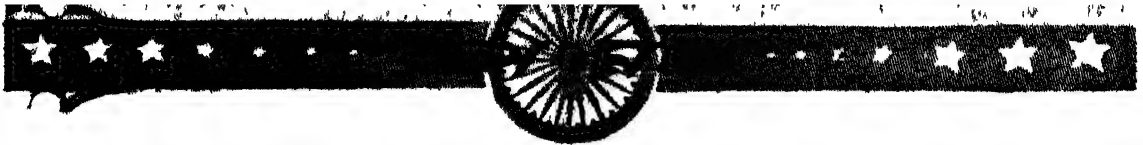
মিঠেল সুর—ধোপানীদের সমাবেশ—নৃত্যের স্বাক্ষর দেবকী বাবুর কল্পনাবিলাসী মনের পরিচয় দিয়েছে সত্য—কিন্তু বাস্তব থেকে যে তিনি অনেক দূরে সরে গেছেন, সে কথা তিনিও অস্বীকার করতে পারবেন না। ভরস্জের সংগে সংগে তারকে দেখাতে যেয়ে তিনি যদি তাঁর বাস্তব দৃষ্টিশক্তির প্রয়োগ করতেন, তাতে বেশী খুশী হতাম। শৈবলিনীর বধন বিয়ে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে তখন তার বয়স বারো বৎসর। বঙ্কিমচন্দ্রের কথা নয় ছেড়েই দিলাম, কারণ এখন আমরা আলোচনা করছি দেবকীবাবুর চন্দ্রশেখর নিয়ে। কিন্তু যে সময়ের ঘটনা দেবকীবাবুর ‘চন্দ্রশেখর’ ও স্থান পেয়েছে—তখনকার দিনে একটা মেয়ের বয়স বিবাহ-কালে যদি বারো বছর হ’তো—সমাজে তাই ছিল নিম্ননীয়। তাই নববধূ বেশে কাননকে দেখতে পেয়ে দর্শকমন যদি বিরূপ হ’য়ে ওঠে—দেবকীবাবু কী তার জবাব দেবেন? আমরা অবশ্য শ্রীমতী কাননের সঠিক বয়স সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুলতে চাই না। কারণ, সেটা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। কিন্তু দেবকীবাবু কী চৌদ্দবছর বলেই তাকে চালিয়ে দিতে চাইবেন?

চিত্রের সাবলীল গতি নিয়ন্ত্রণে দেবকীবাবুর প্রশংসা করবো—ঘোড়ার সার্কাস দেখিয়েই হউক—অশোক কাননের ঝিলিক দেখিয়েই হউক—নতকীর ওড়না, বন্ধুকের আওয়াজ—তরোয়ালের খেইল আর বজ্রা অথবা বাহুবিন্দ্যার ব্লাক আর্টের মত কুলসম ও দলনীকে দেখিয়েই হউক চন্দ্রশেখর দেখতে দর্শকমন ক্লান্ত হ’য়ে উঠে না। আচ্ছা, দলনীর পাশে কুলসমকে দেবকীবাবু নিয়ে গেলেন কোন বিবেচনায়? যে নিদ্রিত বেগমের শয়নকক্ষে নবাবও যেতে ইতস্ততঃ কচ্ছিলেন—সেই বেগমের পার্শ্বে তার বান্ধী কোন অধিকারে থাকতে পারে?

অভিনয়ে প্রথমেই প্রশংসা করবো নাম ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাসকে। যতটুকু সুযোগ তিনি পেয়েছেন—তার পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করেছেন। চন্দ্রশেখরের ধীর স্থির ভাব ও পাণ্ডিত্য তাঁর অভিব্যক্তিতে পূর্ণ রূপ পেয়েছে। তাঁরই পার্শ্বে প্রতাপ ও শৈবলিনীর ভূমিকায় যথাক্রমে অশোক-কুমার ও কাননদেবীর চুলবুলে অভিনয় মনকে বধেই পীড়া

দিয়েছে। দলনীর ভূমিকায় ভারতীকেও এর চেয়ে বেশী মর্যাদা দিতে রাজী নই। নবাব ও কুলসমের ভূমিকায় নীতিশ মুখোপাধ্যায় ও গীতঞ্জীকে তবু প্রশংসা করবো। রামচরণ রূপে অমর মল্লিক দেবকীবাবুর ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করেননি। অত্যাশ্চর্য ভূমিকা একরূপ। সংগীতে কমল দাশ-গুপ্তকে অতীত খ্যাতির মাঝেই মশগুল থাকতে দেখছি। বাংলার ভূতপূর্ব অস্থায়ী গভর্ণর মহোদয়ের পত্নী লেডী প্রতিমা মিত্র ‘চন্দ্রশেখর’ চিত্রখানি সম্পর্কে যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন উক্ত অভিমত বিজ্ঞাপনের সংগে প্রকাশিত হ’য়েছে। তিনি বলেছেন, “Judged from all angles I must say that this picture is much above the average standard in India and I am particularly happy to note that the quality of the production has been quite befitting the honour and prestige of Bankimchandra, the immortal writer of the classic.” রবী-বাসরীর আনন্দবাজার পত্রিকা (কলিকাতা, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫)। কর্তৃপক্ষ লেডী প্রতিমা মিত্রের এই অভিমতটি দ্বারা জনসাধারণকে যে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছেন—সে বিষয়ে জনসাধারণকে আমরা হসিয়ার করে দিতে চাই। কোন কিছু সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে—সে স্বাধীনতায় আমরা হস্তক্ষেপ করতে চাই না। কিন্তু লেডী প্রতিমা মিত্রকে পরম শ্রদ্ধার সংগেই আমরা জিজ্ঞাসা করতে চাই, চন্দ্রশেখর চিত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের মর্যাদা পূর্ণভাবে রক্ষিত হ’য়েছে বলে দায়িত্বজ্ঞানহীনতার মত এই উক্তি তিনি কোন সাহসে করলেন! তাঁর মত একজন বিহুসী নারীর এই অভিমত বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর অজ্ঞতারই পরিচয় বহন করে আনে নি কী? যদি সত্যই তিনি বঙ্কিম-সাহিত্য অতুলনীয় করে থাকেন—বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে আমরা তাঁর জ্ঞানের ভাণ্ডারকে একটু খাঁচাই করে দেখতে চাই! যদি তিনি সাহসী হন, আশা করি এবিষয়ে সাড়া দেবেন। —শ্রীপার্বী নতুন খবর

প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত ‘নতুন খবর’ রূপবাহী



প্রেমকাণ্ডে যুক্তি লাভ করেছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্থান অবিসংবাদিত। চিত্র জগতের সংগেও বহুদিন থেকে তিনি জড়িত রয়েছেন। তাঁর বহু কাহিনী চিত্রজগতে বৈশিষ্ট্যব খ্যাতি অর্জন করেছে। সস্তা বাহবা পাবাব জ্ঞাত তিনি কোনদিন কোন কিছু রচনা করেন নি—কী সাহিত্যে—কী চলচ্চিত্রে—তাঁর সৃষ্টিতে পাই গভীরতাব সন্ধান। তাঁর নতুন খবরও নতুন উদ্দেশ্য নিয়েই দেখা দিয়েছে। সভ্যতার যুগে সংবাদ পত্রের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কারোরই নেই। জনমত গঠনে—দেশ ও জাতির স্বার্থ-সংরক্ষণে সংবাদ পত্রের দান ও দায়িত্ব অনেকখানি। তবু ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞাত এই সংবাদপত্রকেও অনেক সময় দেশ ও জাতি-বিবোধী কার্যে রত থাকতে দেখা যায়। জীবনেব প্রতি ক্ষেত্রের মত এখানেও সত্য ও অসত্যের দ্বন্দ্ব রয়েছে প্রতিনিয়ত। একদল সংবাদ পত্র ও সাংবাদিকজীবনের আদর্শকে উন্নত রাখবার জ্ঞাত কোন ভাগ্য স্বীকারকেই বড় বলে মনে কবেন না—আর একদল ব্যক্তিগত স্বার্থকে বজায় রাখবার জ্ঞাত এই আদর্শের গর্বিত নীর দুলায় লুটিয়ে দিতে সর্বশক্তি নিয়োগে তৎপব হয়ে ওঠেন। বাষ্টি ও সমষ্টিব যে দ্বন্দ্ব আমাদের সামাজিক-রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে দেখতে পাই—নতুন খবরে ত্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র তারই নতুন করে নতুন পরিবেশের মারফৎ অবতারণা করেছেন। দেশ বিদেশের বিভিন্ন খবর সংবাদপত্র পরিবেশন করে থাকে—একটু বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে দেখা যাবে—এই সংবাদের ভিতর বাষ্টি ও সমষ্টির দ্বন্দ্ব প্রচ্ছন্ন রয়েছে। দৈনন্দিন জীবনে মানুষের বেঁচে থাকবার

অলঙ্কারের জন্ম—

জে, এম, রায় এণ্ড কোং

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইতিহাস আমরা সংবাদপত্র মারফৎ পাই—কিন্তু সংবাদপত্রগুলির ইতিহাসের কথা ক'জন জানেন? 'নতুন খবর' এদেরই খবর বহন করে এনেছে—এনেছে বাষ্টির স্বার্থাঙ্ক অভিসন্ধির বিরুদ্ধে সমষ্টির সংগ্রাম-মুখর অভিযানের কথা। তাই তাকে অভিনন্দিত করছি। 'নতুন খবর'-এ নতুনত্বের সন্ধান পেয়েছি—পেয়েছি কাহিনীর সম্ভাবনার পরিচয়। কিন্তু সে সম্ভাবনা সিদ্ধিলাভ করতে পাবেনি—এজ্ঞাত কম চুঃখিতও হইনি। এবং এজ্ঞাত দায়ী করবো পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্রকে—কাচীনীকার প্রেমেন্দ্র মিত্রকে নয়। চিত্রখানি প্রথমার্ধে আমাদের বেশ ভাল লেগেছে। বক্তব্য বিষয় বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে—দ্বিতীয়ার্ধে পরিচালক যেন তার খেই হারিয়ে ফেলে চিত্র-জগতের চিরাচরিত পরিবেশের মাঝে হাবুডুবু খেয়েছেন। তবু যেটুকু পেয়েছি, রুচিবান দর্শকদের তা তৃপ্তি দেবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

অভিনয়ে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটি চরিত্রে ধীরাজ ভট্টাচার্যকে অকুণ্ঠ প্রশংসা করবো। প্রশংসা করবো নায়িকাব ভূমিকায় ভাবতীর আভিজাত্য পূর্ণ অভিনয়কে। কোতুক অভিনেতা নবদীপ হালদাব—নবাগত নন্দাবাবও যথেষ্ট প্রশংসাব দাবী করতে পাবেন। শিশির মিত্র কৃষ্ণধন, অমর মল্লিক, কেতকী এদেরও নিন্দা করবো না। ইন্দু মুখোপাধ্যায় ও পবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ততখানি প্রশংসা করতে পারবো না। সংগীতের কোন প্রয়োজনই ছিল না। সংগীতের সুরকেও প্রশংসা কবতে পারবো না। পরিচালনার খুঁত আছে অনেক—ঘটনা সংস্থাপন ও চরিত্রের বৈপরীত্য বহুবার বেদনা দিয়েছে—তবু কাহিনীতে যে সম্ভাবনার সন্ধান পেয়েছি সেজ্ঞাত নতুন খবরকে অভিনন্দিত করবো। সমাধানের পর 'নতুন খবর' প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত চিত্রগুলির ভিতর শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে একথাও সংগে সংগে বলবো। তাই পথ বেধে দিল, বিদেশীনী প্রভৃতি চিত্র দেখে পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পর্কে যে হতাশা জেগেছিল, নতুন খবর তা কিছুটা দূর করতে পেয়েছে বৈকী?





দেবী-স্মৃতি সংখ্যা  
১৩৫৪

**বঙ্গ-বন্ধু**

সপ্তম বর্ষ  
নবম-সংখ্যা

## ২৩শে জানুয়ারী

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ২৩শে জানুয়ারী চিরদিন রক্ত আখরে উজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে। এই শুভ দিনে জাতির ভাগ্যাকাশে এমন একজন বিপ্লবী নেতার আবির্ভাব হয়—যাঁর স্বদেশপ্রেম—স্বদেশের মুক্তি সংগ্রামে অপূর্ব আত্মত্যাগ ও কর্মনিষ্ঠা দীর্ঘ দ্বিশতাব্দীর পরবশতার অবসান ঘটিয়ে আমাদের পূর্বতন শহীদদের অসমাপ্ত সংগ্রামকে জয়মণ্ডিত করে তোলে। ভগীরথের কঠোর সাধনায় অন্ধকার পাতালপুরীর তুঙ্গ কণ্ঠ সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠেছিল—ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সর্বভাগী সাধক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজীবন সাধনায় দীর্ঘ দ্বিশতাব্দীর পরাধীনতার গ্লানি ভেদ করে ভারতের ভাগ্যাকাশে যে স্বাধীনতা সূর্য ভাস্বর হ'য়ে দেখা দিয়েছে—তাকে অস্বীকার করবে কে? তাই এই মহাসাধকের জন্ম দিবস ২৩শে জানুয়ারীকে আমরা সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাচ্ছি।

সুভাষচন্দ্র বেঁচে আছেন কী নেই—সে বাকবিতণ্ডায় আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। তাঁর আদর্শের আলোকচ্ছটায় আমরা আলোকিত হ'য়ে উঠেছি—তাঁর আদর্শ পবন সত্তোর মতই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জনসমাজের অন্তরে অন্তরে ভাস্বর হ'য়ে থাকবে। স্বাধীন জাতির যাত্রাপথে যদি কোন দুর্গম ঘনিয়ে আসে—তিমির ঘন নিকষ কাল যদি আবার আমাদের যাত্রা পথকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায়—সুভাষচন্দ্রের আদর্শের আলোকবর্তিকা সেদিন আমাদের পথনির্দেশ দেবে। তবু আমরা কামনা করি, সুভাষচন্দ্রের দেহগত জীবন দীর্ঘ-জীবন লাভ করুক। তাঁরই দেওয়া অভিবাদন আমাদের শতসহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হ'য়ে তাঁর জয় ঘোষণা করুক—জয় হিন্দ।

### নেতাজী সুভাষ ও সিপাহী কা স্বপ্ন

কলকাতায় নেতাজী জন্মদিবসে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কীয় চ'খানি চিত্র মুক্তিলাভ করেছে। প্রথমখানি প্রযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল। আজাদ হিন্দ সরকার গৃহীত চিত্রের সংগে ত্রিপুরী কংগ্রেস-এর পর থেকে নেতাজীর বিভিন্ন কার্যকলাপ এই চিত্রের সংগে সংযোজিত হ'য়েছে। দ্বিতীয় চিত্রখানি নির্মিত হ'য়েছে কলকাতায়। আই, এন. এ, অর্কেষ্ট্রা এ্যাণ্ড ড্রামেটিক পার্টির সভারা এই চিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন। ভারতের বাইরে নেতাজী ও আজাদ হিন্দ সরকারের বিভিন্ন প্রচেষ্টাই এই চিত্রে সংযোজিত হ'য়েছে। এই শেষোক্ত চিত্রখানি প্রযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত ভি, ডি, স্বামী ও সুশীল মজুমদার। আমরা এই উভয় চিত্রের প্রযোজক, পরিচালক পরিবেশক, প্রদর্শক ও সংশ্লিষ্ট কর্মীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। নেতাজীর জন্মদিনে দর্শকসাধারণকে নেতাজীর কীর্তিকলাপ চিত্রের মারফৎ দেখিয়ে তাঁরা আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। অংশা করি ভবিষ্যতে আমাদের চিত্র জগতের কতৃপক্ষ এমনি ভাবে জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকদের জীবনী ও আদর্শ চিত্র মারফৎ জাতির মাঝে তুলে ধরে নিজেদের আন্তরিকতা ও সদিচ্ছার পরিচয় দিতে পিছু হটবেন না।

—ত্রীকা:



# পরলোকে উদীয়মান অভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায়

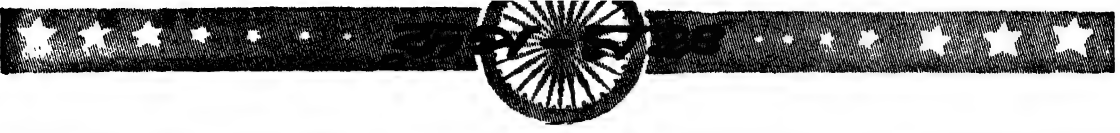
১১ই ডিসেম্বরের ভোরের পত্রিকাগুলি চিত্রামোদীদের কাছে এক পরম হৃৎসংবাদ বহন করে আনলো। “গত ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭ সন্ধ্যায় খ্যাতনামা চিত্রাভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায় অকস্মাৎ মারা গেছেন।” সংবাদ পত্রের সংবাদের ভিড় ঠেলে দৈনিকের এই ছোট সংবাদটি যে কোন চিত্র ও নাট্যমোদীর অন্তরকে যে মথিত করে তুলেছিল, সে কথা বলবার কোন প্রয়োজন নেই। চিত্র জগতে দেবী মুখোপাধ্যায়ের আগমন যেমনি অকস্মাৎ—মৃত্যুও তেমনি। বলতে গেলে প্রথম প্রকাশের সংগে সংগেই তিনি দর্শকসাধারণের অন্তর জুড়ে বসতে পেরেছিলেন—তাই তাঁর মত একজন প্রতিভাবান অভিনেতার অকস্মাৎ মৃত্যু যে দর্শকসাধারণের অন্তরকে ব্যথিত করে তুলবে তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জানুয়ারী, ছাপবায় মাতামহের বাড়ীতে দেবী মুখোপাধ্যায় জন্ম গ্রহণ করেন। সেখানে তাঁর মাতামহ সাবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন। দেবী মুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাড়ী তগলী জেলার জনাই গ্রামে হ’লেও তাঁরা শ্রীরামপুরের বাসিন্দা ছিলেন। সেখানে তাঁর পিতা শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ওকালতি বাবসায় লিপ্স ছিলেন। বর্তমানে প্রবোধবাবুর বয়স ৭৮ বৎসর হবে। ছয়টি ভাই, ছয়টি বোনের ভিতর দেবীবাবুই জ্যেষ্ঠ। বোন দু’জনই বিবাহিত জীবন যাপন করেছেন। ভাইয়েদের ভিতর মাত্র দেবীবাবু ও মেজ জন বিয়ে করেছিলেন। বাকী চার জন অবিবাহিত আছেন।

শ্রীরামপুর ইউনিয়ন স্কুলেই দেবী বাবুর বিদ্যারম্ভ হয়। এবং এই স্কুল থেকেই ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়ে দেবীবাবু আই, এ পড়বার জগ্ন শ্রীরামপুর কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু ফাইনাল পরীক্ষা দেবার পূর্বেই তিনি কলেজ পরিত্যাগ করেন।

ছোটবেলায় খেলাধুলার প্রতি দেবীবাবুর খুব ঝোঁক ছিল। এবং ভাল খেলোয়াড়রূপে অতি অল্পদিনের ভিতরই ছাত্র মহলে সুনাম অর্জন করেন। স্কুল জীবনে স্কুলের ফুটবল টিমের তিনি ছিলেন অধিনায়ক। কলেজে এসেও তাঁর সে অধিনায়কত্ব কেউ কেড়ে নিতে পারে নি। ফুটবলের সংগে সংগে ক্রিকেট খেলায়ও তিনি সকলের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি কতকটা বেপরোয়া ভাবের ছেলে ছিলেন। ভয় কাকে বলে জানতেন না। কোন কাজেই কোনদিন পিছু হটেন নি। যখন তাঁর মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়স, তাঁর মাথায় চাপলো—তিনি বিলেত যাবেন—বড় হবেন—অনেক কিছু শিখবেন। অমনি তিনি ছুটলেন। বাড়ীতে কাউকে না জানিয়ে রওনা দিলেন সকলের অগোচরে। কিন্তু ধরা পড়ে গেলেন হাওড়া স্টেশনে। বাধ্য হ’য়ে তখন ফিরে আসতে হ’লো। যখন তাঁর সতের বৎসর বয়স—থেয়াল হলো নিজের পায় নিজে দাঁড়াবেন। এই বিরাট পৃথিবীর মাঝে নিজের শক্তিমতাকে—নিজের ভাগ্যকে একবার পরীক্ষা করে দেখবেন! অমনি ছুটলেন। সংগে মাত্র দশ টাকা নিয়ে দিল্লী চলে গেলেন। এমনি হৃৎসাহসিক বেপরোয়া মনের পরিচয় বাল্য ও কৈশোরে তিনি একাধিক বার দিয়েছেন। তাঁর কলেজ জীবনের আর একটি হৃৎসাহসিক কাণ্ডের ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য। ১৯৩২ খৃঃ-এ শ্রীরামপুর হ’তে বারাকপুরে সৈনিকদের সংগে এক ফুটবল প্রতিযোগিতার সময় কী কারণে যেন কথা কাটাকাটি হ’তে হ’তে সৈনিকদের সংগে মারামারি আরম্ভ হয়। দেবীবাবু একা সৈনিকদের বিরুদ্ধে রখে দাঁড়ান এবং বেশ মারপিট করেন। উপায়ান্তর না দেখে সৈনিকেরা বন্দুক নিয়ে এসে আক্রমণ করে। দেবীবাবুও এবার কোন উপায় না দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন। কিন্তু মুন্সিল দেখা দেয় শ্রীরামপুরে তক্ষুনি ছুটে আসবার কোন যানবাহন ধরতে পারেন না। উপায়ান্তর না দেখে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়েন এবং সাতার কেটে শ্রীরামপুরে চলে আসেন।

আরুতি, অভিনয় ও সংগীতে ছোট বেলা থেকেই দেবীবাবুর অনুরাগ ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্কুলে একাধিকবার তিনি আরুতি



আছি, আমার সামনে একটি সুদর্শন ছেলে এসে বসলো। তাঁর সংগে আলাপ করে জানলাম, সে বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র, নাম দেবী মুখোপাধ্যায়। তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর শুনে মনে হ'য়েছিল নাট্য-মঞ্চ অথবা চলচ্চিত্রে এর উন্নতির আশা আছে। তখন আমি সিনেমা বা টেজ-এর সংগে জড়িত ছিলাম না। তার কিছুদিন পড়ে সেনোলা কোম্পানীতে আমার লেখা “রাবণ” পালা তৈয়ারী হবে ঠিক হয় এবং আমি বিভীষণের ভূমিকায় দেবীকে নির্বাচন করি। তখন বিভীষণের ভূমিকায় ওর সুন্দর আবৃত্তি আমাকে মুগ্ধ কবে। তখন প্রায়ই দেবী শ্রামপুকুরে আমার বাড়ীতে আসত। “রাবণ” পালা রেকর্ড হবার ২৪ দিন পূর্বে এক দিন দেবী বিষন্ন মুখে আমাকে এসে জানালে, “বাবাব মত নেই।” তখন আমি বাধ্য হয়ে অল্প লোক দিয়ে ওই পাঠ কবাই। এর পর আমি আর তাঁর পবন রাগতে পারিনি। নীতিনবস্ত্রের পরিচালনায় বসে থেকে তোলা “বিচাব” ছবিতে Inspector-এর ভূমিকায় দেবীকে দেখি। আমি যখন “অভিনয় নয়” ছবির কাজ করছি, তখন একটা ভূমিকার জন্ত মুরলীবাবুর কাছে ধীরাজকে চাইতে গেলাম, মুরলীবাবু টাকাব যা ফর্দ দিলেন, তাতে আমার পক্ষে ধীরাজকে লওয়া সম্ভব হয় নাই। তখন প্রণবের কথায় আমি সেই ভূমিকাটি দেবীকে দিয়ে করাই। দেবী আমাকে শ্রদ্ধা করত এবং প্রয়োজনে আমি তাঁকে তিরস্কার করলে সে মুখ বুঁজে সহ্য করত। এমন অনেক সময় হয়েছে যে, দেবীও আমাকে দশকথা শুনিতে দিয়েছে। আজ আমরা মাত্র কয়েকজন এখানে এসেছি—যে চলে গেল তাঁর আত্মীয়ের মত তাঁর গোষ্ঠীর মত- তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। শিল্পী নিজেকে ধ্বংস করে সকলকে আনন্দ দেয়। বিধাতার ইংগিতে কখন যে কার মৃত্যু হয়, কখন যে কার জন্ম হয় কিছুই বলা যায় না। আত্মীয় বা নিজের গোষ্ঠীর মৃত্যুতে যে ব্যথা লাগবে না তা নয়, তাই আজ সাঙ্গনার ভাষা খুঁজে পাই না। জনসাধারণের কাছে অনুরোধ করছি, তাঁরা যেন দেবীর আত্মার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করেন।” নাট্যকার বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এবার উঠলেন তাঁর অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে—আমরা কোন একজন ব্যক্তির মৃত্যুর

পর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে এই রীতি বিভিন্ন পদ্ধতিতে আছে। আজ এই শিল্পী সংগ ছিল বলেই আমরা অর্থাৎ শিল্পীরা বা তাঁদের বন্ধুরা বা তাঁর গোষ্ঠীর লোকেরা আজ তাঁকে শ্রদ্ধা জানাবার সুবিধা পেয়েছি। আগে শিল্পীরা চলে গেলে কেউ তাঁদের খবর রাখত না। শিল্পীসংঘের জন্ত আজ তা সম্ভব হয়েছে। দেবী শচীনবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই আসত এবং তাঁর নিজের জীবনের সুখ দুঃখের কথা বলত। অনেকে বলে, একজন শিল্পীর কি চরিত্র আছে, যার জন্ত আপনাদা দল বেঁধে শ্রদ্ধা জানিয়ে এত বাডাবাড়ি করেন? শিল্পী হচ্ছে স্রষ্টা। সে চরিত্র সৃষ্টি করে। যদি কোন শিল্পী আপনাদের জীবনের ২৪টা সন্ধ্যায় আনন্দ দিয়ে থাকে সেই-টুকুই যথেষ্ট। শিল্পী আপ্রাণ চেষ্টা করে আপনাদের ২৪টা কি কি ১টা সন্ধ্যাতে যদি সত্যিই আনন্দ দিয়ে থাকে, সেইটাই কি যথেষ্ট নয়? আমরা আজ মৃত শিল্পীর জীবনী নিয়ে বা চরিত্র নিয়ে বা কোন চিত্রে তাঁর অভিনয় ভাল হয়েছিল তা নিয়ে আলোচনা করতে আসিনি। আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি, সকলে মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে যে, ভগবান যেন দেবীর আত্মার মঙ্গল করেন।” পরিচালক নীরেন লাহিড়ী (বেণুবাবু) দেবীর অন্তরঙ্গদের অত্যন্তম—তিনি বললেন—“দেবীর মৃত্যুতে আমরা সকলে এখানে এসেছি। দেবী আমার কাছে ছিল Artist-এর কাছে যেমন থাকে Model। আমি যখন কোন বইএর কথা ভাবি, তখন দেবীকে বাদ দিয়ে কিছুতেই ভাবতে পারি না। দেবী যাওয়াতে যে শুধু সিনেমার ক্ষতি হ'ল তা নয়। দেবী যাওয়াতে stage-এরও ক্ষতি হল। কারণ, দেবীর stage-এ অভিনয় করার ইচ্ছা ছিল। আজ দেবী আমাদের বঞ্চিত করে গেল। দেবীকে যাঁরা ভালবাসতেন তাঁরাই এখানে এসেছেন, তা না হলে তাঁরা আজ এখানে আসতেন না।” নীরেন বাবুর বক্তৃতার পর সভাপতি সকলের উদ্দেশ্যে বলেন, “আপনাদের মধ্যে যদি কেউ দেবীর বিষয় কিছু বলতে চান তবে বলতে পারেন।” কিন্তু আর কেউ কিছু না বলতে সভাপতি তাঁর নিজের কথা বলতে আরম্ভ করেন—

“দেবীর সংগে আমার প্রথম আলাপ হয় যখন ও ‘শুকতার’ বইতে কাজ করে। যখন আমি বসেতে ছিলাম একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ আমাকে এসে বাল্ল “আমাকে চিনতে পারেন?” আমি বললাম, কোথায় দেখেচি ব’লত? তখন ও আমাকে বলল, আমি ‘শুকতার’ বইতে আপনার সংগে কাজ করেছি। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এখানে কি করছ? দেবী আমাকে বলল, এখানে আমি হিন্দি বইতে অভিনয় করছি এবং আস্তে আস্তে উন্নতিরও আশা করি আর উন্নতি করবও। এরপর দেবীর সংগে আমার দেখা হয় নিউ থিয়েটার্সে এর কৃষ্ণকান্তের উইল এর হিন্দি ওয়াসিংনামা চিত্রে ও “অভিনয় নয়” চিত্রে। দেবী আমাকে বলত, আমি দাঁড়িয়ে দেখি যখন আপনাদের জন্ত গাড়ী অপেক্ষা করে এক যায়গা থেকে অত্র যায়গায় নিয়ে যাবার জন্ত। আমার জীবনে কবে ওই রকম হবে তাই ভাবি। দেবীর জীবনে সেই রকম দিন এসেছিল এবং ও যা চেয়েছিল তা পেয়েছিল। যখন তাঁর শরীর খারাপ হয় তখন ও আমাকে বলত, আমার ইচ্ছে করে আবার আগের মত পুরো উদ্দমে কাজ করি। আজ ২১০ বছরের মধ্যে মহামারি এসেছে শিল্পী সংগের গোষ্ঠীর মধ্যে, তা না হলে শিল্পীরা এত তাড়াতাড়ি চলে যায় কেন? এ মহামারি এল কেন? মহামারি এলে টিকে নেওয়া, ঔষধ খাওয়া নানান রকম ব্যবস্থা আছে কিন্তু আমাদের এই মহামারির ভিতর কি কিছুই ব্যবস্থা নেই? শিল্পীসংঘ কি এর কোন ব্যবস্থাই করতে পারেন না? যত তাড়াতাড়ি একজন শিল্পী চলে যায় তত তাড়াতাড়ি একজন শিল্পী আসেন না।

সুধী প্রধান যা বললেন যে, দেবীর ইচ্ছা ছিল শিল্পীসংঘ থেকে শিল্পীদের জন্ত সোশাল ইনসিওরেন্স এর ব্যবস্থা করা। এখন সেইটাই যদি শিল্পীসংঘ করতে পারেন তবেই দেবীর প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখান হয়।”

সভাপতির বক্তৃতার পর সভাস্থ সকলে দাঁড়িয়ে ২ মিনিট যৌন থেকে মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। এরপর বিজেন চৌধুরী একটা গান করেন ও সভা ভংগ হয়।

সভায় ধারা উপস্থিত ছিলেন,

অহীন্দ্র চৌধুরী, শচীন সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখো: নীরেন লাহিড়ী, কমল মিত্র, বীরেন ভট্ট, রবি রায়, প্রভাত সিংহ, কণীন্দ্র পাল, মাহু সেন, বীরেন দাশগুপ্ত, সুধী প্রধান, নবদীপ হালদার, বেচু সিংহ, অজিত-চট্টোপাধ্যায়, কমল চট্টোপাধ্যায়, বিজেন চৌধুরী, প্রণব রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সুধীর গুহ, জ্ঞান ঘোষ সন্তোষ সেনগুপ্ত প্রভৃতি আরো অনেকে।

—স্নেহেন্দ্র (বিন্টু) গুপ্ত

**এগ্রিমেণ্টে পিকচার্স**



**বিচারক**

অমিত্র চৌধুরী  
দেবী প্রসাদ  
কালী, ওরু  
অলকা দেবী  
মুখারায় বি.এ

বল্লাভ পরিচালনা  
দেবনাথায়ন ওপ্ত  
সুপ-পূর্ণ মুখোপাধ্যায়

পরিবেশক - কোয়ালিটি থিয়েটার  
১৩৭, চিহ্নতলা, ট্রাট, কলিকতা

**গজদায়**



**এন.সি. বসাক এ.এস.এস**

২০৪, শিবপুর রোড • কলকাতা

# অভিনেতা দেবী মুখুজে

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু



আজ বাংলা চিত্রজগতের যে অপরিসীম ক্ষতি হয়ে গেল তা' পূর্ণ হবার আশু সম্ভাবনা দেখছি না। আগামী নূতনদের মধ্যে। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে যে প্রকৃত শিল্পী জগৎগণের মনে ছায়া ফেলতে পারেন—তাদের মাঝে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করতে পাবেন, দেবী বাবুই তার প্রমাণ। তাঁর মত এত অল্প সময়ে কেউই এত খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করতে পাবেন নি।

'বিচার' এবং আব একথ নি হিন্দী বই এ (খিলাওনা) বোম্বেতে প্রথম দেখা দিলেন তিনি। তারপরই ফিরে এলেন বাংলায়। বোম্বেতে কি ভাবে কত চুং কষ্ট সহ্য করে তিনি প্রথম চিত্রজগতে অবতীর্ণ হন, তা হয়ত এখানের অনেকেই জানা নেই। কিন্তু তিনি তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেন আর স্বীকার করতেন সেখানের এক বাঙ্গালী হোটেলওয়ালার রুতজ্ঞতা—যে সাধারণ ব্যবসায়ী হয়েও একজন বাংলার উদীয়মান শিল্পীকে কিভাবে সাহায্য করেছিলেন, নিঃস্ব হয়ে বোম্বেতে পাড়ি জমিয়েছিল এখানে কোন আশা না পেয়েই।

শ্রীরামপুরে থাকতেন তখন। ছেলেবেলা ততটা পড়াশোনার দিকে নজর ছিল না, যতটা ছিল অভিনয়—বিশেষ করে গানের দিকে। ঠিক স্মরণ নেই, গোথ হয় ১৯৩৩ বা ৩৪ সালেই Matric পাশ করে I. A. পড়তে শুরু করেন শ্রীরামপুর Missionary College-এ। তখন হতেই কলেজের অভিনয় বা সংগীত জলসায় সাক্ষাৎ পাওয়া যেত তাঁর। পাড়ার কুণ্ডুদের বাড়ীর অর্গানটা বুঝতে পারত, কে তার উপর সব চেয়ে বেশী অত্যাচার চালায়।

তাঁর বাবা প্রবোধবাবু তখন শ্রীরামপুর বারের ওকালতি করতেন। আশা করেছিলেন পড়াশোনা কবে দেবীবাবু ভাল ছেলের মতই পাশ করবেন—কিন্তু এই সব দেখে—বেশ একটু আঘাত পেতেন। দেবীবাবুর কোন দিকে



শক্তিপদ রাজগুরু

জ্রুপ নাই, ছুঁ বাবু (ছুঁ গোসাই), শামু গুপ্ত আরও কয়েকজন বন্ধু-সহপাঠী মিলে বেশ গানের আসর জমাতেন রীতিমত। সেই থেকেই হয়ত মনের কোণে দেখা দিত শিল্পী হবার ঐকান্তিক ইচ্ছা।

সারা বাড়ীতে কংগ্রেসী ভাবাপন্নের প্রতিষ্ঠা, ছোট ভাই বাবুদেব বাবুও একাদিকবার জেল ফিরে এসেছেন দেশ-সেবার জন্ত...এমনি এক বাড়ীর আবহাওয়াতেও দেবী বাবুর শিল্প চেষ্টা ব্যাহত হয়নি, নানা পারিবারিক অশান্তির মধ্যেও চলছিল। I. A. ফেল করবার পর কিন্তু আর চলল না, বাবা বাধা দিলেন। শেষ অবধি বাবার নিষেধ—পারিবারিক শান্তি বিপন্ন করেও...তিনি পা বাড়ালেন বাইরের জগতে। শিল্পীর সাধনা নিয়েই।...সে বোধ হয় ১৯৩৬ সালের প্রথম দিকে।

জীবনী লিখতে বসিনি, তবুও খেটুকু মনে এসে গেল সেটা অপরিহার্য বলেই।

কয়েক বৎসর কেটে গেল, সে বোধ হয় '৩৩ সাল। সবে বিপ্লব খামান হয়েছে—ব্রিটিশ বেয়োনেটের শক্তির পরা-কাঠায়। দেখা দিয়েছে মন্বন্তর। ফিল্মের বাজার সবে মন্দার হাত হতে বাইরে আসছে। সরকারী কন্ট্রোলের

দায়ে ছবি তৈরি কমে গেছে, যে কয়টি হচ্ছে তাও সামান্য।  
একদিন প্রজেক্ট বিনয় দা'র ( নিউ থিয়েটার্সের বিনয় চট্টো-  
পাধ্যায়ের ) বাড়ীতে বিমল বাবু, হেমচন্দ্র, জ্যোতিষ'র বাবু,  
রাধামোহন ভট্টাচার্য, পরিচালক সুবোধ মিত্র সকলেরই মুখে  
প্রশংসা শুনলাম একটি নবাগতের। উদয়ের পথের মুণ্ডির  
পরেই দেবীবাবুর অভিনয় প্রতিভা পেল সাদর স্বর্থনা।  
এমন সৃষ্ট সাবলীল অভিনয়—ভরাট কণ্ঠস্বর, প্রশস্ত ললাট,  
নায়কের সমস্ত প্রতিভারই পরিচয় দেয়।

একজন বিখ্যাত দেশ নেতা, উদয়ের পথে দেখে এসে বলেন,  
“তোমাদের বিগত যুগের অর্থাৎ দেখে এলাম যেন ধনতন্ত্র-  
বাদ অবসানের পর আসছে নতুন এক জগৎ, ভাল কথা,  
কিন্তু যে যুগ যেতে বসেছে—সেই চরিত্রগুলো যাঁরা রূপায়িত  
করেছেন—তাদের সামনে আগামী নতুন যুগকে দেখে, মনে  
হয় যেন মিনমিনে, প্যানপ্যানে কোন মেকি মাটির  
গুতুল হে।”

অভিজাত কথাটা বেশ শুঁছিরে বলতে চাইলেন না তিনি,  
তবু বুঝলাম যে, দেবীবাবুর অভিনয়ের সামনে কাটাকাটা  
কথা, শুকনো পাটোয়ারী কাঁঠোখাটা অহুপের চরিত্রকে  
তঁার ভাল লাগেনি, তাই সম্পূর্ণ নীতিবিরোধী হয়েও, দেবীর  
অভিনয়ই তাঁর মন ছুঁয়েছে।

তাঁর অভিনয়ের পরে ওসম্বন্ধে আলোচনা করছি না।

একদিন বৈকাল বেলা ইজ্জপুরীতে নিজের কাজ সেরে,  
বিরাজ বোয়ের সহকারী পরিচালক বজ্রবর সুবোধ রায়ের  
সঙ্গে ছোট্টাই বাবুর স্টুডিওতে গেলাম। সেদিন “বিরাজ-  
বো”এর Take হচ্ছে। বিরাট এক আশানের Set, জমিদার  
শিকার ফেরত, তাঁবু তুলে রওনা হচ্ছেন বজ্ররায় করে—।

**A. T. Gooyee & Co.**

Metal Merchants

49, Clive Sreet, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :  
5866 Develop

কিন্তু যখনিকার অন্তরালে অনেক গোলমালই ঘটে, সেদিনও  
ঘটেছিল তাই। ক্যামেরা যেন বিগড়ে গেছে। একটা  
ছবি পোড়াবার ‘সেট’ ছিল, সেটা ঠিক হয়েছে, না  
N. G. হয়েছে, N. G. হলে আবার take করতে হবে,  
নইলে set ভেঙ্গে ফেলে অল্প set করা হবে। বেলা  
তখন প্রায় ৪টা হবে। ফিল্মটা Laboratoryতে গেছে  
সেখানে wash করে দেখতে হবে। তবে report আসবে,  
artist, টেকনিশিয়নেরা সকলেই অপেক্ষা করছেন অধৈর্য  
হয়ে—যেতেই দেবীবাবু এগিয়ে এলেন।

‘একটু গরু ত করা যাক, আসুন।’

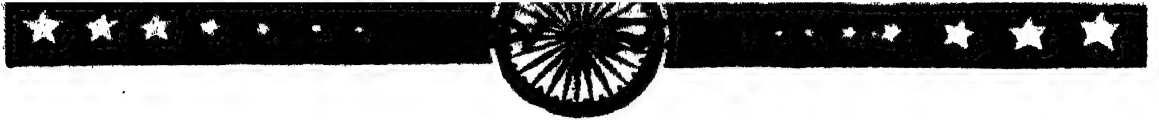
আমার হাতের ‘রূপ-মঞ্চ’খানা নিয়ে দেখতে লাগলেন।  
এগিয়ে এলেন ক্যামেরাম্যান শৈলেন বহু। এখন তিনি  
কারদার প্রোডাকসনে রয়েছেন বোধ হয়।

বিখ্যাত এক পরিচালকের কোন এক বিখ্যাত বইএর  
সমালোচনা, দেবীবাবু তাতেও অভিনয় করেছিলেন, কিন্তু  
দেখলাম ‘রূপ-মঞ্চ’র সমালোচনাকে সমর্থন করে চিত্রখানির  
অকুণ্ঠ সমালোচনা করতে তিনিও পিছপা হলেন না।

বাইরের বাগানে কেয়ারী করা সিজন ফ্লাওয়ার বেঞ্চের ধারে  
বসে প্রায় দু'ঘণ্টা আড্ডা দিলাম, দেবীবাবু costume পরে  
রং মেখেই সমান ভালে আড্ডা দিয়ে চললেন।

মাঝে মাঝে অভিযোগ করতে শুনতাম। আপনারা লেখকরা  
কেন এমন চরিত্র সৃষ্টি করেন না, যাঁরা আপনা হতেই কাদ  
করে, কথা বলে, হাসে, কাঁদে। আমার মনে হয় যে সব  
বইএ অভিনয় করি তার অনেক চরিত্রই কষ্ট প্রসূত।  
অভিনয় করে আনন্দই পাই ন', লোক দেয় অপবাদ—  
তাদেরই বা দোষ কি।

আমাদের দেশের বর্তমান সাহিত্যের সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠ  
যোগাযোগ ছিল দেখতাম। আলাপ আলোচনায় তিনি মুক্ত-  
কণ্ঠে স্বীকার করতেন। তারানন্দর বাবুর সাহিত্যের কথা,  
কালিন্দী ধাত্রীদেবতার কথা। বলতেন ধাত্রীদেবতার মধ্যে যে  
বলিষ্ঠ চরিত্র খুঁজে পাই, সত্যিই যদি কোন প্রতিভাবান  
অভিনেতা ওতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেন অমর হয়ে  
থাকবেন তিনি। সন্দীপন পাঠশালার কথাও বলতেন।  
প্রত্যেকটি আলাপ আলোচনার দেখতাম শিল্পী মনের গভীর



অহুরাগের পরিচয়—বিদেশী অভিনেতাদের মধ্যে তাঁর মনে বিশেষ ছাপ রেখেছিল চার্লস বয়ার।

মনে গড়ে Constant Nymph দেখে এসে প্রায়ই বলতেন, প্রেমের কাহিনী ত অনেকই লিখে—সব ছবি তাই নিয়ে হয়। কিন্তু অমন কি করে করা যায়। চার্লস বয়ারের যে কোন বই-ই হোক বাদ দিতে পারতেন না পারতপক্ষে। যেটুকু মিশবার সুযোগ হয়েছিল তাঁর সংগে, অমুভব করে-ছিলাম কত বড় দরদী শিল্পী মন রয়েছে। যেদিন ‘পথের দাবী’র কর্মীগোষ্ঠীর মধ্যে স্থান পেলাম। প্রযোজক মিঃ মজুমদার বা পরিচালক সতীশ দাশগুপ্ত মশায় ও দিগন্তরবাবুকে এই কথাটাই বলতাম, অহান বাবু ত আছেনই, কিন্তু আরও একজন সন্ধ্যাসাচীর চরিত্র রূপ দিতে পারবেন, তিনি দেবী মুখোপাধ্যায়। তাঁরাও অমুভব করেছিলেন সেটা।

কতদূর কৃতকাংক হয়েছেন সবাসাচীর ভূমিকায় দেবীবাবু বা কতখানি মর্যাদা আমরা দিতে পেরেছি ‘পথের দাবী’র, সে বিচার সাধারণের উপর। কিন্তু, তাতে দেবীবাবুর দিক হতে যদি ক্রটি হয়ে থাকে সেটা তাঁর ইচ্ছাকৃত নয়—শারীরিক অসুস্থতাট।

তবুও দেখেছি বতদূর সম্ভব তিনি চেষ্টা করেছিলেন, চরিত্রটিকে রূপায়িত করবার। অনেকে অভিযোগ করেন, তিনি নাকি বিপ্লবীর চরিত্র বুঝতে পারেন নি। তাঁরা কম বেশী অনেকেই ভ্রান্ত। কারণ, তাঁর মত প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা যে ও চরিত্র বুঝতে পারবেন না, এটা আর যিনিই বিশ্বাস করুন না কেন, তাঁর সংস্পর্শে একদিনও যাঁরা এসেছেন তাঁরা সহজে এটা বিশ্বাস করবেন না।

হুর্গাদাবশতঃ এই সময়টায় তাঁর শারীরিক এবং মানসিক একটা দুর্ঘোণ ধনিয়ে এসেছিল—যে পারিবারিক জীবন বশে হতে ফিরে এসে আবার নূতন করে গড়ে তুলেছিলেন তাতে দেখা দিয়েছিল অশান্তির কালো ছায়া। একজনকে কেন্দ্র করে আবার ঝড় ঘনিয়ে এলো তাঁর জীবনে।

এমনি ভাঙা মন নিয়ে আর বাই হোক শিল্পসৃষ্টি হয় না। তাই হয়ত এমনি ভাঙন এল তাঁর শিল্পী জীবনে।

‘পথের দাবী’র পর যে কথানিতেই অভিনয় করেছিলেন, তিনি খুব দাঁড়াতে পারেননি।

শেষের দিকে টালিগঞ্জের রিজেন্ট পার্ক অঞ্চলে বাসা বেঁধে ছিলেন।

এক মানসিক শারীরিক দুর্ঘোণের মধ্যেও সুখের হাসি মুছে যেতে দেখিনি।

শাশনাল Studioতে ‘বিশ বছর আগে’ Shooting চলেছে এই মাত্র কয়েকদিন আগেকার কথা। গীতিকার মোহিনী চৌধুরীকে দেখে রসিকতা করে উঠলেন—

“কত মোহিনী জানের বন্ধু কত মোহিনী জান

মাঝ দরিয়ায় জাল ফেলে হায় ডাংগায় বসে টান।”

হাস্তমুখর সদালাপী দেবীবাবুকে ভুলতে পারিনি। সেদিন বৃহস্পতিবার—আগের সপ্তাহও দেখা হয়েছে তাঁর সংগে। একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম, সকালে কলকাতায় ফিরে শুনলাম দেবীবাবু নেই, মারা গেছেন। বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না।

সত্য, তবু আজও ভুলতে পারি না দেবীবাবুকে, তাঁর অভিনীত ছবিতে তাঁকে দেখা যায়। কিন্তু আজও আমার মনে ভেসে ওঠে—ওই স্বনিকার অন্তরালে আর একটি শিল্পী—সদা হাস্যমুখর—সদানন্দময়। তার সংগে ভেসে ওঠে কত স্মৃতি-মধুর দিনগুলো।

হুঃখ হয়, আমাদের সমাজ, দেশ এখনও তৈরী হয়নি, যাঁরা এদের দোষ ক্রটিগুলো দেখেই ওদিকে দূরে ঠেলে দেবে না, শুধরে নিয়ে মানুষের সমাজেই বাগা বাঁধতে সাহায্য করবে, আমাদের সমাজের প্রত্যাখ্যানই—তাঁদের অভিমানী অন্তর বিফুক করে তোলে—সামান্য আঘাত প্রতিরোধ করবার শক্তি হারিয়ে ফেলে তাঁরা—তাই হয়ত সমাজের বিফুকে তাঁদের এই অভিমান—এই প্রতিবাদ।

হুর্গাদাসের পর আর একজন প্রতিভাবান অভিনেতাকে পেয়েছিলাম আমরা—তাঁর অকাল-বিয়োগ বাংলা চিত্রজগতে অপূরণীয় ক্ষতিই করে গেল।

**রূপ-মঞ্চে বিজ্ঞাপন দিয়ে গণ্যের প্রচার**

**বৃদ্ধি করুন।**

# দেবী মুখুজ্জের

## অন্তরঙ্গ সারা—

পঙ্কজ দত্ত



সকাল আটটা হবে তখন।

‘বিশ বছর আগে’র স্মৃতি—পদ্মা দেবী ও আরতি দেবী ইতিমধ্যেই এসে গেছেন, তাদের মেক-আপ ও আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চেয়ারটা বোদে টেনে নিয়ে কাগজ হাতে শীতের সকালে আড়ষ্টতা ভেঙে নিচ্ছি, ব্যবস্থাপক শ্রীবাস্তবকে দেখলুম দৌড়ছে অফিস থেকে মেক-আপ ঘরের দিকে। কম ব্যস্ত লোক, এমন ও প্রায়ই দৌড়ায়, কিন্তু প্রশ্ন ক’রতে গিয়ে মুখের চেহারা দেখে কেমন যেন খটকা লাগলো। আমার কথা জবাব না দিয়েই ও দৌড়লো এবং পর মুহূর্তেই ফিরতিমুখে ওর সংগে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন আরতি দেবী ও পদ্মা দেবী আধা-মেক-আপ করা অবস্থাতে অত্যন্ত উতলা ভাবেই। তাঁদেরও প্রশ্ন করলুম কিন্তু কোন জবাব দিতে পারলেন না কেউই, তাঁরা দৌড়লেন গাড়ীর দিকে। আচ্ছা রহস্য তো!

ওদের পিছনে পিছনে গেলুম কিন্তু গাড়ী পর্যন্ত আমার পৌছবার আগেই শ্রীবাস্তব ও আরতি দেবী একরম লাফিয়েই গাড়ীর মধ্যে বসে পড়েছেন এবং উপস্থিত হত-চকিতদের আরও বিস্মিত করে সংগে সংগেই চলে গেলেন। পদ্মা দেবীর কাছে ফিরে এলুম, খাপছাড়াভাবে দু’একটা কথা বললেন, তাতে ব্যাপারটা কিছুই পরিষ্কার হ’লো না। তবে এইমাত্র বুঝলুম যে, দেবীবাবুর একটা কিছু হ’য়েছে, ভবানীপুরের কোন ব্যাঙ্ককর্মীর সংগে টেলিফোনে আলাপ সময় শ্রীবাস্তব এইমাত্র পে খবর পেলো।

তখুনি টেলিফোন করা হ’লো নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে। আগের দিন ওদের ওখানে দেবীবাবুর স্মৃতি ছিল স্মরণ্য তারা যদি কিছু বলতে পারেন। কিন্তু কিছুই তাঁরা বলতে পারলেন না। তবে জানালেন যে, তাঁরা খবর নিচ্ছেন এবং সঠিক খবর আমাদের জানাবেন। ষ্টুডিওর এখানে সেখানে যে বৈশাখ ছিল সবাই একত্র এসে জড়ো হ’য়েছে। কথা

বলার চেষ্টা ক’রেও কারুর মুখ দিয়ে কিছু বেরুচ্ছে না—অচিন্ত্যনীয় ঘটনাটা চিন্তার প্রতিটি খোপর থেকে ঠোকর খেয়ে ফিরে ফিরে বেড়াতে লাগলো। সকলে দাঁড়িয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক’রে, নিশ্চল নিশ্চল!

খানিকপরই টেলিফোন এলো—যা এতক্ষণ মনে হলেও মনে থেকে অলীক ব’লে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক’রছিলো সবাই—তাই-ই সত্যি—গতকাল রাত আন্ডার দশটার টালিগঞ্জের বাসায় দেবী মুখুজ্জের হাট ফেল হয়েছিল!

অসম্ভব! সবায়ের মুখ থেকে একসঙ্গে একভাবে যেন উচ্চারিত হয়ে উঠলো। এইতো—এই সেদিন, ওরা ডিসেম্বর—‘বিশ বছর আগে’র গান নেবার দিনে সবাই-ই দেখলুম সম্পূর্ণ স্নহ কণাউৎফুল্ল মজলিনী লোকটাকে! গানগুলো যাতে ভাল হয় সেজন্তু সেকি উৎসাহ আর কেই বা জানতো যে সংগীতে তার অতখানি দখল!.....

একদিন বলতে তো কথাটা উড়িয়েই দিয়েছিলুম। বলেছিলুম, আপনার তো মশাই গায়ক রূপেই প্রথম পরিচয় পাই আমরা অবশ্য বাংলাতে নয়, বম্বের হিন্দী ছবি ‘খিলোনা’-তে’ কিন্তু এখানে তো ওগুণটা একেবারে চেপেই গিয়েছেন। বললেন, খাক মশাই ও আর কাঁচিয়ে তুলবেন না, বাংলা ছবিতে যখন ওকথা কেউ এদিন তোলেনি তখন গাইয়ে ব’লে স্বীকৃত আর হলুম কৈ?.....

সেদিন কিন্তু দেবীবাবু না হ’লে সত্যিই গানে খাম্তী থেকে যেতো। শব্দযন্তা সত্যেন চাটুজ্যে একখানা গান বারবার নিয়েও কিছুতেই খুশী হচ্ছেন না। তৃতীয় বারেরটা সবদিকেই ও-কে হ’লো কিন্তু খুঁৎখুঁতে চাটুজ্জের কাছে তবুও যেন খুঁৎ একটা থেকে গেল। দেবীবাবু শুনলেন সে কথা। এসে বললেন, আর একবার নেওয়া হোক এবং যে খুঁৎটা সত্যেনের মনে ঠেকছে সেটা তিনি ঠিক ক’রে দেবেন। সত্যেনের ইতঃস্ততা: সবাই যখন ও-কে দিয়েছে তখন আ-বা-র নিতে.....

‘তা হোক, আমি বলছি নিতে।’—জোর করে বললেন দেবীবাবু।

সত্যেন বর্তে গেলো; আবার নেওয়া হলো এবং এই-বারেরটাই হ’লো সবচেয়ে সেরা আর নিখুঁত। কৃত্তিকের





সোপান দৃঢ়তর করার জন্তে সত্যেন কুজ্জতা প্রকাশ ক'রে ছিলো। আর এই সত্যেনেরই দেবীবাবু সম্পর্কে গোড়াতে কি উন্টো ধারণাই না হ'রেছিল একটা সামান্য ব্যাপারে।— 'চলার পথে'র স্মৃটিং হ'চ্ছে, সত্যেন দেবীবাবুকে জানিয়ে পাঠালে যে তার গলাটা একটু ধরা ধরা বোধ হচ্ছে কাজেই উনি যেন একটু স্পষ্ট ক'রে উচ্চারণ করেন। দেবীবাবু যেন একটু উন্মাদ প্রকাশ ক'রে গম্ভীরভাবে ব'লে পাঠালেন, তাঁর গলা ঠিকই আছে, আসলে শব্দধারক যন্ত্রটারই গলা ধ'রে গেছে। চাটুজ্জ তো চটে আগুণ। এ কী রকম কথা! এরপর একদিন আউটডোর স্মৃটিংয়ে প্রসংগক্রমে একথাটা উঠতে আলোকচিত্র-শিল্পী 'খোকাদা' (প্রবোধ দাস) দেবীবাবুকে ডেকে বললেন। শুনে দেবীবাবু হোহো ক'রে হেসে উঠলেন।—

'সে কী মশাই! ওটা ঠাট্টা, তাও বোঝেননি? 'কিন্তু ধেরকম গম্ভীর রাগতভাবে আপনি ব'লেছিলেন—' 'আরে মশাই, ওভাবে না ব'লে হান্কা ক'রে বললে ওটা কী আর ঠাট্টা হতো।' এবারে সকলেই হেসে উঠলো। সত্যি স্মৃটিং ক'রতে এসে মাঝের বিরক্তিকর বিরতি সময়গুলোকে হাসি ঠাট্টা গল্পগুজবের মধ্যে এমনি কাটিয়ে দিতো যা ষ্টুডিওর কর্মীরা খুব কম লোকের মধ্যেই পেয়েছে। সে আসরে ছোট বড়ো সবায়েরই কেমন অবাধ ঠাই, সবাইই কেমন একটা অন্তরঙ্গতার টানে ওকে ঘিরে বসতুম আর ওরও লোককে কাছে টানার কেমন একটা সহজ অনাড়ম্বর ব্যক্তিত্ব। কোন বড় বড় কথা নয়, জুমোরও নয় এতটুকুও। কুলি থেকে পরিচালক পর্যন্ত সবাই-ই যেন সমান দোস্ত।



শুগময় বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত 'বিশ বছর আগে' চিত্রের একটা দৃশ্যে দেবী, আরতি ও মিহির।



ক্যান্টিনে সবায়ের সংগে হজোড় ক'রে খেতে বসে গেল হয়তো,—কেউ কেউ বলেছে, আর্টিষ্টদের নাকি যার তার সংগে ওরকম মিশতে নেই। তারা ঠুঁড়িতে পাঁচজনের মত থাকে না—তারা যদি খায়ও তো তারা আলাদাভাবে মেক-আপ, ঘরে বা অথ কোন জায়গায় একা বসে থাকে এই হচ্ছে রীতি। দেবীবাবু তার কিছুই তো মানতেন না, চলতেনও না।

‘বিশ বছর আগে’র প্রথম স্নাটিং দিন। দেবীবাবু এলেন নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই। কাজ আরম্ভ হ’তে না হ’তেই কর্মীদের সবায়ের সংগেই কেমন আলাপ জমিয়ে তুললেন, কতকাল যেন একসঙ্গে কাজ ক’রে আসছে সবাই। থোকাদাকে বললেন—মনে পড়ে থোকাবাবু পঞ্চভুলের কথা? সেদিন আপনিই আমার ছবি তুলেছিলেন, আমার প্রথম চিত্রাবরণ, সামান্য এক এক্সট্রার পার্ট, আর আজও আপনিই ছবি তুলছেন কিন্তু আজ আমি হীরো।’

থোকাদা হেসে বললেন, ই্যা, লগ্ কেবিন থেকে হোয়াইট হাউস, কিন্তু কিছু বদলাসুনি তুই, যেমনটি তেমনিই আসিস।’ থোকাদা কী তখন জানতেন যে পর্দায় দেবী বাবুর প্রথম ছবি তিনিই তুলেছেন আর তাঁর শেষ ছবি-খানিও তোলা জন্ম বধে-ক’লকাতা ঘুরে শেষে দেবী তাঁর কাছেই এসে জুটবে!

ছোট থেকে বড় হ’য়েছিলেন তাই না ছোটদের সংগে নির্বিধায় এমন মাখামাখি ক’রতেন, বিশেষ ক’রে ঠুঁড়িওর অস্বহেলিত অবজ্ঞাত কলাকুশলী সম্প্রদায়কেই তিনি সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ক’রে নিয়েছিলেন। শট না থাকলেই দেবীবাবুর আড্ডা বাইরে সাউণ্ড-ট্রাকের সামনে বেকির মাঝখানে তিনি আর চারপাশে তাঁকে ঘিরে আর সবাই, মজলিস্ জ’ম্মতো বটে।

বাজারে কত কথাই না রটেছিলো—দেবীকে নিয়ে কাজ করা দুস্কর; নিয়মিত আসে না আর এলেও যেমন খুসী কাজ কোরেই চলে যায় ইত্যাদি। কিন্তু কৈ, ‘বিশ বছর আগে’তে তাঁর সংগে কাজ ক’রে গেলুম, মালিশ করার তো কোন ক্লারিং ঘটেনি একদিনও। নির্ধারিত সময়ের বরং

কিছু আগেই এসে পৌঁছেছে সবদিনই এবং নির্দিষ্ট সময় কাজ না হ’লেও তো অল্পবোগ তোলেনি একদিনও, উল্টে কাজ বাকি থাকলে পীড়াপীড়ি ক’রে শেষ ক’রে নিয়েছে। আর তাছাড়া কাজেও যে নিষ্ঠা ও অল্পরাগ দেখেছি তা তো আমার অভিজ্ঞতায় খুব কমই চোখে পড়েছে। ওর প্রতিভারও তুলনা হয় না। চালচলনে অমন সাদাসিধে অতি সাধারণ, অথচ না দেখলে কে বলবে যে এই ব্যক্তিই অসাধারণ অভিনয় দক্ষতাসম্পন্ন অমন এক গুণী। অভিনীত চরিত্রকে বিনা আয়াসেই এমন প্রাণবন্ত ক’রে যে, মনে হ’তো ওটা যেন ওর স্বভাবজ ক্ষমতা। ‘বিশ বছর আগে’-তে দেখতুম, অভিনয় ক’রতো না চরিত্রটির মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিতো বুঝতে পারতুম না। প্রায়ই বিনা রিহার্স্যালে বিনা মনিটারে অপূর্ব কাজ দেখিয়েছেন। এক জায়গায় অনেকখানি লম্বা ওর একার একটানা সংলাপ ছিল; একঘেয়ে যাতে না লাগে সে জগ্রে ঐ সংলাপের মাঝে মাঝে কিছু কিছু ইনসার্ট দেওয়া ছিল। দেবীবাবু বললেন, আর্টিষ্টের অভিনয় দক্ষতা ওতে ক্ষুণ্ণ হয়ে যাবে। সংলাপ বত লম্বাই হোক আটিষ্ট যদি তার বাচনভঙ্গী ও অভিনয়ের দ্বারা ওকে প্রাণস্পর্শী করতে না পারে, যদি তা একঘেয়ে লাগে তাহ’লে সে আবার শিল্পী কিসের? কোন কোন বিলাতী ছবির নজীরও দেখালেন। এবং তিনি একটানা অব্যাহত বলে যেতে পারবেন, তাঁকে পরীক্ষা করা হোক। তাই করা সাব্যস্ত হ’লো। তিন মিনিটেরও বেশী সময়ের স্ট, রিহার্স্যাল নয়, মনিটারও নয় তোলা হয়ে গেলো। শেষ হ’য়ে যেতে সমস্ত ফ্লোর পাথরের মত শুভ্রিত, হতবাক, ক্যামেরা ঘুরেই চলেছে, বাতি জ্বলছে কারুর আর হ’স ছিল ছিল না, চমক ভাংগতে বেশ সময় লেগেছিল। একি অভিনয়! না বাস্তবের এক লহমা চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেলো। বাস্তবিকই ভারতীয় ছবির ইতিহাসে এমন soliloque আর কান্নার দ্বারা সম্ভব হয়নি। দেবীবাবুর কথাই বোধ হয় সত্যি। বলেছিলেন, এই অংশটা অভিনয় করার আগে, এ আর অভিনয় কি করবো? এতো আয়াসই জীবন কাহিনী। তাই যে কী হস্তর অশাস্তিই না ছিল ওর মনে!

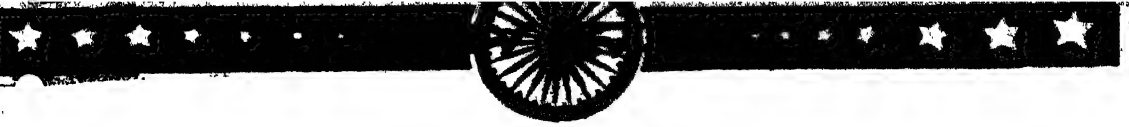
প্রান্তবোগতায় নিজের দক্ষতার পরিচয় দিতে সক্ষম হন। কলেজে এসে তাঁর এই দক্ষতা ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করতে থাকে। তিনি কলেজের নাট্য-বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হন! এবং ইরানের রাণী ও শেষ রক্ষা নাট্যাভিনয়ে যথাক্রমে দারা ও চন্দ্রদার ভূমিকায় যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। কলেজে বৈকুণ্ঠের উইলে তাঁর অভিনয়ও উপস্থিত স্নাতকজনের প্রশংসা লাভ করতে সক্ষম হয়।

সৌখীন নাট্যাভিনয়ে বহুবার বহুস্থানে দেবীবাবু অংশ গ্রহণ করেছেন। এবং প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানেই তাঁর কৃতিত্ব সকলকে ছাড়িয়ে যাবার স্পর্শের পরিচয় দিয়েছে। শ্রীরামপুরে ‘রীতিমত নাটক’ ও ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’-এ যথাক্রমে তাঁর বসন্ত ও মানস, বসন্তে ‘বিশ বছর আগে’ নাটকে তাঁর দীপক, কলকাতায় শ্রীপঙ্কজের ‘সংঘাত’ এবং বিদ্যায়কের ‘রক্তের ডাক’ নাটকে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। মিনার্ভার ‘অভিযান’ নাটকেও তিনি অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

কর্মজীবনে দেবী মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম প্রবেশ করেন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে। আসানসোল গভর্নমেন্ট স্কুলে তিনি সর্বপ্রথম সহকারী শিক্ষকের একটি পদ গ্রহণ করেন। কিছুদিন শিক্ষকতার পর বিরাট জীবনের হাত ছানিতে সাড়া দিয়ে তিনি নিজের ইচ্ছায় সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দেন। এরপর আমেদাবাদ, কানপুর ও বম্বে এলাকায় বেঙ্গল বেলটিং কোং-র এজেন্সী গ্রহণ করেন। তারপর অভিনেতা জীবনকেই তিনি পেশারূপে গ্রহণ করেন। অভিনয়ের প্রতি ছোটবেলা থেকেই দেবী মুখোপাধ্যায়ের ঝোঁক ছিল। তিনি একজন বড় অভিনেতা হবেন, তাঁর অন্তরের এই আশাকে জীবনের বিভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতের মাঝেও মরে যেতে দেননি। চিত্রজগতে প্রবেশ করতে তাঁকে বহু বেগ পেতে হ’য়েছে। বহুজনের কাছ থেকে ফিরে আসতে হ’য়েছে। ভিড়ের দৃষ্টি অভিনয় করেও সুরোগ পান কিনা—তাও পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, কিন্তু তখন কৃতকার্য হননি। চিত্র জগতে সর্বপ্রথম তিনি যোগদান করেন ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে। তাঁর প্রথম অভিনীত চিত্র ‘শুকতারা’। ১৯৪০ খৃঃ তিনি



অভিনয়ের অবসরে প্রয়োগশালার ভিতর দেবী মুখোপাধ্যায় ও সুরিমার এই চিত্রখানি চিত্রশিল্পী পান্না সেন গ্রহণ করেন বম্বে যান এবং ওখানে প্রথম প্রথম ব্যাকগ্রাউন্ড এবং প্লে ব্যাক মিউজিকে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। তারপর হিন্দি চিত্রে অভিনয়ের সুরোগ পান। আসরা, বহিন, কসোতি, ফরিয়াদ, খিলোনা, পরায়েধন ও বিচার (বাংলা) বসন্তে এই চিত্রগুলিতে তিনি অভিনয় করেন। বসন্তে ‘ইনফরমেশন ফিল্মস অব ইণ্ডিয়া’র বিভিন্ন প্রচার চিত্রে অনেকবার এই সময় Back ground-এ কথা বলতেন। বম্বে থেকে কলকাতায় ফিরে এসে সর্বপ্রথম তিনি আত্ম-প্রকাশ করেন শ্রীযুক্ত বিমল রায় পরিচালিত নিউ থিয়েটার্সের ‘উদয়ের পথে’ চিত্রে। উদয়ের পথে চিত্রে দেবী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় প্রতিভা দর্শক সমাজের স্বীকৃতি লাভে ধৃত হয়। বাংলার চিত্র জগত এই উদীয়মান প্রতিভাকে অকুণ্ঠ প্রশংসায় স্বাগত অভিনন্দন জানাতে মোটেই বিধা বোধ করে না। এরপর দেবী মুখোপাধ্যায়কে আমরা দেখতে পাই নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি চিত্র ওয়াসীয়াৎ নামা ও



উদয়ের পথের হিন্দি সংস্করণে। তাঁকে দেখতে পাই নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত ভাবীকাল চিত্রে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটা চরিত্রে। অভিনয়, রূপসজ্জা ও বাচন ভংগীতে দেবীবাবু 'ভাবীকাল' চিত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদা লাভ করেন। দেবীবাবুর সংগে সাক্ষাৎ হয় পণের দাবী চিত্রে সব্যসাচী রূপে—শৈলজানন্দ পরিচালিত অভিনয় নয় এবং নতুন বো, ভাবীকাল, অভিযোগ প্রভৃতি বাংলা চিত্রে। দেবী মুখো-পাধ্যায় অভিনীত ভ্যানগার্ড প্রডাকশন্সের জয়যাত্রা—রজনী ফিক্স করপোরেশনএর চলার পথে এম, জি, পিকচার্স-এর বিশ বছর আগে এই চিত্রগুলি এখনও মুক্তি লাভ করেনি। বিশবছর আগে চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশবছর আগে দেবী মুখোপাধ্যায়ের শেষ অভিনীত চিত্র। দেবী মুখো-পাধ্যায়ের অভিনয় প্রতিভা তাঁর জীবিতকালেই দর্শক সাধারণ ও স্নেহসমাজের প্রশংসায় ধুত হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলার অভিনয় জগতের যে এক অপূরণীয় ক্ষতি হ'য়ে গেল সে কথা বলাই বাহুল্য।

দেবী মুখোপাধ্যায়ের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় জনসাধারণ পেয়ে-ছেন কিন্তু মানুষ হিসাবে—যাঁরা তাঁর নিকট সংস্পর্শে আস-বার সুযোগ পেয়েছিলেন—সেপরিচয়ে কথ্য একমাত্র তাঁরাই বলতে পারেন। মানুষের হৃৎকণ্ঠের বেদনা অতি সহজেই তাঁর অন্তর স্পর্শ করতো। চিত্রজগতের অবহেলিত শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও কর্মীদের চিন্তা তাঁর মনের অনেকখানি ভরিয়ে রাখতো—এঁদের আর্থিক ক্লেশতা অপসারণেও তিনি যথেষ্ট উজোগী হ'য়েছিলেন। তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে তিনি তিনটি হৃৎস্ব পরিবারকে অর্থ সাহায্য করতেন।

পড়াশুনোতে তাঁর যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। অবসর সময় তাঁর কাটতো বিভিন্ন বই ও পত্র-পত্রিকা পড়ে। ইংরেজীতে তাঁর যথেষ্ট দখল ছিল। ইংরেজী বই খুব বেশী ও নিয়মিতভাবে পড়তেন। ইংরেজী ছবি দেখতেও ভালবাসতেন তিনি। চার্লস বন্নার ও রোগান্ড কোলম্যানএর অভিনয় তাঁর সবচেয়ে ভাল লাগত। বাংলাছবি মোটেই তিনি দেখতেন না। এমন কী যে, 'ভাবীকাল' শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে তাঁকে সম্মানিত করে, সে চিত্রখানিও তিনি দেখেননি।

ব্যক্তিগত প্রচার কার্যের তিনি ছিলেন বিরুদ্ধে। বহু পত্র-পত্রিকায় দেবীবাবুর সম্পর্কে অনেক ভুল সংবাদ প্রকাশিত হ'য়েছে। অনেকের ধারণা, পরিবারের সংগে তাঁর তেমন সদ্ভাব ছিল না। এটাও সম্পূর্ণ ভুল। পরিবারের সকলের স্নেহ ও শ্রদ্ধা তিনি যতখানি পেয়েছিলেন, তাঁর অগ্রাঙ্ক কোন ভ্রাতাই তা পাননি। বাড়ীর ছোট থেকে বড় সকলের সংগেই তাঁর প্রীতি ও স্নেহের বন্ধন মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্তও ছিল অটুট। তাঁর সম্পর্কে পরিবারের সকলেই খুব উচ্চাশা পোষণ করতেন। শিল্পী সংঘের সভায় পরিচালক শৈলজানন্দ বলে-ছেন দেবীবাবু বিজ্ঞানাগর কলেজের ছাত্র ছিলেন, এ সংবাদটিও ভুল। শ্রীরামপুর কলেজ বাতীত অত্র কোন কলেজে তিনি পড়েননি।

চিত্রজগতে প্রবেশ করতে যাঁরা দেবীবাবুকে সাহায্য করেন, তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সান্তাল ও ৮রাধিকাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে দেবীবাবুদের পরিবারটি খুবই উন্নত। তাঁর মাতৃকূল সম্পর্কেও একথা বলা চলে। দেবীবাবুর এক মামা বার্মার পাবলিক প্রসিকিউটর এবং এক দাদামশায় ভারত সরকারের অধীনে ডিষ্ট্রিক্ট জজ ছিলেন। দেবী বাবুর চতুর্থ ভ্রাতা শ্রীমান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে অভিনয় জগতে প্রবেশ করেছে। আশা করি তাঁর ভবিষ্যত অভিনেতা-জীবন তাঁর দাদার প্রতিভার আদর্শে মহীয়ান হ'য়ে উঠবে। মৃত্যুকালে দেবীবাবু দুইটা স্ত্রী ও দুটা পুত্র রেখে গেছেন। বৃদ্ধ পিতা ও অগ্রাঙ্ক শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমাজ ও রূপমঞ্চ পাঠক সমাজের তরফ থেকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি। দেবী মুখোপাধ্যায় প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন—প্রতিভার মৃত্যু নেই। দেবী মুখোপাধ্যায় তাঁর প্রতিভার নৈপুণ্যে তাঁর গুণগ্রাহীদের মাঝে অমর হ'য়ে থাকবেন। ভগবান তাঁর আত্মার মঙ্গল করুন।

—শ্রীকঃ

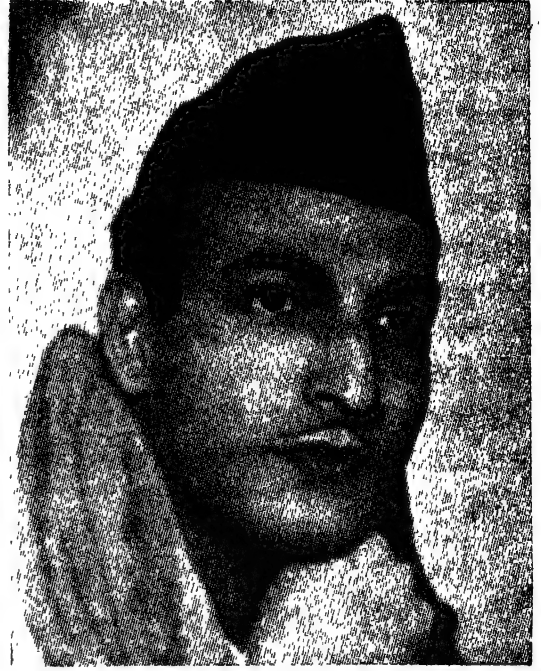
আগামী সংখ্যায় মহাত্মাজীর মহাপ্রসাদে  
আমরা স্মৃতি তর্পণ করবো।

# পরলোকগত শিল্পী দেবী মুখোপাধ্যায়ের প্রতি শিল্পী-সংঘের শ্রদ্ধা নিবেদন



২১শে ডিসেম্বর ১৯৭১ সকাল, ৯টা। শিল্পী সংঘের উদ্যোগে বাংলার উদীয়মান অভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে শোকসভার আয়োজন করা হ'য়েছে সংঘের কার্যালয় ২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রিটে। স্বর্গতঃ শিল্পীর প্রতিভার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতে আজ তাঁর গুণগ্রাহী বন্ধুরা সমবেত হবেন। রূপ-মঞ্চ ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির পক্ষ থেকে আমি, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক ও মণিদীপা রওনা দিলাম। পূর্বে থেকেই জটনিকা মহিলা শিল্পীর সংগে ওদিন সাক্ষাতের তারিখ নির্দিষ্ট হ'য়ে থাকতে—সম্পাদক ও মণিদীপা অপেক্ষা করতে পারলেন না। 'আমায় রেখে গেলেন তাঁরা প্রতিনিধি স্বরূপ। আর রেখে গেলেন শ্রীযুক্ত সুধীপ্রধানের কাছে শিল্পীর প্রতি সম্পাদকের লিখিত শ্রদ্ধার বাণী।

সভামুখে স্বর্গতঃ শিল্পীর একখানি প্রতিকৃতি রাখা হ'য়েছে। তার পিছনে বসে আছেন নটসূর্য অশীক্স চৌধুরী, নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, প্রণব রায়, প্রচার সচিব ফণীন্দ্র পাল—অভিনেতা রবি রায়, প্রভাত সিংহ—আরো অনেকেই। সামনের গৃহ-প্রাঙ্গনেও বহু শিল্পী ও বিশেষব্যক্তির বাসেছেন—বসেছেন স্বর্গতঃ শিল্পীর বহু গুণগ্রাহী অভ্যাগত-বৃন্দ। কারোর মুখে কোন কথা নেই। সকলের মনে একই বেদনা ঝংকার খেলছে। ৯টায় সভা আরম্ভ হবার কথা ছিল। শেষ পর্যন্ত সভার কার্য আরম্ভ হয় বেলা সাড়ে দশটায়। শ্রীযুক্ত সুধীপ্রধান নটসূর্যকে অতুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে অনুরোধ জানান। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত শ্রীযুক্ত সুধীপ্রধানের অনুরোধকে সমর্থন করেন। নটসূর্য সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত প্রধান স্বর্গতঃ শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে বেয়ে বলেন, “দেবী মুখোপাধ্যায় নিজে শিল্পীসংঘের একজন উৎসাহী কর্মী ছিলেন। শিল্পীসংঘকে সুদৃঢ়ভাবে গড়ে তুলবার প্রচেষ্টায় কোন ফাঁক ছিল না তাঁর। কিছুদিন থেকে তিনি শিল্পীসংঘ থেকে শিল্পী-



রূপ-সজ্জার বাইবে দেবী মুখোপাধ্যায়। চিত্রখানি শিল্পীর অতুষ্ঠম ভ্রাতা আন্ততঃ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত। দেব জগ “সোশ্যাল ইনসিওরেন্স” প্রবর্তনের জগ চেষ্টা কচ্ছিলেন। তাঁর সে চেষ্টাকে ফলবতী করে যেতে পারলেন না।” এরপর শ্রীযুক্ত প্রধান সভাপতির অনুমতি নিয়ে রূপ-মঞ্চ সম্পাদকের শ্রদ্ধাঞ্জলি পাঠ করেন—সম্পাদক লিখেছেন, “বাংলা চিত্রজগতের উদীয়মান অভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায়ের অকস্মাৎ মৃত্যু প্রিয়জনের বিরোগ ব্যথার মতই মনে বেজেছে। দেবী প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন। প্রতিভার মৃত্যু নেই। তাই আমাদের পরম সান্দ্রনা। দেবীর স্মৃতিসভার আয়োজন করে আপনারা শুধু স্বর্গতঃ শিল্পীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেননি, নিজেদেরও সম্মানিত করে তুলেছেন। আজ আর কোন শোকের কথা নয়। চোখের জল মুছে ফেলে দিয়ে, আগুন, আমরা এই পরম মুহূর্তে স্বর্গতঃ শিল্পীর প্রতিভার গুণ-কীর্তন করে—তাঁকে আমাদের মাঝে চির জাগরুক করে রাখি।” এরপর উঠলেন পরিচালক ও গীতিকার প্রণব রায়। কথা বলবার পূর্বেই তিনি অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। তাঁর হৃদয়বেগ তাঁর কণ্ঠকে রোধ করে ধরলো



বারবার। “দেবীর সংগে আমার আলাপ বসেতে। বহু জ্ঞান ঘোষ দেবীর সংগে আমায় আলাপ করিয়ে দেন। তখন দেবী রঞ্জিত মুন্ডিটোনে কাজ করছিল। আমি তাঁকে বলি, তুমি বাংলার ছেলে বাংলাতে ফিরে যাও এবং আমার মনে হয় বাংলাতে তুমি উন্নতি করতে পারবে। দেবীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে ‘জয়যাত্রা’ চিত্রখানি নিবেদন করা হয় এবং কতৃপক্ষের ইচ্ছানুযায়ী আমাকেই শ্রদ্ধাবাগী লিখতে হয়। দেবী এসেছিল শুকতারার মত যেমনি অকস্মাৎ—চলে গেলও তেমনি। মৃত্যু শোকের হলেও—অকাল মৃত্যু বেশী শোকের।” চিত্র ও নাট্যজগতের দাদামশায় মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য কম্পিতস্বরে দেবীর কথা বলতে যেয়ে বলেন,

দেবী মুখোপাধ্যায়ের জীবনীর মালমশলা সংগ্রহে তাঁর পরিজনবর্গ সবপ্রকার সাহায্য ও সহযোগিতায় আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। দেবী মুখোপাধ্যায় সম্পর্কিত প্রামাণ্য সংবাদ পূর্বোক্ত জীবনীতেই প্রকাশিত হ’লো। দেবীবাবুর বিভিন্ন চিত্র সংগ্রহে দেবীবাবুর ভ্রাতারা—নিউ থিয়েটার্সের ছোটাইবাবু—এম, জি, পিকচার্সের পঙ্কজ দত্ত, ভ্যানগার্ডের প্রচার-সচিব ফণীন্দ্র পাল ও চিত্র-শিল্পী পান্না সেন আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। এঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। আমরা রূপ-মঞ্চের এই সংখ্যা দেবী মুখোপাধ্যায় স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদন করলাম।

সম্পাদক : রূপ-মঞ্চ

“বলবার কথা নূতন কিছুই নাই। দেবীর পরিচয় সে তাঁর নিজের অভিনয় প্রতিভার দ্বারা দিয়ে গিয়েছে। দেবী শিল্পী বলে আমাদের একটু বেশী শোক হয়। কারণ, আমাদের সহকর্মীদের মধ্যে একটা সম্পর্ক পাতান থাকে, যেমন দাদা, কাকা, বড়দা প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে যঁারা লাইনের আগে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁদের ডিজিয়ে যঁারা আগে চলে যাচ্ছে এবং গিয়েছে যেমন দুর্গা, রতীন, বিশ্বনাথ, অমল প্রভৃতি অথচ আমরা আগেই দাঁড়িয়ে রইলাম—তাই ওদের ষাওয়ান বেদনাটা আমাদেরই বেশী। ব্যক্তিগতভাবে যঁারা দেবীর সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরা তাঁকে ভালভাবে বুঝবার

সুযোগ পেয়েছেন। দর্শকরা শুধু তাঁর ছবি দেখেছেন—শিল্পী রূপকে চিনেছেন। মানুষটিকে জানতে পারেননি।” অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ রায় বলেন, “দেবীর বিষয় আমার কিছুই বলবার নেই—প্রথম দিন থেকেই আমি তাঁর দাদা। আজ দেবী নেই। এই ব্যথাটাই সবচেয়ে বড় করে প্রাণে বাজে।”

এর পর উঠলেন নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে বহু ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করে এ মানুষটা যেন একটা লোহার মানুষের পরিণত। কিন্তু একটা জায়গায় ভগবান এঁকে নরম করে রেখেছেন—পারিবারিক আত্মীয়তার গুণ্ডির বাইরে বাংলার অনাদৃত চিত্র ও নাট্য-মঞ্চের শিল্পী ও কর্মীরা এই লোহার মানুষটিকে নিয়ে যে আত্মীয়তার গোষ্ঠী সৃষ্টি করেছে—তাঁরাই ওর মনের কোমলতার সন্ধান পেয়েছেন। দেবী অনাদৃত চিত্রশিল্পেরই একজন পূজারী ছিলেন। তাঁর বিয়োগ ব্যথা ওর প্রাণে কার চেয়ে কম বাজবে! শচীন্দ্রনাথ গুপ্তের কণ্ঠে বলেন, “মনোরঞ্জন যা বলেন তা ঠিক। এই ক’ বছরের ভিতর আমরা বহু শিল্পীকে হারিয়েছি। যখন কোন শিল্পী আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায় তখন আমরা খুবই আনন্দ পাই। কারণ, বাংলাদেশ শিল্পীর খুবই অভাব আছে। যারা আসেন, তাঁদের মধ্যে প্রতিভার সন্ধান খুবই কম মেলে। যাদের মাঝে মেলে—তাঁরা আগে আগেই চলে যান—বেশীদিন থাকেন না। একে বিড়ম্বনা বলবো নাট কী?

মৃত্যুর দু’চার দিন আগেও দেবী আমার সংগে দেখা করে এবং আমাকে বলে, আমি ভাগছি stage-এ যাব কিনা? আমি তাঁকে বলি বেশীতো! খুব ভাল কথা। আমরা তোমাদের মত লোকইত stage-এ চাই। একটু চুপ করে থেকে আমায় বল, না যাব না stage-এ। stage-এর বাইরে বেশ আছি। সে যে একেবারে আমাদের ছেড়ে চলে যাবে তা ভাবতেও পারিনি।”

পরিচালক শৈলজানন্দ এবার উঠলেন স্বর্গত শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। “আমার সংগে দেবীর পরিচয় একটু বেশী রকম ছিল। একদিন আমি ‘মহৎ আশ্রমে’ বসে





গান লেখার দিনে স্বাভাবিকের চেয়ে উৎকর্ষ দেখে প্রসন্ন হইলেন। দাদামহাশয়ের চোখের জল বাগ্ মানলো না, করাত্তে বললেন যে, ১লা ডিসেম্বর তাঁর একটি পুত্রসন্তান লাভ হয়েছে। মিষ্টিমুখ করাবার জন্ত খরলুম সবাই। বললেন এবার যেদিন আসবেন সেদিন তার ব্যবস্থা করবেন। আর সেদিন—গান নেওয়া শেষ হ'লো। দেবী বাবুর কাজ শেষ হ'য়েছে তিনি চলে যাবেন। ভোরে কে এসে খবর দিলে, দেবীবাবু আমাকে ডাকছেন। গিয়ে দাঁড়াতে বললেন, 'কাজ শেষ হ'লে, চলি তাহ'লে।' কিন্তু বলাটা কেমন যেন স্বাভাবিক, দৃষ্টিটা কি বিচিত্র, ঠোঁটের এক কোণে অদ্ভুত হাসি। চট করে কোন কথা আমার বেরুলো না। দেবীবাবুই বললেন, খোকাবাবুকে বলে দেবেন আমি চললুম। বললুম, 'আচ্ছা বলবো'। সেই কি শেষ দেখা আর ঐ বিদায় নেওয়া? অথচ—

গাড়ীর শব্দে চমক ভাঙলো। স্টুডির সবাই তখনও তেমনি নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে। কি যেন ভাবছে সবাই, কারুর বা চোখের কোনটা চিহ্নিত ক'রছে। গাড়ী থেকে নামলেন দাদামহাশই মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আর মিহির ভট্টাচার্য; তাঁরাও

স্বনলেন। দাদামহাশয়ের চোখের জল বাগ্ মানলো না, মিহির দাঁড়িয়ে পড়লেন পাথর-মূর্তির মতো। তার সংগে সংগে আর একখানি গাড়ী এসে দাঁড়ালো। ড্রাইভার দরজা খুলে দিলে। কিন্তু কেউ নামলো না দেখে এগিয়ে গেলুম। গাড়ীর এককোণে হাতের মধ্যে মাথা রেখে বলে আছেন পরিচালক শ্রুণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়; চোখের জল লুকোতে পারেননি; গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো। বুঝলুম খবরটা তিনি আগেই পেয়েছেন।

গোলঘরে এসে বসলো সবাই জড়ো হ'য়ে। দু'একটা কথা কেউ কেউ বলার চেষ্টা ক'রলে কিন্তু অভ্যস্ত অসংলগ্ন মনে হ'তে লাগলো। দেবীবাবু প্রসংগে কোন আলোচনাই জমলো না, তখনো যেন ঘটনাটা সকলের কাছে অলীক। শেষে, সেই অভাবনীয় বাধাতুর ঘটনাটিকেই সত্য ব'লে বিশ্বাস করার জন্তেই বোধ হয় তার সহকর্মী অন্তরঙ্গ কলাকুশলী ও শিল্পীদের একটি দল টালিগঞ্জের পথে ধীর পদে এগিয়ে চললো।

\* \* \* \* \*  
ভারতীয় চিত্রাঙ্কনের একটি উজ্জল তারা ঘসে পড়লো।

উপদেষ্টা - উপায়দে - উপচারে  
বামগেটের  
মুগন্ধি  
ক্যাস্টর অয়েল  
খাসিক বর্ষব্যাপি প্রসিদ্ধ



Bathgate & Co. Ltd.

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •



# আসন্ন সমস্যা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

গল্প উপভোগ লিখেই দিন যাচ্ছিল, অকস্মাৎ ডায়াছবি শিল্পের সংগে জড়িয়ে পড়ে তাব সম্বন্ধে ভাবতে হচ্ছে। ভেবে যা বুঝেছি তাতে অশুভঃ আমি নিঃসন্দেহ যে, বাংলার ছবিশিল্প অত্যন্ত দুদিনের সম্মুখীন। এখন ভেবে চিন্তে না চলে তাব একেবারে বিলোপও খুব অনৈসর্গিক হবেনা! প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা সকলেরই ভাববার দিন এসেছে।

যুদ্ধের বাজার নেই, বাড়তি টাকা কমে আসছে। যুদ্ধের বাজারে ভূঁপয়সা খারা করেছেন, তাবা এখন সরে পড়তেও পারেন। কিন্তু যাঁরা সিনেমা শিল্পকে উপজীবিকা বলে গ্রহণ করেছেন তাঁদের পালিয়ে যাবার জায়গা নেই—যদি বেঁচে থাকতে হয় তবে এই শিল্প প্রতিষ্ঠানকে বাচাতে হবে। সিনেমা দর্শককেও একটু অবহিত হ'তে হবে—বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনকে বাচাতে হলে।

সমস্যার কারণ প্রথমতঃ, বঙ্গবিভাগ। পাকিস্তানে অর্ধেকের বেশী সিনেমা হাউজ পড়েছে—শোনা যায় সেখানে ছবি পাঠান বিপদজনক এবং লাভজনকও নয়। দুই একজন পরিবেশক নাকি ইতি মধ্যেই অর্থ ও ছবি উভয়ই হারিয়েছেন। অতএব পশ্চিম বঙ্গের দর্শকগণ ও হাউজের উপর নির্ভর করেই বাংলা ছবিকে বাচতে হবে।

দ্বিতীয় কারণ—হিন্দি ছবির বহু প্রচলন। হিন্দি ছবির বাজার সমগ্র ভারত [পাকিস্তান বাদ] কাজেই অনেক দিকে তাদের স্ববিধে। বেশী খরচ করতে পারেন তাঁরা, ছবি ভালও হয়ত করাতে পারেন। কারণ গুড় বেশী দিলেই বেশী মিষ্টি হয়। বাংলা ছবির প্রধান বাজার কলকাতায়ও হিন্দি ছবির প্রভাব কম নয়।

তৃতীয় কারণ—বহু সমাপ্ত ছবি মুক্তি প্রতীক্ষায় কিন্তু কত দিন প্রতীক্ষায় থাকতে হবে তা বলা যায় না।

যেহেতু বাংলা ছবি রিলিজের যথেষ্ট হাউজ কলকাতায় পাওয়া যাচ্ছে না। কলকাতায় চারখানা ছবিমাত্র একসঙ্গে চলতে পারে—কিন্তু সমাপ্ত ছবির সংখ্যা যথেষ্ট। যদি তাই হয়, তবে নতুন ছবি তুলে লাভ কি? চতুর্থ কারণ—বাংলা ছবি ভাল হচ্ছে না বলে একটা অভিমত প্রায় জনপ্রিয় হ'তে চলেছে। এটা সুলক্ষণ নয়,—যাদের উপর নির্ভর করলে শিল্পের ভবিষ্যৎ তারা যদি তাকে ভাল চোখে না দেখেন তবে সে শিল্প বাঁচবে কি করে? যদি তাঁরা বাংলা ছেড়ে হিন্দি দেখতে আরম্ভ করেন, তবে বাংলা ছবি চলবে কি করে? প্রথম কাবণ,—শোনা যাচ্ছে আমেরিকান বড় বড় কোম্পানীগুলি ভাবতীয় দেশীয় ভাষায় ছবি তুলে এদেশের বাজার দখল করবার একটা অশুভ সঙ্কল্প করেছেন। বাংলার সিনেমা শিল্পকে কচি চেপে এললে অনেকে আপত্তি করবেন, তবে কিশোর বয়সে হয়ত ঠিক হবে, সে আমেরিকায় জোয়ান যুবকের আঘাতে টিকবে না। তাতে বাঙ্গালী জাতিই সুবিধাবাদী, আমেরিকান কোম্পানীতে চাকুরী করে দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে জখম করতে কুন্তিত হবেন, এমন ছেলে অল্প যে দেশেই থাক অশুভঃ বাংলায় নেই।

মোটামুটি সামনে অন্ধকার। অন্ধকার দেখে তাকালে চলবে না—মানুষের জীবনটা সংগ্রাম-সংগ্রামময়। রোগ, শোক, জরা ও অকৃতকার্যতাকে জয় করে বেঁচে থাকাই বাঁচা। বাংলা ছবিকে তাই বেঁচে থাকতে হবে। বাংলার টাকা বিদেশীকে লুট করতে দেওয়া কাপুরুষতা হবে। এই প্রতিকূল অবস্থায় উঠে পড়ে লাগতে হবে, যাতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান বেঁচে থাকে। সেজ্ঞে কাগজের মারফতে প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, লেখক, প্রেক্ষাগৃহের মালিক সকলকে সুচিন্তিত ও সর্জন অমুয়োদিত জাতীয় স্বার্থ-রক্ষী একটা বিশেষ কমপন্স অবলম্বন করা দরকার। স্বার্থ দেখতে গেলে তাঁরাও ডুববেন,—দেশকেও ডোবাবেন। কি করে এ শিল্পকে বাঁচানো চলে সে সম্বন্ধে আমার অক্ষম চিন্তা প্রস্তুত হ'চারাটা কথা বলতে চাই



রেণুকা রায়

পৌষালী - সংখ্যা

রূপ-সংখ্যা: ১৩৫৪



এম, পি, প্রভাক সেনে  
অনির্বাক চিত্রে ছবি, অহর,  
নরেশ, কৃষ্ণচন্দ্র। পৌষাঙ্গী :  
সংখ্যা : রূপ-মঞ্চ : ১৩৫৪



বিদ্যুৎ চিত্র

কার্যক্রমকে যদি আমরা দূর করতে পারি তবে সমস্যা সমাধান হয়। প্রথম কারণ লক্ষ্যে এইটুকু বলা যায় যে,—ছবি তুলবার খরচ এত কমাতে হবে যাতে পশ্চিমবঙ্গের হাউজেই তা উঠে আরও লাভ থাকতে পারে। সিনেমা অভিনেতাগণ অবিখ্যাত রকমের টাকা নেন, নানা বাজে ব্যয় হয়, সেই জন্তেই খরচাটা বেশী হয়। বর্তমান দুদিনে ১০,০০০ টাকায় ছবি শেষ করা প্রয়োজন হয়েছে, ৫০,০০০ হাজার হলে ভাল হয়। কিন্তু ওসব সিনেমা অভিনেতারাই এক লক্ষ টাকা চান এবং পানও। কিন্তু ভাববার কথা এই যে, বাংলা ছবিতে যদি লোকসানই হয় তবে ভবিষ্যতে তাঁরা কি করবেন? অবশ্য যারা যথেষ্ট উপার্জন করে নিয়েছেন, তাঁরা এখন বিদায় নিয়ে ভাগবদগীতা পাঠে জীবন অতিবাহিত করতে পারেন। কিন্তু যারা তা পারেন নি, তাঁরা থাকেন কি? একটা উদাহরণ নেওয়া বাক-গুজব, চন্দ্রশেখর হিন্দি ও বাংলার জন্তে কয়েক লক্ষাধিক টাকা খরচ হয়েছে। কানন ও অশোককুমার নাকি প্রত্যেকে লক্ষাধিক টাকা নিয়েছেন। বাংলা ছবির খরচ যদি কয়েক লক্ষাধিক টাকা ধরা যায়, তবে পশ্চিমবঙ্গ থেকে তা উঠবার সম্ভাবনা নেই, তবে দু'টো মিলে হয়ত লাভ হতে পারে। যারা শুধু বাংলা ছবি করবেন তাঁদের অবস্থাটা কি? আর যিনি একবার লক্ষাধিক টাকার অভিনয় করেছেন তাঁকে যদি ৫ হাজার টাকায় অভিনয় করতে বলা যায়, তবে তা তিনি করতে পারেন না—অতএব বিদায় নেওয়া ছাড়া তাঁর পথ নেই অথবা প্রযোজক রূপে তাঁকে দাঁড়াতে হবে। কাজেই, খরচ কমাবার উপায় প্রথম কম টাকা দিয়ে পরে কিছু লভ্যাংশ দেওয়ার। যারা খ্যাত নট নটী তাঁদের আমরা চাই, দর্শকও চায়।

পাকিস্তানের ক্ষয় Zonal distribution-এর ব্যবস্থা করা দরকার। কোনও পরিবেশক অগ্রিম টাকা দিয়ে যদি পাকিস্তান পরিবেশনের ভার নেন তবেই এ দলশাস্তি করে কিন্তু পাকিস্তানে হবে পরিবেশক

প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠবে, কি উঠবেইনা তা'কে জানে। আর বাংলার সংগে সংগে হিন্দি সংস্করণেরও চেষ্টা করা দরকার যাতে সমগ্র ভারতে তার প্রচার হয় এবং বাজারও থাকে।

হিন্দি ছবির বহু প্রচলন অর্থ এই নয় যে, হিন্দি ছবি ভাল। প্রধান কারণ, হিন্দি সমগ্র ভারতের বোধ্য ভাষা। হিন্দি ছবি বেঁচে থাক, বড় হোক তাতে ব'লবার কিছু নেই। কিন্তু তার চাপে বাংলা ছবি মারা বাকু এটা আমরা চাইনা। হিন্দি ছবির পিছনে প্রচুর অর্থ-বান লোক আছেন, আর বাংলা ছবির পিছনে যারা আছেন, তাঁরা বড়লোক একথা না বললে হয়ত ক্ষুব্ধ হবেন, কিন্তু যথেষ্ট অর্থবান নন। কাজেই বাঙ্গালী হাউজের মালিকগণের উচিত লাভ লোকসান বিবেচনা না করে বাংলা ছবিকে প্রাধান্য দেওয়া। হিন্দি ছবির স্থলে বাংলা দিয়ে তাঁদের ব্যক্তিগত একটু লোকসান হবে কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এই লোকসানটাই লাভের হ'য়ে দাঁড়াবে। দর্শকদেরও তাঁদের সহায়তা করা প্রয়োজন। দর্শক হয়ত ব'লবেন,—যা ভাল লাগে তাই দেখবো পয়সা খরচ করে, মালিক হয়ত ব'লবেন, যাতে লাভ বেশী সেই ছবি দেখাবো, কিন্তু এই ব্যক্তি-স্বার্থ জাতীয় স্বার্থের অন্তরায় হবে।

দর্শক ও হাউজের মালিকগণের সাহায্যে তৃতীয় কারণ নিমেষে অদৃশ্য হ'তে পারে। কিন্তু চতুর্থ কারণ দূর করা বড় কঠিন। বাংলা ছবি কেন ভাল হয়না তা সংকীর্ণ স্থানে বলা সম্ভব নয়। যদি পাঠক-গণের কৌতুহল হয়, বারাস্তরে তা নিয়ে আলোচনা করবো। তাঁরা যদি প্রশ্ন করেন, বাংলা ছবি ভাল না হ'লেও দেখতে হবে, এত মন্দ আদ্যাক নয়। তবে তার উত্তরে আপাততঃ এই কথাই বল'বো যে, যে কারণে মিলের লক্ষ্য না প'রে খবর পরা উচিত, সেই কারণেই এ আদ্যাক সহ করতে হবে।

পঞ্চম কারণ এখনো এসে দাঁড়ায় নি সামনে, তবে তাকে দূর করা কঠিন নয়। এখন আমাদের মাঝে জাতীয়তা বোধ একটু জেগেছে। আমাদের সোজা-

জিজ্ঞাস্য বিষয়ই এমনি কোন কোম্পানীর প্রত্যাশাকে  
স্বপ্নপ্রকারে বাধা দেওয়া এবং তাকে বয়কট করা।  
প্রয়োজন হলে জাতি সে একতা ও স্বজাতিপ্রীতি  
কেন্দ্রীভূত পারে বলে আমার বিশ্বাস আছে।  
এক কথায় বলতে গেলে—এখন সকলের সহযোগিতায়  
অগ্রগতিতে ভালছবি করতে হবে। ভালছবি করতে  
হলে নতুন লোক, নতুন উদ্ভম ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির  
প্রয়োজন। যাঁরা প্রথমে ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন  
তাঁরা ষষ্ঠে শিক্ষিত নন একথা বললে অনেকে ক্ষুব্ধ  
হবেন জানি, তবুও সত্যোৎপাতিতে অগ্রিয় বলতে হচ্ছে।  
তাঁদের অনেকের কাছে Inherent রসবোধ (Aesthe-  
tic sense) থাকায় তাঁরা উন্নতি কবেছেন, কতক  
গঠন নি ন্যমেনও নি। জ্যোতির মত লেগে আছেন  
তাঁদের অক্ষমতার বোঝাকে প্রতিষ্ঠানের স্বন্ধে চাপিয়ে।

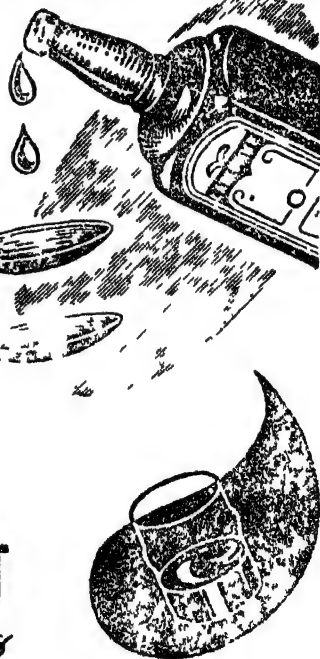
তাঁদের নাবার সময় হ'য়েছে এবং শিক্ষিত সম্প্র-  
দায়ের আসবার সময় হয়েছে।  
তাঁরা এলে ছায়াছবি শিল্প সত্যিকার ব্যবসায় পরিণত  
হবে এবং স্বাধীনতার চোখেও মর্যাদা বৃদ্ধি হবে।  
প্রতিষ্ঠানকে বর্তমান সমস্যা থেকে বাঁচতে  
হলে শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আনতে হবে এবং  
যারা এই রাজ্যে পৃথিবীর সব জননীকে আয়ত্ত করে।  
বৃহৎ ধরিত্রীকে যারা জ্ঞানে ভুজ করে  
নির্লজ্জ দুর্নীতিকে গর্বের বস্তু করে নিয়ে  
কস্তুরী যুগসম আপনাব গন্ধে আপনি মুগ্ধ হ'য়ে  
আছেন, তাঁদের যেতে হবে। এখনও যদি গভা-  
গতিক ভাবে চলে তবে সংক্ষেপে বলতে হবে,—  
“আপনি ডুববে তুমি ডুবাঁইবে স্বর্ণ লঙ্কাপুরী।”

স্বপ্নপ্রকারে বাধা দেওয়া  
বয়কট করা  
জিজ্ঞাস্য বিষয়ই এমনি কোন কোম্পানীর প্রত্যাশাকে

স্বপ্নপ্রকারে বাধা দেওয়া  
বয়কট করা  
জিজ্ঞাস্য বিষয়ই এমনি কোন কোম্পানীর প্রত্যাশাকে

• ল্যাডকোডাইন  
আদর্শ চিকিৎসা ওষুধ

লি ষ্টার এ টি সে প টি ক স • ক লি ষ্টার



# চৈনিক রঙ্গমঞ্চ

শ্রীযামিনীকান্ত সেন



নাট্যকলার প্রধানতঃ দু'টি দিক আছে। একটি হল কাব্যের দিক। অনেকে নাটকের কাঠামোতে রসবস্তুকে অর্পণ করে সাহিত্যের একটা রাজ্যকে এভাবে রলোজল করে। Byron এর ম্যানফ্রেড এমন কি গ্যোটে (Goethe) 'ফাউস্ট' এই পর্যায়ে পড়ে, যদিও এ দু'টি নাটককে মঞ্চের উপরও প্রদর্শন করা চলে। এর অন্তর্দিক হ'ল অভিনয়ের,—অর্থাৎ অভিনয়ের ভিত্তর দিয়ে নাটকের একটা বিশিষ্ট শ্রী উদ্ঘাটন। এক্ষেত্রে নানা দেশে মঞ্চ, যবনিকা, বাস্তব ও নৃত্য প্রভৃতির সৃষ্টি করা হ'য়েছে। ফলে এর রসশ্রী গ্রহণের জ্ঞান সমগ্র ইজিপ্রিয়গামকে প্রফুল্ল করতে হয়। কাব্যধারে অর্পিত নাটক শ্রবণ ও পাঠের ব্যাপার। অভিনয়-মূলক নাটককে গ্রহণ করতে হয়, বর্ণ, সংগীত, নৃত্য, চিত্র প্রভৃতি সকল কলালঙ্কারের সহায়তায়। এর ভিতর চিত্র, ভাষা, স্থাপত্য, সংগীত প্রভৃতি অংগ সবসময় মুখ্য হয়নি। এযুগে ইউরোপের বিশিষ্ট ব্যবস্থায় যে লম্বস্ত উপকরণ এর সহিত যুক্ত করা হয়েছে—তা' সবসময় মুখ্য নয়। আধুনিক নাট্যকার বা মঞ্চপ্রযোক্তারা অনেক কিছুকে আবর্জনা হিসেবে ত্যাগও করেছেন, তাতে নাট্যশ্রী মূর্ছিত বা অংগহীন হয়নি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, ইউরোপের ক্যাবারেট (Cabaret) থিয়েটারে দৃশ্যপটাদি সবকিছুই বর্জিত হয়েছে। একখানি টেবিল ও কয়েকটা চেয়ারের সাহায্যে সমগ্র অভিনয়কে মঞ্চচিত্র করেই এর সাফল্য সূচিত হ'য়েছে। বস্তুতঃ বাইরের পুঞ্জীভূত উপকরণের প্রগল্ভ প্রাচুর্য নাটক অভিনয়ের অবিচ্ছেদ্য অংগ মোটেই নয়। রঙ্গমঞ্চ ঐতিহাসিক বাস্তব নয়।—একটা বৃগকে বকল করে তার একটা অন্ত্যস্ত অসম্পূর্ণ জাল-ব্যাপার সৃষ্টি করা নাট্যমঞ্চের লক্ষ্য নয়। একটাকে

ভাল করে না বুঝলে চৈনিক রঙ্গমঞ্চ বা প্রাচ্য যে কোন নাট্যমঞ্চের স্বরূপ উপলব্ধি অসম্ভব হবে। বস্তুতঃ পাঠ করে' কিবা শুনে' কোন নাটকের যে রসস্বাদ হয় তা' বর্ধার নাট্যাভিনয়ের মত ব্যাপারই নয়। সংগীত ও কবিতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার—যদিও দুইটিই সাহিত্যের উপদানে গ্রথিত। "কমুনে এইকি তুমি সেই কমুনে প্রবাহিনী" এ পদটি সংগীতের অবয়ব পেলে সুরের বাহনকে আশ্রয় করে একেবারে নূতন দিব্যদেহ গ্রহণ করে। তা' সুরের রূপ পেয়ে অমর্যের মত ঘুরে ফিরে সমগ্র রসপ্রাণকে এক অজ্ঞাত-বেদনায় মুখরিত করে অগ্রসর হয়। এই রূপটিই সংগীত কলার দান—যমুনার প্রাচীনত্ব নিয়ে গবেষণা করা তা'র প্রাণবস্ত বা মুখ্য উদ্দেশ্যই নয়। তেমনি কোন নাট্যের অভিনয়গত রূপোদ্ঘাটনে প্রকৃতত্বের শুদ্ধাশ্রম বা জীবনত্বের চিড়িয়াখানা নির্মাণ মোটেই লক্ষ্য নয়। ইউরোপীয় মঞ্চে বহু আবর্জনা এসে উপস্থিত হয় নানা ঐতিহাসিক কারণে। এসমস্ত বাহ্যিক প্রাচ্যজগতের নাট্যকলাকে কখনও ভারাক্রান্ত করেনি পুঞ্জীভূত মেঘাডম্বর নিয়ে এখানকার অভিনয়কলা স্বচ্ছ, সরল, ও উজ্জ্বল প্রেরণায় উচ্ছসিত হয়েছে বর্ধার পথে। অথচ আজ সকলের নিকট প্রাচ্য নাট্যাভিনয়ই 'অদ্বিত' ও 'বিরূপ' মনে হচ্ছে! ইদানীং বহু পর্দা, বৈজ্ঞানিক আলোকের কেরামতি এবং অঘটন ঘটনাপটু, বৈজ্ঞানিক কারসাজি সৃষ্টি করতে না পারলে থিয়েটার হ'ল বলে কেউ মনে করেনা। থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ ইদানীং একটা ম্যাজিকের কারখানায় পরিণত হয়েছে। জলপ্রপাত, গুরুগর্জন, ঘূর্ণিকল, প্রভৃতি নানা উপাদান ক্রমশঃই এর ভিতর এসে ঢুকেছে। স্তম্ভোত্তর ও স্তম্ভ বহুনাভীরের কদম্ব তরুতে যেন পরগাছায় থিয়ে রেখেছে।

এপ্রসঙ্গে বলতে হয় আধুনিক ইউরোপ নিজের রসসৃষ্টি-ব্যাপারে দুর্বলতা ভালরকমেই বুঝেছে। এ জ্ঞান হয়েছে প্রাচ্য মঞ্চগুলির সংস্পর্শে এসে। অভিনয়কলার মূল লক্ষ্যই হল দর্শকদের ভিতর একটা



স্বলীভূতকরণ সৃষ্টি করা। অথচ নানা কারণে ইউরোপীয় থিয়েটার একটা সুদৃষ্টিত 'বজ্রমঞ্চ' রচনা করে দর্শক ও অভিনেতাদের ভিতর একটা বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। এই বাজ্রমঞ্চের ভিতরকার আলো, আসবাব ও বর্ণকলি একটা অস্বাভাবিক জগৎ সৃষ্টি করতে বাধ্য। এর ভিতর দর্শকদের কোন স্থান নেই। এই বিরোধ ও বৈপরীত্য রসোদ্রেকে বাধা সৃষ্টি করে। অভিনেতাদের সহিত দর্শকদের "Intimacy" বা অভিনয়ের প্রাণবন্ত, তাই একেত্রে ছিন্নমস্তা হয়ে যায়। প্রচুরভাবে দর্শকগণের সহিত যে অভিনেতাদের সংস্পর্শ ও সংযোগ প্রয়োজন একথা ইউরোপ ইদানীং বহু সাধনার উপলব্ধি করেছে। একজ্ঞ কুশিয়ার Kerenaky থিয়েটারে অভিনেতাগণ এই দৃবজ্ঞ অন্তর্হিত করতে বার বার দর্শকদের ভিতর স্রোযোগ নিয়ে ছুটে এসে পড়ত—ফলে Auditorium ও হয়ে পড়ত থিয়েটারের অংশ বিশেষ।

গোড়াতো এইটুকু ভূমিকা না করে যদি বলা হয় যে, চৈনিক থিয়েটারে প্রায়ই কোন মঞ্চবই দরকাব হয়না তবে কেউ যেন মনে না করেন চীন দেশে নাট্যকলারই একটা উচ্চ ধারণা নেই। পিকিন, ক্যানটন (Canton) এবং শুধু কয়েকটা বন্দর ছাড়া অর্থাৎ যেখানে ইউরোপীয় সঙ্কলন রুঢ়ভাবে চৈনিক চিন্তাকে আহত করেছে—আর কোথাও চীনেদের স্থায়ী মঞ্চ নেই বললেই চলে। এসব মঞ্চের আসবাব ও আয়োজন এত সামান্য যে সকলেরই বিস্ময় উৎপন্ন হ'তে বাধ্য। অথচ এদের পরিকল্পনা এত গভীর ও ব্যাপক যে, তা যেন সমগ্র ইউরোপীয় সাধনাকে পরিহাস করছে মনে হয়। যথাস্থানে সে আলোচনা করা যাবে। আমাদের ভিতর অসামান্যের উদ্বোধন কি করে হয় তা চৈনিক নাট্যকলার রসরূপ বিশ্লেষণে সহজেই চোখে পড়বে। এসব যন্ত্রগার চৈনিক স্থায়ীমঞ্চ কতকটা আন্তর্জাতিক প্রেরণাই অবশ্রুতাবী করেছে।

সাধারণতঃ চৈনিক-মঞ্চ অস্থায়ীভাবে বাশের ও

কাঠকলকাদির সাহায্যেই তৈরী হয়। কোন ধনী, ব্যক্তির জন্মদিনে বা কোন দেবতার উৎসবে সচরাচর চৈনিক অভিনয় হয়ে থাকে। এসব অভিনয়ে সর্বসাধারণের বিনা ব্যয়ে প্রবেশাধিকার আছে। সকলেরই আনন্দপ্রমোদ ও মনোরঞ্জন জন্ত এসব থিয়েটারের ব্যবস্থা করা হয়। দেবতার উৎসবে অভিনয় হ'লে অনেক সময় জনসাধারণের চাঁদার সাহায্যে তার ব্যবস্থা হয়—সেজন্ত প্রবেশ মূল্য কিছুই থাকেনা। কখনও বা মন্দিরাধ্যক্ষ সে ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। রসবস্তুর একটা পণ্যদ্রব্য পরিণত করা উচ্চশ্রেণীর প্রয়াস নয়—তাতে বিচারবুদ্ধিও বিপর্যস্ত হয়। রসচর্চা ছাড়া ছুতো করে এর ভিতর সামাজিক মেলামেশার একটা বাতায়ন খোলা প্রাচ্য অভিনয়ের উদ্দেশ্য নয়। প্রচুর বাশ, কাঠকলক এবং মাহুব প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণতঃ কোন বৃক্ষতলেই একটা সাময়িক অস্থায়ী মঞ্চ তৈরী হয়; অথবা ধনীব্যক্তি কতক আহত হলে নিজের গৃহেব সামনের রাস্তার উপরই এবকম একটা আস্তানা করা হয়ে থাকে। মন্দিরের সামনে যদি প্রাঙ্গণ থাকে তা'তেও এরকম একটা অভিনয়ের জন্ত প্রেক্ষাভূমি রচনা করা হয়। দেখা যাচ্ছে এ ব্যবস্থা অত্যন্ত সহজ ও সরল। কিন্তু এর ভিতর যে রসসৃষ্টি হয় জগতে তার তুলনা পাওয়া যায়না। ইউরোপীয় দ্রষ্টারাই স্বীকার করেন, চৈনিক অভিনেতার অভিনয় জগতে অপরাঞ্জেয়। এর ভিতর যে ছনিয়া নেই তা' সে অভিনয়ের মায়াদণ্ডেই সৃষ্টি করে। W. Ridgeway বলেছেন, "The Chinese actors are notoriously among the finest in the world"। এ প্রশংসা সামান্য নয়। আধুনিকতম আলোচকেরাও চৈনিক অভিনয়ের ভিতর জটিল প্রাচ্য মনস্তত্ত্বের হেরফের এবং গভীর সংকেত ও রূপকের বাহুল্যে আচ্ছন্ন গতিছন্দ দেখে' অবাক হয়েছে।

গোড়াতোই মঞ্চের কল্পনা বিষয়ে আরও আলোচনা প্রয়োজন। তা'না হ'লে প্রাচ্য নাট্যকলার প্রতিপাত বিষয় এবং প্রাধিকৃত্য আদর্শ কি তা' বোঝা যায়



হবে। অস্থায়ী মঞ্চসমূহের কল্পনার দেখা যায়, যাঁতে দর্শকেরা অভিনয়ক্ষেত্রে ঘিরে বসতে পারে তারই একটা পুরোপুরি ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। চুরি করে আড়ালে ঢুকে পড়া বা অদৃশ্য অঞ্চল থেকে পরীর মত হঠাৎ আকস্মিকভাবে উপস্থিত হওয়ার ভিতরে যে প্রবেশনা লুকানো আছে ইউরোপীয় মঞ্চে, তা' এতে নেই। বা কিছু চৈনিক মঞ্চে উপস্থিত করা হয় তা' লুকনেরই সামনে। ইউরোপীয় আর্টের লক্ষ্য ছিল "Illusion" বা ভ্রান্তি উৎপন্ন করা নানা রকমের নকল ও কৃত্রিম উপায়ের সাহায্যে। চৈনিক মঞ্চে এরকম প্রতারণা নেই। এমন কি যদি কোন অভিনেতাকে অশ্বারোহী বীর হিসাবে উপস্থিত করতে হয়, অনেক সময় তাকে একটা দীর্ঘ দণ্ডের উপর উপবিষ্ট হয়ে মঞ্চটিকে ঘুরে আসতে দেখা যায়। তা'তে ঝোড়ায় চড়া অবস্থানটি প্রমাণিত হয়। এতে কোন রকম হাতোদ্বেগ হয়না বা বিজ্রপের সূচনা হয়না। কারণ ঝোড়ায় চড়া ব্যাপারটিতে আছে একটা সাধারণ অবস্থার প্রতিপাদন মাত্র। তা'তে কোন সূক্ষ্ম অভিনয়-রস উদ্ঘাটনের লক্ষ্যই থাকেনা। কাজেই অশ্বারোহীকে একটা জীবন্ত অশ্ব নিয়ে মঞ্চের উপর আনার প্রয়োজনই হয়না। তা' দরকার হয় সার্কাসে।

বলা হয়েছে অস্থায়ী মঞ্চ হয় মন্দিরের সামনের মুক্ত প্রাঙ্গনে, প্রকাশ্য রাস্তার মাঝখানে কিবা কোন বড় গাছের নীচে গাছের উভয় দিকে। এতে "Intimacy" প্রতিষ্ঠিত হয় গাঢ়ভাবে অর্থাৎ দর্শক ও অভিনেতার মাঝখানটা কোন কৃত্রিম ব্যবধান বা দূরত্ব এ ব্যবস্থায় সৃষ্টি হয়না। চৈনিকদের স্থায়ীমঞ্চ পরিকল্পনাকেও এজ্ঞাতাল করে লক্ষ্য করতে হয়। পিকিন, ক্যানটন প্রভৃতি নগরে নাট্যগুলির ভংগী হচ্ছে কলকাতার বিলিতি অঙ্করণে রচিত Box-stage এর মত নয়। মঞ্চগুলি একেবারে দর্শকদের আসনের ভিতরে পর্যন্ত বিস্তৃত করে রচিত হয় যাতে করে মঞ্চের তিন দিক ঘিরে লোক বসতে পারে। মঞ্চের সামনে থাকে Pit, তা'তে থাকে অনেকগুলি বেক। বেকগুলির সামনে

এক একটা টেবিল। একটা balcony-ও থাকে বিভক্ত ভাবে, যাঁতে দর্শকদের জন্ত স্বতন্ত্র আসন রচিত হয়ে থাকে। এই রকমের পরিকল্পনা ও ব্যবস্থার সমগ্র ইউরোপীয় আদর্শই খণ্ডিত হয় পূর্ণভাবে। কারণ, দর্শক ও অভিনেতার ভিতরকার দূরত্ব এই কৌশলে একেবারেই দূর করা হয়। এ না হ'লে রসসৃষ্টি করা কঠিন ও অসম্ভব হয়ে পড়ে। তা'তে হয় একটান অলীক তামাসা বা একটা অসংলগ্ন দৃশ্য রচনা মাত্র। এরকম ব্যাপারের সংগে রসসৃষ্টি সৃষ্টিও অবলম্বন করে দর্শককে যুক্ত করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তা না হ'লে একটা কাণ্ড সৃষ্টি হয় সন্দেহ নেই—তবে তা নাট্যকলা নয়। এদেশের বাত্রাগানের আসর রচনায়ও এই দূরত্ব নির্বাসিত হয়ে থাকে এবং দর্শকেরা অভিনেতাদের সংস্পর্শে ভাবানুভূতি হয়ে আশ্বাসিত হয়ে যায়। চৈনিক স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে পর্দার তৈরী কোন উদ্ভট ভোজের বাজি নেই। অরণ্যকে পর্দা টেনে রাজপ্রাসাদে পরিণত করার হাতকর ছুঁচটোও নেই। চৈনিক নাট্যে দৃশ্যপট নেই, পর্দা নেই এবং আসবাবের বাহ্যিকতা নেই। এর পেছনে ছাঁট দরজা থাকে। একটার ভিতর হ'তে অভিনেতার মঞ্চের উপর আসে অগ্নিট দিয়ে তারা ভিতরে চলে যায়। বলা হয়েছে—প্রবেশের জন্ত গচরাচর কোন মূল্য দিতে হয়না—তবে সকলকেই জলযোগের জন্য কিছু পয়সা দিতে হয়। চীনদেশে সাধারণতঃ মুক্তবায়ুতেই (Open air) অভিনয় হয় অগ্ন্য চৈনিক জনতার চিত্তবিনোদনের জন্ত। কোটি কোটি লোকের রসসুধা যেখানে মেটাতে হয় সেখানে ক্ষুদ্র বাঁশের তৈরী মঞ্চে কুলোর না। তা'কে ব্যাপক ও বিরাট করে তুলতে হয়—অন্ত উপায়ে। চীনদেশ স্বর্ণাভীত কাল হ'তে তা' করে এসেছে।

বস্তুতঃ চীনদেশের নাট্যকলার সূত্রপাত হয় ধর্মচারমূলক আচার আচনা হতে। কনফুসিয়সের যুগে এরকমের অস্থায়ী প্রচলিত ছিল। অষ্টম শতাব্দীতে রাজকীয় আদেশে নাট্যপ্রদর্শনের একটা ব্যবস্থা হয় অস্ত্র আকারে। সম্রাট Hsuar Tsuneg একটা নাট্যপরি-

যদের প্রতিষ্ঠা করেন [ ৭১২ খৃঃ—৭৫৬ খৃঃ ] এই পশ্চিম-যদের নাম দেওয়া হয় Pear Tree Garden। এ পরিবর্তে তরুণদের গীত, নৃত্য ও অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রাজকীয় স্তম্ভবংশের শেষের দিকে—চৈনিক নাট্যকলার আর একটি অভ্যুদয়ের যুগ আসে। এ সময় মঙ্গোলবংশ চীনদেশের প্রভুত্ব গ্রহণ করে। এদের বংশধরগণ ব্যবহারে ও আচারে চৈনিকই হয়ে পড়ে। সবচেয়ে প্রাচীন অভিনীত নাটকের নাম ছিল ‘পশ্চিম তাঁবুর গল্প’। তারপর বহুনাটক রচিত হয়। Yuan বংশে ৮৫ জন নাট্যকার প্রায় ৫৬৩ টি নাটক লেখেন। হঠাৎ এরকম একটা সমুখান যুগের আবির্ভাব একটা বিষয়ের বিষয় ছিল সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ মিজ ও ম্যাঞ্চু-বংশের আমলেও নাট্যকলা অবনতির দিকে যায়নি।

আধুনিক চৈনিক নাটকের রচনায় সাহিত্যিক ঐশ্বর্য তেমন নেই একথা স্বীকার করতে হয়। সাধারণতঃ চীনে নাটকে চারটি অঙ্ক থাকে। তা’তে কখনও বা একটি prologue বা ভূমিকাও থাকে কখনও বা থাকেনা। সমগ্র অভিনয়কালে একটা orchestra-র বাজ-ঝঙ্কার চলতে থাকে যন্ত্রের ভিতর-তাতে থাকে ‘Gong’ Drum ও Cymbab। এসব ছাড়া অণ্ড বাজ বস্তুও থাকে। অভিনেতার অতি উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করে থাকে কাজেই শোনবার কোন কষ্ট হয়না দর্শকদের। এর ভিতর কখনও বা উচ্চস্বরে গীতও হতে থাকে কোন বিশেষ অংশকে প্রাধান্য দেওয়ার জন্ত যা’তে করে’ নাট্যরঙ্গ ঘনীভূত হয়। কখনও বা উচ্চনাতি-মূলক আবৃত্তিকে পরিষ্কৃত করবার জন্ত যুক্ত সংগীতেরও অবতারণা করা হয়। তা ছাড়া এসব নাটকে একজন নির্দিষ্ট অভিনেতা থাকে যে মাঝে মাঝে হঠাৎ সংগীতের দ্বারা সমগ্র নাটককে অলংকৃত করতে আগ্রহী হয়। এর কাজ অনেকটা Chorus এর মত। একঘেরে বক্তৃতার ধারাকে রুদ্ধ করে তা যেন হঠাৎ একটা নৃত্য বাণীর মত উপস্থিত হয়ে সকলের চিত্তবিনোদন করে। বলা প্রয়োজন এরকম ব্যাপার অর্থাৎ Chorus এর মত একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র আলংকারিক অঙ্কটান

প্রাচীন গ্রীসে যেমন ছিল তেমন ভারতেও ছিল। ইদানীং এদেশের বাহাগানের অধিকারী এরকমের ভূমিকার স্থান পূরণ করে।

চীন দেশের নাটককে তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। এই তিনটি ভাগই ব্যক্তি ও জাতি জীবনের তিনটি দিককে মুকুরিত করে সকলের চিত্তবিনোদন করে। প্রথম হোল যোদ্ধাদের বিষয় নিয়ে লিখিত নাটক—এসবের উপাদান চীনদেশের ইতিহাস হতেই গৃহীত হয়। এসব নাটকে বীর রসের চর্চা হয়। সম্রাট, বিখ্যাত সেনাপতি, প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকদের চরিত্র নিয়ে এসব নাটক রচিত হয়। মঞ্চের উপর প্রচুরভাবে যুদ্ধ বিগ্রহের অভিনয় হয়। তাতে, শারীরিক শক্তি ও ব্যায়ামের বহু নিদর্শন উপস্থিত করে দর্শকদের বিচলিত করা হয়। বস্তুত রঙ্গমঞ্চকে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধক্ষেত্র পর্যবসিত করে অভিনেতার স্নকোশলে সকলের তুষ্টি বিধান করে। অসামরিক (civil) নাটক গুলিতে দৈনন্দিন জীবনের ধারা প্রতিফলিত করা হয়। পারিবারিক বিচিত্র ঘটনা গুলি হাসি ঠাট্টা ও কৌতুকের সমভাবে অভিনীত হয় এরকমের নাটকের ভিতর দিয়ে। তা ছাড়া নানা ষড়যন্ত্র ও জুয়াচুরির দৃশ্যও প্রচুর থাকে। হস্তরসাত্মক ও বিক্ষিপাত্মক নাটকও প্রচুর অভিনীত হয়। চৈনিক চিত্র প্রাচীন হলেও সরল। অন্যদিকে অনেক সময় অশ্রদ্ধাভার অবতারণা করেও উপস্থিত জনতাকে তৃপ্ত করা হয়। প্রাচ্যাঞ্চলে এসব উপস্থিত করাকে অনেক সময় আপত্তিকর ব্যাপার মনে করা হয়না।

তৃতীয় শ্রেণীর নাটক আংশিকভাবে ধর্মের ব্যাপারে পূর্ণ থাকে। তাতে তায়োদের (Tao) রহস্যবাদ ও ভোজবাজির ব্যাপার যেমন থাকে তেমনই হাসিঠাট্টার ব্যাপারও থাকে প্রচুর। কাজেই বিষয়ের বৈচিত্র্য চৈনিক নাটকে আছে প্রচুর। এই বৈচিত্র্যকে স্তম্ভ অভিনয়ের ভিতর দিয়ে উপস্থিত করার অধিকার চৈনিক নাট্যকারেরা ভাল রকমে পেয়েছে। বলা হয়েছে চৈনিক থিয়েটারে মঞ্চের উপর দৃশ্যপটের সাহায্যে কোন পরিবর্তন ঘটান হয়না। তা ছাড়া যে সব আসবাব ও উপকরণ ব্যবহৃত হয় তাদেরও কোন বিশেষ প্রাধান্য কেউ স্বীকার করেনা। এমনকি শুধু

নাটকখানিরও নাটক হিসেবে চৈনিক রঙ্গমঞ্চে মূল্য অতি সামান্য। নাট্যকলার আসল মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে অভিনয়—এসব আসবাব বা উপকরণের প্রাচুর্য নয়। একজন কোন ইউরোপীয় সমজদার সহজ ভাবেই বলেছেন, “It is the art of the actor alone that the Chinese Theatre is represented”। এ কথাটি ভাল করে উপলব্ধি করা দরকার। সাহিত্যে রচিত নাটক একটা নূতন দেহই পরিগ্রহ করে, যখন তা অভিনেতাদের বাণীর ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। চৈনিক নাটকের ভঙ্গী ও কাহিনী প্রাচীন আচার রীতির রূপে (Convention) বদ্ধ। নানা রকমের ঐশ্বর্যসূচক সজ্জা ও জমকাল পোষাকে যখন অভিনেতা দর্শকদের সামনে উপস্থিত হয় তখন তা’কে চেনা মুশ্কিল হয়ে পড়ে। মনে হয় সে যেন একটা নূতন জয়লাভ করে উপস্থিত হয়েছে। অথচ এর ভিতরও যে একটা চলন্ত রীতির নাগপাশে বদ্ধ—সে যা’ তা’ বলতে পারেনা বা যে কোন ভঙ্গীতে চলতে পারেনা। প্রত্যেক বাক্যের বা গতির সাংকেতিক অর্থ আছে—তা’ হ’তে বিচ্যুত হওয়া চলেনা। তবুও সে এরই ভিতর এরূপ বিশ্বজনক প্রকাশকারুতার সূচনা করে যে, তা’তে দর্শক অভিভূত হয়ে পড়ে। একজন G. A. Amberg বলেছেন, “Yet with all limitations the histrionic art develops consciously and perposefully to still unequalled hight of final for realised expressiveness and utmost artistic completeness”। এর চাইতে অধিক প্রশংসা ভাষার সাহায্যে করা যায় না।

বস্তুতঃ অনেক ব্যাপার প্রাচ্য ষ্টেজে সহজভাবে গৃহীত হয় যা’ অল্পজ্ঞ হস্তজনক মনে হ’তে পারে। নাটকের কুশীলবেরা অর্থাৎ পাত্রপাত্রীগণ গোড়াতেই নিজের বিবরণ নিজেরাই দর্শকদের দিয়ে অভিনয় শুরু করে। সে কে, কেন এসেছে বা কোথা বাবে এসব বিবরণ দিয়ে আগ্রসর হয়। জাপানেও এরকম আত্ম-বর্ণনার প্রথা আছে—তা’ কেউ দেখাবই মনে করেনা।

কারণ, কাগজ ছাপিয়ে হ্যাণ্ডবিল বিলি করার ব্যবস্থা এসব দেশে নেই। সব কিছুই নাটকে কেন্দ্র করে’ উপস্থাপিত করতে হবে। উদ্ভূত বিজ্ঞাপন বা খবরের কাগজের ভূমিকা আর এদেশে কোন সত্যিকার অধিকার নেই। জাপানী নাটকের আদর্শও ভারত ও চীনদেশের প্রভাবে কোরিয়ার প্রথম কল্পিত হয়—তারপর তা জাপানে যায়। একজন চৈনিক নাট্যকলা ও জাপানী নাট্যকলায় অনেক সাদৃশ্য আছে। বস্তুতঃ প্রাচ্য নাটকের ঐক্য অল্প কোথাও কল্পিত বা প্রতিষ্ঠিত হ’তে পারেনা।

অথচ চৈনিক অভিনয়ের এসব শিরোমণিদের সামাজিক মর্যাদা মোটেই নেই। অভিনেতাদের জীবন অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। মঙ্গোল ও মিস্র সম্রাটদের আমলে নারীদের অভিনেত্রী রূপে মধ্যে উপস্থিত হ’তে কোন বাধা জন্মেনি। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সম্রাট Chiu Leung এই প্রথা বন্ধ করেছেন। আধুনিক কালে এই বাধা অন্তর্হিত হয়েছে—সম্প্রতি অভিনেত্রীরা স্বচ্ছন্দে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হতে পারেন। কিন্তু অভিনেত্রীগণের সামাজিক জীবন বহুপরিমাণে ঘৃণ্য বিবেচিত হয়। গরীব মাতাপিতা হ’তে ভাড়া বা ক্রয় করে ছেলে বয়েস থেকে অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হয়। এ শিক্ষা অতি কঠিন ও শরীরের ও কণ্ঠের ক্ষমতাকে পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত করা হয়। অন্ততঃ দুইশত পাঁচ এককজনকে মুখস্থ করতে হয় যাতে যে কোন মুহূর্তে rehearsal ছাড়া যে কোন নাটক তারা অভিনয় করতে পারে। সমাজে অভিনেতাদের পতিত মনে করা হয় এবং তিন পুরুষ পর্যন্ত এদের বংশধরেরা কোন প্রকাশ্য পরীক্ষায় অস্ত্রের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনা। কাজেই চৈনিক রঙ্গমঞ্চের এই উদ্ভূগ শ্রীর পশ্চাতে আছে এই কৃষ্ণ অভিশাপ যা’ হ’তে কোন আটাই মুক্তি পেতে পারেনা। গরীব পিতামাতার পরিত্যক্ত ছেলেমেয়েদের পক্ষে নটনটীরূপে এরূপ উৎকর্ষ গান করা অত্যন্ত বিশ্বয়ের বিষয় সন্দেহ নেই। তাদের সাধনাও অসাধারণ এবং সিদ্ধিও অকুলনীয়। রাতারাতি কেউ অভিনয়ে সাকল্যের দৃশ্যনা করতে পারেনা।

চৈনিক নাট্য ওদেশের খোস মেজাজ রক্ষার কাজেও সহায় হয়। বিরাট ভোজের পরে সচরাচর একটা অভিনয়-সম্প্রদায় কর্তৃক সকলের চিত্তবিনোদন একটা প্রচলিত প্রথা। আহ্বারের শেষে বহু নাটকের তালিকার ভিতর হতে আটটি দশটি নাটক নির্বাচিত হলে সেগুলিকে অভিনয়ের আয়োজন শুরু হয়। এসময় নারীরা তা হুস্ম পর্দার ভিতরে বসে পেছনকার গ্যালারী হ'তে দেখবার সুযোগ পায়।

একটি থিয়েট্রিকাল কোম্পানীতে চীনদেশে প্রায় ৫৬টি লোক থাকে। এরা নানা ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে। এদের ভিতর শ্রেণী বিভাগ আছে। এক শ্রেণীর অভিনেতার অল্প শ্রেণীর পাট গ্রহণ করেন। এদের ভিতর চারটি শ্রেণীই প্রধান। এদের পরিষ্কারভাবে গণ্ডী দিয়ে পৃথক করে দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীকে বলা হয় 'শেঙ্গ' (Sheng)—সামরিক 'শেঙ্গ' হচ্ছে নায়ক স্থানীয় সেনাপতি বা সম্রাট এবং অসামরিক 'শেঙ্গ' হচ্ছে কোন বড় রাজকর্মচারী বা বিশিষ্ট ভদ্র-লোক। দ্বিতীয় শ্রেণীকে বলা হয় "চিঙ্গ"। এরা হল Villain—নায়কের প্রতিরোধী ও বিরুদ্ধ শক্তির দুষমন স্থানীয়। "ট্যান" বলতে যে নারীর শ্রেণী বোঝায় তাতে ভদ্র ও অভদ্র উভয় সম্প্রদায় থাকে। তারপরের শ্রেণীতে আছে 'ভাঁড়'। এর কাজ হচ্ছে বদ ইয়ারকি করা বা নানাভাবে হাস্যোদ্বেগ করা। এ নানা শ্রেণীর অভিনেতার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্টভাবে শিক্ষিত হয়। একের অভিনয় অগ্রে করেন। এজগত অভিনয়ে এদের কৃতিত্ব ও সফলতা হয় একেবারে নিখুঁত। চীনদেশের অভিনেত্রীদের ভিতর যারা প্রচুর দক্ষ তারাই সবচেয়ে অধিক বেতন পেয়ে থাকে। কিন্তু পেন্সেও সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ এসব নারীর ভাগ্যে সম্ভব হয়না।

আধুনিক বিশ্লেষণপন্থী ইউরোপীয় নাট্যমঞ্চের আদর্শে ভারতের নাট্যরূপ কল্পিত হয়ে সমগ্র কলালক্ষী ছিন্নমস্তা হয়েছেন। প্রাচ্য নাট্যকলার অথও ত্রী সম্ভব হয়েছিল শুধু এজগত যে, তাতে অবাস্তব আবজনা বর্জিত হ'ত। ইলেকট্রিক আলোর ভেলকি উপস্থিত করলে নাট্যলক্ষী

প্রদীপ্ত হয়ে উঠেন। প্রচুর আসবাবত অভিনয় প্রত্নতাত্ত্বিক বাহ্যিক সৃষ্টি করে, এদেশীর সকল পূজা সম্ভব হয়না। বিজ্ঞানকে গুরুত্বের মত বাহিত করে' অগ্রসর হলেও নাট্যকলার রূপত্মী উদ্ঘাটিত হয় না। অথচ অভিনয়কে গোণ করে ইউরোপে Revolving stage, Sinking stage, Symbolical stage প্রভৃতি অসংখ্য ফন্দীর আশ্রয় নেওয়া হচ্ছে লোককে চমৎকৃত করতে। আবার এ যুগের থিয়েটারও হয়েছে বহুশীর্ষ। তাতে বহুলোকের নেতৃত্ব স্পষ্ট। একটি মঞ্চের সহিত যুক্ত আছে বহু নেতা অর্থাৎ তার মালিক, ব্যবসায়ী ম্যানেজার, মঞ্চ পরিচালক, আলোকপরিচালক, বস্ত্রের ম্যানেজার, বাদক প্রভৃতি বহু পরিচালক। এদের ভিতর ঐক্যসংস্থাপন অসম্ভব বলতে হয়। এর ভিতরকার বাহ্যিক বজ'ন, এজগত এক্ষেত্রে প্রধান কর্তব্য। এ বাহ্যিক বজ'ন কি করে' সফলভাবে সম্ভব হয় তা, দেখতে হলে চৈনিক থিয়েটারকে বিচার করতে হয়। গোড়াতেই অপরিবর্তনীয় চৈনিক মঞ্চের কথা বলা হয়েছে। বার বার মঞ্চকে ভোজবাজির মত পর্দা ফেলে রূপান্তরিত করার কোন প্রয়োজন অনুভূত হয়না। নদীতটে কথোপকথনের দৃশ্য থাকলে একটা আস্ত নদী পেছন দিকে চিত্রপটে এঁকে না দিলেও তার অভাব কেউ অনুভব করেনা। অভিনেতার ইংগীতে, আভাসে সংকেতে ও ব্যবহারে সত্যই নদী তীরের প্রতিমা জেগে উঠে। কীতনীয়ারা যমুনা পুলিনে রাধাকৃষ্ণের লীলা ব্যাখ্যার সময় কথার ভিতর দিয়েই এ দৃশ্যকে জীবন্ত করে তুলতে পারে, একথা এদেশের লোকের জানা আছে। ত্রীকৃষ্ণের নৌকাবিহারে কীতনীয়ারা শুধু অভিনয় ও বাক্যপ্রপঞ্চের সাহায্যে যে নদী-চিত্র উপস্থিত করে, একটা কাপড়ের উপর রং ফলিয়ে তাকে পাওয়া যায়না। এজগত চীনদেশ এ শ্রেণীর বহু উপাদান ষথায়থভাবেই প্রত্যাখ্যান করে এসেছে। তা ছাড়া মঞ্চটিকে বাক্সের মত করে একটা প্রস্তরগার ভাণ্ডরূপে ব্যবহার করা হয়না চীনদেশে। কারণ, বাদকেরা বাস্তবস্থল সহ ছায় উপরেই উপবিষ্ট হয়। সামনের দিকে

অঙ্ককারে বা ভিতরে কোথায় লুকানিত ভাবে ব্যঙ্গাংকার করা বাহ্যিক বলে মনে করেন। আশে পাশে বাদ-  
কেরা থাকে। বাহ্যিক বা স্পষ্টভাবে চেয়ার টেবিল  
প্রভৃতি বহন করে নিয়ে এনে নগরের প্রাচীর, গৃহাদি,  
অরণ্য এমনকি পাহাড়ও সাংকেতিক ভাবে তৈরী কবে  
সরে পড়ে। এতে অস্বাভাবিক কিছুই ঠেকেনা-এসব  
নাট্যকলার গোপন ব্যাপার—মুখ্য বস্তু নয়। একটা  
প্রকাণ্ড পাহাড়কে অবতারণা করতে হলে কোন বিবীট  
গন্ধমানদন পর্বতের আমদানী করা একটা বাহ্যিক  
ব্যাপার মাত্র। এসব নিয়ে বিব্রত হলে নাট্যকীয় রস  
হ'তে বঞ্চিত হ'তে হয়। একটা কৃত্রিম নগর নির্মাণ  
বা অতিকায় দুর্গনির্মাণ অভিনয়কলা ক্ষেত্রে একান্তভাবে  
প্রয়োজনীয় নয়। বলা হয়েছে, একটা কাঠখণ্ডের  
ছ'দিকে পা ফেলে সমগ্র মঞ্চ ঘুরে এসে অভিনেতা  
প্রমাণ করে যে, সে অস্বাভাবিকের কাজ শেষ কবেছে।  
এসবকে Symbolical acting বলতে হয়। বস্তুতঃ  
চৈনিক নাটকেব পোষাক পবিচ্ছদ, অংগভঙ্গী, উপকবণ  
ও আবেষ্টন এককমের রূপকে পবিপর্ণ। এসব ইউরো-  
পীয় বা ভিন্ন দেশীয় শিক্ষার্থী বা বুঝতে পাবেনা।  
কাজেই সমগ্র দিক দিয়ে প্রাচ্য সৃষ্টিকে অন্তর্ভব কবাব  
পথ সহজ হয়না। এককমের সৃষ্টি যে সব আবেষ্টনের  
ভিতর করিত তা'তে বহুভাবে প্রবন্ধনামূলক উপ-  
স্থাপনের কোন দোহাই নেই। এজন্ত রঙ্গমঞ্চে কোন  
অভিনেতাকে যদি মৃতের অভিনয় করতে হয় তবে  
তাকে একেবারে নিশ্চল হয়ে থাকবাব প্রয়োজন হয়না।  
কিছুকাল পবে মুখভঙ্গী পবিবর্তন করে' নিজেই  
নিজের বাহক সেজে নিজেব মৃতদেহ বহন কবাব  
অভিনয় করে অভিনেতা মঞ্চ হ'তে অদৃশ্য হয়। এতে  
অস্বাভাবিক কিছু হয় একথা কেউ কল্পনাই করেনা।  
আবার কোন চৈনিক অভিনেতার আকৃতির সময়  
স্বরভঙ্গ হ'লে যে কোন পার্শ্ববর্তী পবিচাবক হ'তে  
এক পেয়াল টা নিয়ে পান করাতে কিছুমাত্র সংকোচ  
করেনা এবং তা'তে রসভঙ্গ কোন কালে ঘটেনা।  
এদেশে যাত্রাগানে ক্রকের অভিনেতাও কোন স্রোপে

তামাক পান করতে ইতস্তত করেনা।  
এককমের বহু ইংগিত রঙ্গমঞ্চে অকুণ্ঠভাবে প্রচলিত  
আছে। একটা দৃশ্যের পবিবর্তন হ'চিত হয় কোন বিশেষ  
কার্যকরী সাহায্যে। কিম্বা সব অভিনেতারে একসঙ্গে  
সাবিবদ্ধ হয়ে একবাব মঞ্চকে প্রদক্ষিণ করে' এসে  
এই পবিবর্তন হ'চিত করে।  
কাজেই দেখা যাচ্ছে দৃশ্যপট, পর্দা, আলোর খেলা  
প্রভৃতি ছাড়াও অভিনয় সম্পন্ন করা যেতে পারে।  
এক্ষেত্রে দর্শকদের ভাবপ্রবণতা ও কল্পনাসক্তির  
মর্ষাদা দান কবতে হয়। উভয় দিক হ'তে অগ্রসর  
হ'লেই নাট্যলক্ষ্য বিধিত হ'বে উঠেন, মঞ্চের বাহ্যিক  
বর্জিত আধারে। প্রাচ্য জনতা এক্ষেত্রে প্রচুর ভাবে  
অগ্রসর হ'তে চিবকালই যে প্রস্তুত তা ভারতবর্ষেও  
দেখা যায়। এখানকার যাত্রাগান, কীর্তন, গীতি বা  
কথকতা অঘটন ঘটন করতে পারে পলকে। কোন  
আসবাবপত্র ছাড়া অলংকার ঐশ্বর্য উপস্থিত করা ভারতীয়  
নটনটীর পক্ষে চিবকালই সম্ভব ছিল। সে জন্ত  
বৈজ্ঞানিক সম্ভার, কলকজা প্রভৃতি কোন কালেই  
প্রয়োজন হয়নি। ভারতীয় ও চৈনিক রসশীচীর ভিতর  
এক অসামান্য সমানভূমি সহজেই চোখে পড়ে। বা  
চীনদেশে উৎকট বাহ্যিক ভরপূব ভারতের আর্থ  
সম্পর্কতাকে সাবসংকর্ষণের সহোযে সংযত ও সীমাবদ্ধ  
করেছে। বসবিচারের মুখ্য প্রাংগনে ভারতের রচনা  
চীন হ'তেও সূক্ষ্ম ও দৃঢ়গামী ঐশ্বর্যে পূর্ণ। কিন্তু  
ভাবতকে যথার্থভাবে বিচার করতে হলেও একবার  
চীনের সাধনা ও আদর্শকে লক্ষ্য করতে হয়। কারণ,  
চীনে ইউরোপীয় প্রভাব বিশেষ কার্যকরী হয়নি।  
চীনের থিয়েটার আলোচনার সময়েও বিচার করতে  
হয়। সাধারণত দ্বিপ্রহরে চৈনিক অভিনয় শুরু হয়  
এবং তা চলতে থাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অপ্রতিহতভাবে।  
তা'তে কারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটেনা। অনেকে এটাকে  
একটা দোষের ব্যাপার মনে করে। কিন্তু বস্তুতঃ এর  
ভিতর ততটা ব্যাপকতা নেই। আধুনিক চৈনিক  
নাটকের অভিনয় এক ঘণ্টার অধিককাল স্থায়ী হয়না।

বস্তুতঃ পরস্পর অনেকগুলি নাটক একসঙ্গে অভিনীত হয় বলেই অভিনয়কে দীর্ঘ মনে হয়। এজন্য অনেকে চৈনিক অভিনয়কে বিক্ষিপ্ত করে। বস্তুতঃ চীনের নাটক রঙ্গনায় "Interval" বলে কোন ব্যাপার নেই। বস্তুতঃ এটা রসস্থিতির অন্তরায় বলে ইউরোপীয় মঞ্চে ক্রমশঃ বর্জিত হচ্ছে। নাটকীয় ঘটনার পরস্পর উদ্ঘাটনে স্নানখানটা হঠাৎ সব বন্ধ করে Interval এর খাতিরে বসনিকাপাত করা একটা বিরাট রসভংগের ব্যাপার। এদেশে এখনও তা' চলছে। হঠাৎ এক মুহূর্তে 'পান তামাক চাই' মন্তকোলাহল সমগ্র রঙ্গগৃহকে প্রতিধ্বনিত করে এক্ষেত্রে একটা উৎকট পরিহাস সৃষ্টি করে। এটা অত্যন্ত কদর্য প্রথা! ইউরোপে Herr Savits এজন্য non stop Shakespeare-এর অভিনয় করে সকলের চিত্ত রঞ্জন করেছে অথওভাবে। এদেশে রবীন্দ্রনাথ non-stop "বিসর্জনের" অভিনয় করেছেন। এর ভিতর কোন "Interval" ঢোকবার অবকাশ ঘটেনি। কাজেই দেখা যাবে চৈনিক আদর্শ নাট্যকার মূলস্রোতকে কখনও হস্তচ্যুত করেনি। ভারতবর্ষ এক্ষেত্রে এখনও অহল্যা পার্বাণীর মত মৃত ও আত্মবিস্মৃত।

## স্বাধীনতার মূলভিত্তি

### আত্মপ্রতিষ্ঠা

আধিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আধিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলস্রোত।



### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্ডিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড  
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিজিৎস

## বাংলা ভাষায় প্রকাশিত—

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ ও অভিনয় শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে

একমাত্র প্রামাণ্য পুস্তক

## সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

অভিনয় জগতে প্রবেশেচ্ছুক শিক্ষার্থী ও নাট্যমোদীদের  
পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

## সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ

মূল্য : ২৥০ টাকা :: ডাকযোগে : ২৮০ আনা

সংবাদপত্র ও সুধীজন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

স্টেটস্‌ম্যান, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান টাওয়ার,

আনন্দবাজার, যুগান্তর, বহুমতী, দেশ, স্বাধীনতা,

দীপালী, বাতায়ণ, কলিকাতা বেতার কেন্দ্র,

ডাঃ শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতি

চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, নাট্যকার

শচীন সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, মনমথ রায়,

সজনীকান্ত দাস, প্রভৃতি বহু পত্র-পত্রিকা

ও সুধীজনের প্রশংসায় ধৃত।

## সম্পূর্ণ আর্ট পেপারে মুদ্রিত—

বোর্ড বাঁধাই ও বহু চিত্রে সুশোভিত।

.....রূপ-মঞ্চ কার্যালয়.....

৩০, গ্রেন্ড স্ট্রীট : কলিকাতা—৫



# বাই

উপভাস

( ১০ )

## কালীশ মুখোপাধ্যায়

কাটাখালি নদীর পূর্বপাড়ে জলিরপাড় অবস্থিত। নদীর ঠিক গা ঘেষে মিশনারীদের গীর্জাটি অনেকটা স্থান দখল করে আছে। বলতে গেলে ছোট খাটো একটা মফঃস্বল সহর। অথচ তার মালিখা থেকে স্পর্শ করতে পারেনি। জলিরপাড় গ্রামের এলাকা থেকে বাইরে নয় অথচ গাম থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দোত কলেবরে এমনি প্রচ্ছন্নভাবে গীর্জাটি দাঁড়িয়ে আছে যা অতি সহজেই পথচারীদের বিশেষ কবে—নোকো ও স্টামার যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে উপাসনাগার ছাড়া একটা হাইস্কুল আছে—হাসপাতাল আছে। খেলার মাঠ—উগ্গান—বেশ বড় রকমের একটা স্টেশনারী দোকানও আছে। বাংলা-টাইপের সার-বরাদ্দের ছোট ছোট টালির ঘরগুলি বেশ একটা বসতি গড়ে তুলেছে। প্রথম যখন গীর্জাটি নির্মিত হয় তার সংগে কেবল মাত্র পাদ্রীদের বসবাসের জন্য একটা ব্যারাক উঠেছিল। নদীর তীর ঘেষে ফসলের জমির মাঝখানে মিশনারীদের গীর্জাটি ঠিক ভূষণ-কাকের মত দাঁড়িয়ে থাকতো। আজ তার প্রথম দিনের সে সংগহীনতা চোখে পড়েনা। তার রং পালটিয়েছে। রূপ বদলেছে। প্রথম যুগে সামান্য কয়েক বিঘে জমি মাত্র কিনে নেয় মিশনারীরা। এখন বলতে গেলে জলিরপাড় এলাকার সমস্ত পাড়টাই দখল করেছে তারা। কয়েক বিঘে আবাদি জমিও রয়েছে এর ভিতর। কোনটায় ধান হয়—পাট হয়—আবার একটু উঁচু জমিতে হয় আঁকের চাষ—তরমুজ, ফুটি প্রভৃতি। প্রথম প্রথম অনেকেরই খারণা ছিল, নদীর পাড়ের আশানের ভুক্ত-প্রোক্তের উপভবে এরা বেশীদিন টিকতে পারবে না। লোকজনও তখন বেশী ভিড়তো না।

আল্লা-কালী আর কৃষ্ণের প্রভাব দূর করে বাস্তব মানবাত্মা কিছুতেই পথ করে নিতে পারবেনা। কিন্তু এদের ঘর বাঁধবার নমুনা দেখে শেষ পর্যন্ত অনেকেরই সে ভুল ধারণা মন থেকে লোপ পেতে লাগলো। এরা ভুতের ভয়ে পালাবার লোক নয়। ভবঘুরেদের মত হু'দিনের জন্য বাসাও বাঁধতে আসেনি। এরা এসেছে কায়মী হ'য়ে বসবাস করতে। এরা শিকড় গেড়েছে মাটির অন্তঃস্থলে। সে শিকড় উপড়ে ফেলার শক্তি আছে কার ?

জলিরপাড়ের বাসিন্দাদের বেশীর ভাগ মুসলমান আর নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের হিন্দু। এরা কেউ চাষাবাদ করে। কেউ নদীর জলে জাল বেয়ে জীবিকা নির্বাহ করে। কারোর কারোর জীবিকা নির্ভর করে নদীর জলে নোকো বেয়ে—পথচারীদের এপার ওপার করে—দূর-দেশাগত যাত্রীদের গ্রাম গ্রামাঞ্চলে পৌঁছে দিয়ে। কেউবা সেন্সদিয়াঘাট কা জলিরপাড় অথবা আশপাশের স্টেশনে মোট বয়, আবার ভিক্টোরিয়াও কারোর কারোর জীবিকা নির্বাহের উপায় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এরা সারা দিনরাত দেহের রক্ত জল করে অপরের পেট ভরায়—নিজেদের পেট ভবাতে পারেনা। এরা শ্রদ্ধা ও সম্মানে অপরকে অভিষিক্ত করে তোলে বিনিময়ে স্বর্ণা ও অবহেলাব বোঝা বিনা প্রতিবাদে মাথা পেতে নেয়। নদীর উজান স্রোত ঠেলে এরা যাত্রীদের পারাপার করে গ্রাম গ্রামাঞ্চলে পৌঁছে দিয়ে কত ঘর-কত ঘরগীর মুখে গালোর ঝিলিক খেলিয়ে দেয়। এদের ঘরের আঁধার কিন্তু কোনদিন দূর হয়না। অমাবস্যার গাঢ় তমিষ্রাকে ভেদ করে সেখানে কোম দিন আকাশের জ্যোৎস্না উঁকি মারতে যায় না।

শীতের দিনে কুয়াসাচ্ছন্ন নদীর বুক দিয়ে এরা ভর ভর করে নোকো বেয়ে চলে—নোকোর গতির সংগে সংগে এরা অনাবৃত অথবা ছিন্নবস্ত্রাচ্ছাদিত দেহে ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে। তবু মনে কোন ক্ষোভ নেই। নালিশও নেই কারোর বিরুদ্ধে। ধর্মের শিকড় গাড়তে এর চেয়ে উর্বর জমি বৈদেশিক মিশনারীরা আর



কোথায় পাবে? ইংরাজের ভারসংগত শাসনারীনে ভারতের শতকরা পঁচানব্বই জন অধিবাসীর মতই এরা নিরস্ত—বস্ত্রহীন ও ব্যাধিগ্রস্ত। তবু এরা বেঁচে আছে। যুগ যুগ ধরে বেঁচে আছে। জড়কীড়নকের মত শোষক ও শাসকদের হাতে ঘূর্ণপাক খাচ্ছে। এ-দিন আর এদের থাকবেনা। এরাও একদিন বাঁচার মত বাঁচবে। এদের বাঁচার মত বাঁচতে হবে। তাইত দেশের জল, মাটি আর হাওয়া আজও এদের মরে যেতে দেয়নি। জাগরণের সারায় এদের দেহ ও মন হুইকেই উদ্দীপিত করে তুলবে—মুক মাটি সেই সূদিনের আশায় আজ নির্বাক হয়ে আছে। তার অন্তরে চলছে মহাজাগরণের প্রস্তুতি।

বাণিজ্যের ছলনা করে স্বেচ্ছায় ইংরেজ ভারতের মাটিতে পদার্পণ করেছিল—ভারতের হীরা মুক্তা মাণিক্যের জৌলুষ তাদের চোখ ঝলসে দিয়েছিল—নদ-নদী বিধৌত ভারতের পলিমাটিতে সম্পদের বনঝনানি তাদের পাগলা করে তুললো—ভারতের বৃকে নিজেদের বাণিজ্যিক স্বার্থকে কায়েমী করবার জন্ত আনতে লাগলো অস্ত্র সস্ত্র। ভারতবাসীর সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে করলো রাজ্য প্রতিষ্ঠা—শোষকের মর্যাস্তিক রূপ পরিগ্রহ করে শোষণ করতে লাগলো তার জীবনী শক্তিকে। তাতেও কী বৈদেশিক বেনিয়াব জাত ক্ষান্ত হয়—তারা অতি সহজেই বুঝতে পেরেছিল—দেশের আত্মা যখন জেগে উঠবে—তাদের স্বরূপ যখন প্রকাশিত হ'য়ে উঠবে—আত্মরক্ষার জন্ত তখন অস্ত্রসস্ত্রাই যথেষ্ট হবে না। তাই ভারতের আত্মাকে কিনে নিতে চাইল—অধিকার করতে চাইলো। বীণুখুঁচের মানবাত্মার বাণী দিয়ে বেঁধে নিতে চাইল। ভারতের গ্রাম গ্রামাঞ্চলে পাঠাতে লাগলো মিশনারীর দল। যুগ যুগ ধরে যে ভারত তার আত্মার আলোকে সমস্ত বিশ্বকে উদ্ভাসিত করেছে—যুগ যুগ ধরে যে ভারত সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোকে সমস্ত বিশ্বের অন্ধকার দূর করেছে—তার আত্মাকে বশীভূত করবার শক্তি পৃথিবীতে কারোই নেই। নিরস্ত অধিবাসীদের সংস্কারের

অর্গল ভেদ করেও বীণুর মানবাত্মা পথ করে নিতে পারলো না। মিশনারীরা পরিষ্কার ভাবেই বুঝতে পারলো, কাজটি বড় সহজ নয়। হিচকে টানে পারবে না তারা এদের হাত থেকে কুম্ভের বাঁশী কেড়ে নিতে। পারবে না তারা করাল কালীর হাতের খড়্গ খানিকে টুকরো টুকরো করে ফেলতে—মসজিদের আজানই বা বন্ধ করবে কী করে? প্রথমে বিনি এলেন, সুবিধা না বুঝে স্বেচ্ছায় সবে পড়লেন তিনি। তারপর এলেন আর একজন। খাস বিলেত থেকে। সাদা পোষাক পরলে কী হয়, ‘রুল ব্রিটানিয়া রুল’। সেই ব্রিটেনের তাজা লালরক্তের টগবগানী তখনও তার ভিতর টগবগ করছে। হার মানবার লোক তিনি নন। বিশেষ করে কালা আদমীদের বেইমানীকে কখনই তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেন না। তিনি এক সভা ডাকলেন। চোখ রাংগিয়েই তিনি এদের তুল ভান্নাবেন। তিনি স্পষ্ট এবং সরলভাবে সত্যকে তুলে ধরলেন—“টোম্বাদের ক্রিস্টা লম্পট আছি—ও শঠ, ও মিটাবাড়ী, ও ছোর আছি।” সন্ধ্যা গুঞ্জন আরম্ভ হ'তে থাকে। তিনি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠেন। টেবিল চাপড়ে বলতে থাকেন, “টোম্বাদের কা—লী—ডাইনী আছে। ও নেকেড—আই মিন ডেখিটে কডাকার। গডেজ নাহি—ডেমন—আই মিন—রা—রা—ক—” সংগে সংগে জনতাও রা-রা করে ওঠে। পাদ্রী সাহেব তাঁর কথা শেষ করতে পারেন না। বক্তৃতায় বাঁধা পড়ে। যুহ গুঞ্জন ধীরে ধীরে মার মার কাঠ কাঠ শব্দে তাকে আক্রমণ করে। তিনি দৌড়ে গিয়ে গীর্জার ভিতর আশ্রয় নেন। কিন্তু জনতা আক্ষালনে প্রতিবাদ জানিয়ে ফিরে চলে যায়। এরপর থেকে এই পাদ্রীকে আর কেউ কখনও দেখতে পায়নি। তারপর এলেন আর একজন। বয়সটা একটু কমই ছিল তার। অক্সফোর্ড থেকে সবেমাত্র অর্থনীতিতে ডিগ্রী লাভ করেছেন। নতুন পরিকল্পনা নিয়ে এলেন তিনি। তিনি একা এলেন না। সংগে আনলেন ডাক্তার, নার্স, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী। প্রথমে ছোট দেখে একটা

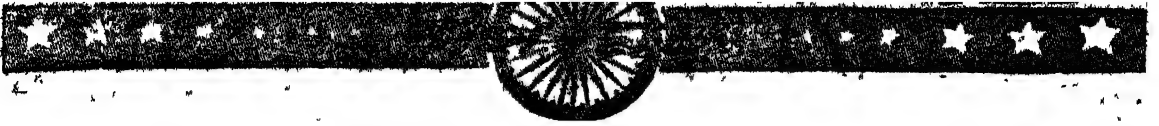
ডিসপেনসারী খোলা হ'লো। ডাক্তার পরমা নেয়না।  
 ঔষধও বিনে পরমায় দেয়—প্রয়োজন বোধে পথ্যও  
 দিয়ে দেয়। তবু রোগী হয়না। স্কুলে পড়তে মাইনে  
 লাগেনা কিন্তু বিনা মাইনেতেও কেউ পড়তে আসেনা।  
 গীর্জার ত্রিসীমানাও কেউ মারাতে রাজী নয়। বৈদেশিক  
 গল্পের দৈত্যের বাগানের মত বৈদেশিক মিশনারীদের  
 এই গীর্জাটি জনসাধারণের কাছে ভীতির বস্তু হ'য়ে  
 রইল। মিশনারীরা ভেবে অস্থির। ভাবলোনা শুধু  
 নবাগত যুবক পাত্রীটী। ডাক্তার ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের  
 উৎসাহ দিতে লাগলেন তিনি। গীর্জার এলাকা ছাড়িয়ে  
 সকাল বিকেলে ভ্রমণ আরম্ভ করলেন। অনেকক্ষণ  
 কেটে যেত তাঁর এই ভ্রমণে। ভ্রমণ করতে করতে  
 মাঝে মাঝে লোকালয়ে যেতেন। কাবোর বাড়ীর ছ'  
 পরমায় লাউটাকে একটাকা দিবে কিনে আনতেন।  
 নিজেই বয়ে আনতেন। সকলে অবাক হ'য়ে যেতো।  
 কেউ ভাবতো পাগল—কেউ ভাবতো খেয়াল—কেউ  
 ভাবতো দেলখোলসা। বেড়ানোর সময় ছ' পকেটে  
 লজেন্স-বিস্কুট ভরে নিয়ে যেতেন। ছোট ছোট  
 ছেলে মেয়ে দেখলে হাত ভরতি করে বিলিয়ে দিতেন  
 তাদের। প্রথম প্রথম শিশুরা ভয় করে তাঁর কাছ  
 যেতো না। ধীরে ধীরে তাদের ভয় দূর হ'য়ে যায়।  
 ভ্রমণের সময় ক্রমে ক্রমে তারা দল ভারি করে পাত্রী  
 সাহেবের পিছু পিছু ছুটতো। পাত্রীসাহেব পোষাক  
 পরেই নদীর তীরে ওদের সংগে খেলায় মেতে যেতেন।  
 পাত্রীসাহেবকে ছিটগল্গ বলোও অনেকে মনে করতেন।  
 শুধু মনে করা নয়, পাগলা সাহেব বলেও ডাকা শুরু  
 করেছিল। মুখে মুখে পাগলা পাত্রীর নাম গল্গললে  
 ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। কৌতুহলবশতঃ অনেকে যেচে  
 আলাপ করতে লাগলো পাত্রীর সংগে। হাইস্কুলের  
 মতুন ইংরেজী শেখা ছেলেরা ভুল ইংরেজীতে পাত্রীর সংগে  
 কথা বলে বাহাছুরী মিতে লাগলো। পাত্রী এদেশ  
 সম্পর্কে তাদের কাছে আগ্রহ প্রকাশ করে—  
 পাত্রীকে তারা নিমন্ত্রণ করে আনে ক্লাবে—আনে  
 খেলায় মাঠে। পাত্রী স্ব-ইচ্ছায় তাদের চাঁদা দিয়ে যায়।

পাত্রীসাহেব প্রায়ই সেনাদিয়া ঘাট স্টেশনে নৌকায়  
 যাতায়াত করেন। ওখানে ডেকারের বড় সাহেব তাঁর  
 পরিচিত। বরফের কলেও কয়েকজন বন্ধু আছেন। এঁদের  
 সংগে প্রায়ই দেখা করতে যান। নৌকায় যাতায়াত  
 করতে করতে চালকদের সংগে বেশ গল্প জমিয়ে নেন।  
 ওদের জীবন যাত্রার খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে সমবেদনার  
 সহানুভূতি আকর্ষণ করেন। এমনি আকর্ষণে জরাকান্ত  
 জয়হুদ্দিনকে একদিন গীর্জায় নিয়ে আসেন। ওষুধ  
 দিয়ে রোগ ছাড়ান। পথ্য দিয়ে তাজা করে তোলেন।  
 সেই থেকে জয়হুদ্দিন দারুন ভক্ত হ'য়ে উঠলো পাত্রীর।  
 স্টেশনে মোট ব'য়ে ওর দিন কাটতো। প্লাটফর্মই ছিল  
 ওর ঘর আর ঘরলী। সারা নৌকাঘাটায় পাত্রীদের  
 প্রশংসা করে বেড়ায়। জয়হুদ্দিনের প্রচারকার্য বিকলে  
 গেল না। নৌকার মাঝিরা একটু অসুখ বিস্মুখ  
 হ'লেই গীর্জায় ছোটে। গীর্জায় এদের যাতায়াত  
 বেরেই চললো। জয়হুদ্দিন ত একদিন তার লোটা  
 কবল নিয়েই হাজির! না—ও আর যাবেনা গীর্জা  
 থেকে। পাত্রীকে ধবে বসলো, গীর্জাতেই একটা কাজ  
 দিতে—ও বীণুর পায়েই থেকে যাবে। পাত্রী কাজ  
 দিলেন। বাগানের কাজ দিলেন জয়হুদ্দিনকে। ঘরও  
 দিলেন থাকতে। দীক্ষা দিলেন। জয়হুদ্দিন শেখ হ'লো  
 মিঃ গ্রেগরী। আর দিলেন ঘরলী। সেনাদিয়া ঘাট  
 স্টেশনে মোট ব'য়ে যে জয়হুদ্দিনের দিন কাটতো—মিঃ  
 গ্রেগরী হ'য়ে তার এখন আর মোট বইতে হয়না।  
 ছেঁড়া গামছা পরে থাকতে হয়না তার। সে এখন  
 প্যান্ট পরে। সাহেবদের সংগে উপাসনার যোগ দেয়।  
 ফাদার-মাদার ইংরেজী বুলিও শিখেছে ছ'চারটে।  
 মাঝে মাঝে আল্লা-আল্লা কী তোবা-তোবা মুখ দিয়ে  
 বেরিয়ে পড়লো সে সাহেবদের মত বুকে ক্রশ এঁকে  
 সংশোধন করে নিতে শিখেছে।

এরপর এলো দীঘল গড়াই। নৌকা বাইজে। মিঃ  
 গ্রেগরীই ওকে টেনে আনে। কাটাখালির জলের  
 ওপরই ওর বাসা। পাড়েও যে বাসা না ছিল তা  
 নয়। কিন্তু সে এক বেদনাময় কাহিনী। ওর বউ

ওর সঙ্গে ঘর করতো না। ওর ছোট ভাইকে নিয়ে থাকতো। প্রথম জীবনে মেয়ে হ'য়েছিল একটা। সাত আট বছর বয়স হ'য়েছিল তার। কিন্তু মায়ের পাপে নিজের মেয়েকে ও ধরে রাখতে পারলো না। কলেরায় হু'দিনের ভিতর মারা যায়। যেহেতু মারা যাবার পর মাটির ঘরের মায়া কাটিয়ে দীহু এসে নদীর জলে বাসা বাঁধে। যাত্রীদের পাড়াপাড় করে—গ্রাম গ্রামাঞ্চলে পৌঁছে দেয়। অবসর সময়ে তীরে নৌকো বেঁধে রান্না করে—নৌকো বেঁধেই ঘুমিয়ে নেয়। দীহুর নৌকো বড় বেশী যাত্রীহীন হ'তেনা। পারিশ্রমিকের দরকষাকষি ও কারোর সংগে করতো না কোন দিন। অজ্ঞাত মাঝিরা কম সংখ্যার যাত্রী খুঁজতো—ওছিল তাদের ঠিক উলটো। অনেক কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে যারা নদীর ঘাটে আসতো ও আগে তাদেরই সাথে কথা বলতো। শিশুযাত্রীদের কলরবের ভিতর দিয়ে নৌকো বাইতে ওর ভারি ভাল লাগতো। ও তাদের সংগে গল্প জুড়ে দিতো নৌকো বাইতে বাইতে। কখনও কখনও বলতো, “দ্যাহো থুকুমণি, পানকাউডি ক্যাঘালে ডুবাচ্ছে—ঐ দ্যাহো পলুঘের লঙ্গ—দত্ত বাড়ার ঘাটলা দ্যাখছোনী।” এমনি ভাবে দীহু দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখিয়ে চলতো। কখন কখন সাপলা তুলে দিত। ধানের মঞ্জরী দিয়ে তাদের হাত ভরিয়ে দিত। কত শিশু এমনি ভাবে আসে যায়—কিন্তু দীহু কোন দিন কাউকেই তার নৌকোর ধরে রাখতে পারেনা। তারা স্বতন্ত্র থাকে নৌকোটা ঝলমলিয়ে রাখে—চলে যাবার সংগে সংগে সমস্ত নিস্তর হয়ে আসে। হাসি মিলিয়ে গিয়ে কোথা থেকে কোন নিবিড় আঁধার নেমে আসে দীহুর নৌকোয়। ঘিরে ধরে দীহুর মনকে। প্রথম প্রথম যখন নৌকো বাইতে—মন লাগতো না দীহুর। কিন্তু বয়স বাড়ার সংগে সংগে ওর মনটা যেন হাহাশ করে ওঠে। ও ভাবে, অন্ততঃ একটা শিশুকেও যদি ওর নিজের বলে আজীবন ধরে রাখতে পারতো। কিন্তু তার উপায় কোথায়। উপায় এলো। পাত্রীসাহেবকে একদিন পৌঁছে দিতে যেয়ে ও বলেই বসলো, “দাওনা

সাহেব জয়হুদিনের মত আমার একটা ঘর আর ঘরগী। তাহ'লে বাকী জীবনটা বীত্তর পায়ের কাটিয়ে দিতাম।” দীহুর আজি বিফল হয় না। জয়হুদিনের মত সে ঘর পেল। পেল ঘরগী। ব্যাপতাইজিত দীহুর নাম হ'লো মিঃ লং। দীহুদের মতই তাদের ঘরগীরা এসেছে আশপাশের গা থেকে। কেউ বালবিধবা, ভাইয়ের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতো—কারোর স্বভাব চরিত্রে একাধিক বারদাগ পড়েছে—কেউ ভিক্ষে করে জীবিকার্জন করতো—এদেরই বেশীর ভাগ এসে গীর্জায় স্থান নিয়েছে। কেউ কেউ ছ'চারটে বাচ্চা কাচ্চাও সংগে এনেছে। নতুন করে আবার সংসার পেতেছে গীর্জায়। এ'রা সবাই যে আশপাশের গা থেকে এসেছে তা নয়। কতকগুলি সোমন্ত সোমন্ত মেয়ে ও ছেলেও এনে হাজির করেছে পাত্রীরা বাইরে থেকে। কাউকে এনেছে মাদ্রাজের উপকূল হ'তে—এনেছে ছোট-নাগপুর, খাসিয়া, মণিপুর প্রভৃতি পাহাড় অঞ্চল থেকে। বাইয়ে থেকে পাত্রীরা কতককে করেছে আমদানী আবার এখান থেকে বাইরে কতককে করেছে রপ্তানী। বীত্তর প্রতি মন এদের কতখানি আকৃষ্ট হ'য়েছে বলা কঠিন—তবে এদের চেহারা ফিরেছে। রং লেগেছে মনে। জীবন যাত্রার মান বেরেছে। প্রাথমিক শিক্ষাও পেয়েছে। মনের সংকীর্ণতা দূর করে নিয়ম শৃংখলা ও সংবদ্ধ ভাবে চলতেও শিখেছে। প্রথম প্রথম দীহু জয়হুদিনের সংগে খেতে আপত্তি করতো। শেষ অবধি সে আপত্তিকে আর জিইয়ে রাখতে পারেনি। দীহু একটু আধটু বাংলা লেখাপড়া জানতো—ধারাপাতটাও শেষ করেছিল পুরোপুরি। নৌকা বাইতে বাইতে মরচে ধরে উঠছিল সে বিত্তায়। গীর্জায় এসে মিঃ লং তাকে সাফাই করে নিয়েছে। সঙ্গে মেজে তার চাকচিক্য বাড়িয়েছে। পাত্রীসাহেব এবিষয়ে তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। মিঃ লং বাংলা বাইবেল পড়তে পারে। স্ত্র-সমাচার পড়ে—বীত্তর অলৌকিক কাহিনীগুলি মুখে মুখে বলতে পারে। নতুন ব্যাপতাইজিতদের সে স্ত্র-সমাচার পড়িয়ে শোনায়। বীত্তর অলৌকিক কাহিনী তাদের কাছে



বর্ণনা করে। শুধু তাই নয়, মিঃ লং তাদের শোক-  
জ্বরের কথা শুনে সহানুভূতি জানায়—তাদের নতুন  
সংসারকে যথুময় করে তুলতে উৎসাহ দেয়।

শুভদিনে নূরবিবি ব্যাপতাইজিত হলো। কিন্তু একি  
বিড়ম্বনা! এই প্রাথমিক জন্ম মহামানব যীশু ক্রী  
তাকে ক্ষমা করবেন? সে যখনই যীশুর কথা  
চিন্তা করে—সেই ক্লেশ—সেই রাধা যে যুগল মূর্তিতে  
ওর মনে ভেসে ওঠে। না, সে পারবেনা তাদের কথা  
ভুলে যেতে। এই অভিনয়ই বা সহ্য করবে কেমন  
করে! মিনতি জানায় যীশুর পায়ে, “হে মহামানব,  
তুমি ক্ষমা করো। শুনেছি, যেই যীশু, সেই ক্লেশ, সেই  
আত্মা—তোমরা বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন ডাকে বিভিন্ন  
রূপ নিয়ে সাড়া দাও—তাহ’লে আমার অপরাধ নিওনা  
প্রভু! তুমি আমার অন্তরের রূপেই আমার পূজা  
গ্রহণ করো। আমি তোমায় প্রার্থনা করতে চাইনি—  
আমি চেয়েছি মানুষের অধিকারে বাচতে। তুমি  
মহামানব, মানুষের কাতরতা কী পোছবেনা তোমার কানে।”  
মিঃ লং লক্ষ্য করেছে, নূর বিবি রোজ ভোরে উঠে  
খুঁষি ঠাকুরকে প্রণাম করে। সন্ধ্যার নিশ্চিন্ততা ভেদ  
করে যখন নদীর ওপার থেকে শব্দধ্বনি ভেসে আসে,  
নূর বিবি চুপি চুপি অন্তগামী রবিকে যুক্ত করে বিদায়  
সম্ভাষণ জানায়। নয়—কিছুতেই নয় নূর বিবি নূর বিবির  
সত্যিকারের পরিচয়। প্রথম দিন থেকেই নূর বিবি মিঃ  
লং এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নূর বিবিকে দেখে মিঃ লং-  
এর বহুদিনের পুরোন স্মৃতি মনে ভেসে ওঠে। নূর  
বিবির মাঝে তার হারানো মেয়ের প্রতিচ্ছবি  
দেখতে পায়। ব্যাপতাইজিত হবার পর সাধারণ  
মেয়েদের ব্যারাক থেকে মিঃ লং পাজী সাহেবকে বলে  
তার বাংলোতে নূর বিবির থাকবার অনুমতি নিয়েছে।  
নূর বিবি স্বাধীনতা মিঃ লং-এর কাছে ধর্মোপদেশ নেয়।  
মিঃ লংকে ভারী ভাল লাগে তার। মিঃ লং যেন  
তার বাপের অভাব পূরণ করেছে। ভিড় কমে গেলে  
মিঃ লং একদিন নূরবিবিকে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি  
মা মুসলমানের মেয়ে ছিলেনা—আমার কাছেই থাকা পড়ে

গেছে—সত্যি করে বলো তোমার পরিচয় কী?”  
নূর বিবি কথা বলেনা। হঠাৎ এমন প্রশ্ন আশা  
করেনি মিঃ লংএর কাছে থেকে। মাথা নীচু করে থাকে।  
সত্যি, আজ সে ধরা পড়ে গেছে।  
মিঃ লং নূরবিবির পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, “ভয় কী মা,  
আমার কাছে কোন ভয় নেই। পারিত তোমার  
উপকারই করবো। এবুডেকে বিশ্বাস করে সব  
খুলে বলো।” নূর বিবি মিঃ লংএর পা ছুঁতে জড়িয়ে  
থবে কাঁদতে থাকে। তার চোখের জল তার অতীত,  
কাহিনীর আভাষ নিয়ে ভেসে ওঠে মিঃ লংএর চোখে।  
নূর বিবি প্রকৃতিস্থ হ’য়ে সমস্ত কথা খুলে বলে মিঃ লংকে।  
তার মনের বোঝা অনেকটা হালকা হয়ে যায়। মিঃ  
লং বুকে টেনে নেয় রাইকে—তার ভবিষ্যৎ জীবনের শুভ  
অশুভ সকল দায়িত্ব পিতার মতই গ্রহণ করবার আশ্বাস  
দেয়।

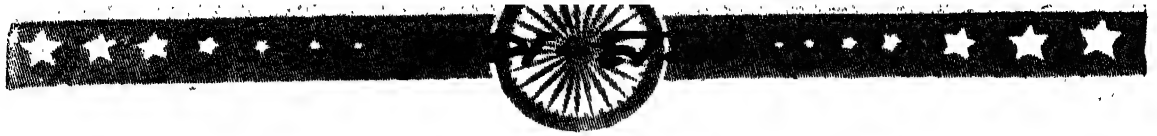
নূরবিবির নামকরণ হ’য়েছে মিস লাইট। অল্পদিনের  
ভিতরই মিস লাইট গীর্জায় সকলের স্নেহ পেয়ে থম্মা  
হ’য়ে উঠলো। মেম শিক্ষয়িত্রী সংগে সে স্কুলে  
‘ক্লাশ’ নেয়। ‘নিটিং’-এর কাজ শেখায়। আবার পাজী  
সাহেব নিজেকে তাকে পড়ান। মেম শিক্ষয়িত্রী উল  
বোনা শেখায়। বিকেলে নাসের পোষাক পড়ে  
হাসপাতালে হাজির হয়। তার উপস্থিতি রোগীদের  
প্রাণে যেন নতুন সাড়া এনে দেয়। কেউ মা—কেউ  
দিদি—কেউ কাকা—দাদা—ভাই—বোন—এমনি ভাবে  
সে আত্মীয়তা গড়ে তুলেছে রোগীদের সাথে।  
কারোর মাথার বালিশটা একটু ঠিক করে দেয়—  
কারোর মুখে ফলের রসটা তুলে ধরে। ছোট্ট শিশুর  
রোগ যন্ত্রনাকে গান গাইয়ে ভুলিয়ে দিতে চায়।  
হাসপাতালে তার কোন নির্দিষ্ট ডিউটি নেই। কিন্তু  
একঘণ্টা থেকে দু’ঘণ্টা হাসপাতালে তার উপস্থিতি  
একরকম ডিউটি হ’য়েই দাঁড়িয়েছে। হাসপাতালের  
কাজ সেড়ে তাড়াতাড়ি পোষাক পালটিয়ে মাঠে ছোটে।  
ইতিমধ্যেই বাংলোর শিশুরা সেখানে বেয়ে ভিড়  
করে তোলে। মিস লাইটের আগমন প্রতীক্ষায়

ওদের অর্ধেক মুহূর্তগুলি কাটে দৌড়-দৌড়ি ও বিভিন্ন ক্রীড়া কোতুকে। মেম শিক্ষয়িত্রীকে সংগে নিয়ে মিস লাইট এসে হাজির হয়। এরা তাদের ঘিরে দাঁড়ায়। মেম শিক্ষয়িত্রী পাশে দাঁড়িয়ে তদারক করেন। তাঁর নির্দেশমত মিস লাইট সংগীতের ভিতর দিয়ে এদের ড্রিল করায়। অনেক সময় পাদ্রীসাহেব ও লং অথবা কাউকে সংগে নিয়ে শিশুদের ক্রীড়া কোতুক পরিদর্শন করতে করতে আসেন। মাঝে মাঝে তিনি নিজের ওদের সংগে ড্রিল করতে শুরু করে দেন—ওদের উৎসাহ যেন শতগুণে বৃদ্ধি পায়।

মিস লাইট এমনি ভাবে গীর্জার প্রতিটি বিভাগে তার প্রভাব বিস্তার করেছে। কোন অমুঠানেই তাকে না থাকলে চলেনা। অসুস্থতাবশতঃও যদি কোন দিন কোন অমুঠানে অমুপস্থিত থাকে—সমস্ত মাধুর্ষই যেন তখন নিস্ত্রভ হ'য়ে যায়। নিজের ঘর থেকে বাইরে যেতে না পারলে গীর্জার প্রাণচাঞ্চল্য যেন মধুর হ'য়ে আসে। একদিন ছোটদের খেলা দেখবার সময় মুচকী হাসতে হাসতে লংকে পাদ্রী সাহেব বললেন, “আমার নামকরণ সার্থক হয়েছে। মিস লাইট সত্যসত্যই মূর্তিমতী আলোকশিখা।”

মূর্তিমতী আলোকশিখা সুনন্দাও বল্লভপুরের পাঁচকড়ি বালিকা বিদ্যালয়ে। বছর দুই কেটে গেছে। শিবশঙ্কর রায় এরই মাঝে স্কুলটিকে দাঁড় করিয়ে ফেলেছেন—তিনি বাইরেকার মূর্তিটি গড়েছেন—তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে সুনন্দা। বাইরে থেকে এসেছেন চার-পাঁচজন শিক্ষয়িত্রী। গ্রামেরও ছ' একজন রয়েছেন। আর সবে'পরি সর্ব বিষয়ে রয়েছে সুনন্দা। শুধু বল্লভপুরেই নয়—আশে-পাশের গাঁ থেকেও বহু মেয়ে, বিধবা ও সধবারা পাঁচকড়ি বালিকা বিদ্যালয়ে পড়তে আসে। আসে বিভিন্ন হাতের কাজ শিখতে ও করতে। তাত বসেছে—বসেছে সেলাইর কল। চরকার ঘরঘর শব্দ বল্লভপুরের প্রতি ঘরকে মাতিয়ে তুলেছে। তাত—চরকা-সেলাইর কল—এগুলিকে শুধু শিক্ষার কাজেই নয়—বিদ্যালয়ের আর্থিক

সংগতি ও কর্মী-মেয়েদের জীবিকার কাজেও লাগানো করা হয়েছে। পোষাক পরিচ্ছন্ন তৈরী করবার জন্ত গ্রামবাসীদের আর থানা সহর ভাংগায় ছুটতে হয়না। তাতেই কাপড়ও মধ্যবিত্তদের অনেকটা অভাব দূর করেছে। মণিপুরী খ্যাস—পরদা—বিছানা ও গায়ের চাঁদর প্রভৃতি আর যা যা তৈরী হচ্ছে, স্থানীয় চাহিদা নেই বলেই এগুলিকে কোলকাতায় চালান দেওয়া হয়। কোল-কাতায় ব্যবসায়ীদের সংগে দেবু যোগাযোগ রক্ষা করে। আর এখানকার বুদ্ধি বহন করে এ অঞ্চলের সর্বাঙ্গপ্রিয় বিপ্লবীনেতা অপূর্ব ভট্টাচার্য প্রতিষ্ঠিত ‘আশানাল মটর কোম্পানী’র বিপ্লবী কর্মীরা। মাল রপ্তানী ও আমদানীর ব্যাপারে মূলতঃ থাকলেও, এঁদের সংঘশক্তির অদৃশ্য হস্ত বিদ্যালয়টিকে সবলভাবে দাঁড় করাতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। বাইরে থেকে এঁদের চিনবার কোন উপায় নেই। এঁরা কেউ খবরের কাগজের হকার—কেউ বইয়ের দোকান খুলে বসে ভাংগায়—কেউ কাটাকাপড় অথবা কেউ অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসায় নিপুণ আছে। ভাংগা থেকে ফরিদপুর অবধি যে মটর ও লঞ্চ সাঁভিস প্রচলিত আছে এঁরা কেউ সে রাস্তায় মটর চালায়—টিকেট বিক্রী করে—বা ঐ ধরণের কাজে মেতে থাকে। এঁরা ভাড়া নিয়ে যাত্রীদের সংগে দরকষাকষিও করে—বিনা ভাড়ায়ও কাউকে পৌঁছে দেয়। পুলিশ অফিসার দেখলে সেলাম চুকে আগে দরজা খুলে দেয়—তাদের পকেটেও মাঝে মাঝে গোপনে কিছু ভরে দেয়। বাইরে থেকে মনে হবে পরাধীন জাতীর দাসঘনোবৃতি এঁদের মাঝে পূর্ণরূপ গ্রহণ করেছে। কিন্তু অন্তঃসলিলা ফক্কর স্বচ্ছধারার মত এঁদের অন্তরে অন্তরে মুক্তির যে প্রস্তুতি চলছে, তার সন্ধান বাইরে থেকে কে জানে? কেউ জানেনা। জানে তাঁরাই, এঁদের অন্তরের সঙ্গে রয়েছে যাদের নিবিড় যোগ। জানেন, বিপ্লবীনেতা অপূর্ব ভট্টাচার্য—আত্মভোলা স্কুলমাষ্টার শিবশঙ্কর—তাঁর সাক্ষী জী সুনন্দা—জানে দেবু। আর জানে তাঁরাই, বিয়ন্ত সৈনিকের মত বঁারা এই মহা-প্রস্তুতিতে আত্মনিয়োগ করেছে। যে মহা-সংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলতে



কোন ভাগ স্বীকারকেই বড় বলে মনে করেন। এদের ভিতর আছে সবাই। হিন্দু, মুসলমান। বঙ্গ-পুত্রের মজুমদার মহাশয়—মল্লিক মহাশয়ের দল গঠন-মুহুর্তে বিদ্যালয়ের সামনে নানান বাঁধা সৃষ্টি করতে চাইলেও তাদের সে বাঁধা ফুৎকারে উড়ে গেছে।

শিবশঙ্কর রায় আরো খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন। মেয়েদের জন্য একটি বোর্ডিং হাউস উঠবে সেখানে। আশপাশের বা একটু দূর গাঁয়ের মেয়েরা এখানে থেকে পড়াশুনা করতে পারবে—হাতের কাজ শিখতে পারবে। এ অঞ্চলে এই ধরনের বিদ্যালয় ইতিপূর্বে আর প্রতিষ্ঠিত হয়নি। মেয়েদের সামনে স্বাধীনভাবে আত্মসম্মান বজায় রেখে জীবিকা নির্বাহের এই অভিনব পরিকল্পনা আর কেউ ইতিপূর্বে তুলে ধরেনি। 'না জাগিলে যত ভারত লগ্না—এ ভারত বুঝি জাগেনা জাগেনা'—বঙ্গবার কংগ্রেসের বঙ্গ কর্মদল এই ধ্বনিতে এ অঞ্চলের গ্রামকে মুখরিত করে তুলেছে। কিন্তু কোন নারীকেই তারা জাগাতে পাবেনি। বড় ভোর কেউ গায়ের চ'একখানা গগনা খুলে দিয়েছে—কাপড় ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছে। দেশের মুক্তি আন্দোলনে চ'একজন হয়ত ঘর ছেড়ে বেবিয়ে পড়েছে—কিন্তু ঘরে থেকে ঘরকে সে রকম তাবা তৈরী করতে পারেনি—সামাজিক অসুশাসন—আর্থিক বন্ধন নাগপাশের মত তাদের জীবনী-সত্তাকে এতদিন পঙ্গু করে রেখেছিল—আজ পাঁচকড়ি বালিকা বিদ্যালয় সেই বন্ধন খুলে যে মহাসুযোগ এনে উপস্থিত করেছে...তাকে গ্রহণ করবার জন্য যেন এ অঞ্চলের সুপ্র নারীসত্তা জেগে উঠেছে। এ মহা সুযোগকে তারা ফিরিয়ে দিতে পারে না। চক্রান্তকারীদের চক্রান্তজাল উপেক্ষা করে তারা সাড়া দিয়েছে।

রাইর প্রসঙ্গ উড়ে গেছে আজকাল। প্রথম প্রথম কিছুদিন কেউ কেউ কানাকানি ও বলাবলি করে জিইয়ে রেখেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে তাদের উৎসাহে ভাটা দেখা দেয়। বর্তমানে তারা ওটাকে অতীতের খাতার বন্দী করে রেখেছে। গ্রামাঞ্চলে প্রায় প্রতিটি বিষয়েই এই অবস্থা পরিলক্ষিত হয়।

এই ধরনের মুখরোচক কিছু পেনে একদলের জিব লকলুকিয়ে ওঠে। আপনা থেকেই তাদের লকলুকানী ক্রান্ত হয়ে পড়ে—আবার নতুন কিছুর জ্ঞান উৎস্ক হয়ে থাকে। চলধর, মেজকত্তা এদের সকলেরই ধারণা, রাই জলে ডুববেই মরেছে। সুনন্দাও যেন সেই বিশ্বাসেই কতকটা বিশ্বাসী হ'য়ে উঠেছে। জেলে বৌ মাঝে মাঝে বিলের পাড়ে যেয়ে বসে থাকে। একা একাই ডুকরে ডুকরে কঁদে ওঠে। মাঝে মাঝে এই ডুকরে কান্দা ছাড়া তার আগের সে গলা আর কেউ শুনতে পায় না। মেজকত্তাকে আজকাল গায়ের পথে কেউ বড় একটা দেখতে পায় না। তার আসরও রীতিমত বসে মা। কারোর সাথে বড় কথাবার্তাও বলেন না। কাছারী ঘরেই বেশীভাগ সময় কাটিয়ে দেন। রাইর ঘটনা ঘটবার পর ভাস্কর্য যাতায়াত বেরেছিল। কেউ বলে, সেখান থেকে কোন দৈহিক ব্যাধি বাধিয়েছেন। কেউ বলে, এত দিনের পাপের অন্তশোধনা আরম্ভ হয়েছে। কোনটা ঠিক সঠিক কেউ বলতে পাবে না। হয়তো দুটোই ঠিক। অন্তদিনের ভিতরই যেন অনেকটা বয়েস বৃদ্ধি পেয়েছে। মাথার চুলে পাক ধবেছে। লোহার মত পেটান দেহটাও যেন দিন দিন নুইয়ে পড়েছে। (চলবে)



phone Cal. 1931 Telegrams PAINT SHOP



23-2. Daramtola Street, Calcutta.



# লণ্ডনের প্রাচীন নাট্য-মঞ্চ

## ‘ওল্ডভিক’এর গোড়ার কথা

কমন্ট্যান্স কামিংস



লণ্ডন সহরের অতি প্রাচীন নাট্য-মঞ্চ ‘ওল্ডভিক’এর নাম আজ দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাচীনতার দিক থেকেই শুধু নয়—আভিজাত্য ও অভিনবত্বের দিক থেকে ‘ওল্ডভিক’ আজ সকলের শ্রদ্ধার্জন করেছে। এই ‘ওল্ডভিক’এর গোড়ার ইতিহাস ক’জনই বা জানেন? কী পংকিল পরিস্থিতি ও সংগ্রামের ভিতর দিয়ে তার গোড়ার দিনগুলি কেটেছে, লণ্ডনের খ্যাতনামা অভিনেত্রী কমন্ট্যান্স কামিংস সেই কথাই বলতে প্রয়াস পেয়েছেন। শ্রীমতী কামিংস এ এই প্রবন্ধটি ‘ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস’-এর মারফৎ আমরা সংগ্রহ করেছি। উক্ত সংবাদ পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের সংগে আমরা যে চুক্তিতে আবদ্ধ হ’য়েছি তাতে, যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন আমোদ-প্রমোদ সংক্রান্ত বহু

তথ্যই পাঠকসাধারণকে আমরা উপহার দিতে পারবো। উক্ত প্রতিষ্ঠান এজন্ত রূপ-মঞ্চের জন্ত বিশেষভাবে প্রবন্ধ সংগ্রহের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের আঞ্চলিক অধিকার একমাত্র রূপ-মঞ্চেরই থাকবে।

লণ্ডনের ‘ওল্ড ভিক’ নাট্যশালাটি নিছক নাট্য-মঞ্চের ইতিহাসের প্রয়োজনেই নয়—কালের পরিবর্তনের সংগে সংগে এর গতি-পরিবর্তনই সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য। টেমস নদীর দক্ষিণ তীরে কয়েকটা ব্যবসায়ী ফুলের বাগানের কাছে নীচু জলা জায়গার ভিতর ১৮১৮ খৃঃ-এ ‘দি রয়্যাল কোবার্গ থিয়েটার’ দ্বারোদ্ঘাটন করে। নাট্য-মঞ্চটির অবস্থিতি এমনই বিদ্যুটে যায়গায় ছিল যে, নাট্য-মঞ্চের প্রবেশ পথে বহু সংখ্যক পথ প্রদর্শক বাখা হবে বলে পৃষ্ঠপোষকদের পূর্বেই আশ্বাস দেওয়া হ’তো। এবং প্রকৃতপক্ষে নদীব সেতুব কাছে বহু সংখ্যক পথ প্রদর্শক রাখা হ’তো—ভাবা সেতুর ধাব থেকে যে রাস্তাটি থিয়েটার পর্যন্ত এসেছে, পৃষ্ঠপোষকদেব সেই রাস্তাটি দেখিয়ে দিতেন। এবং রাস্তায় প্রচুর আলোরও ব্যবস্থা করা হ’তো। নাট্য-মঞ্চটির অবস্থান একপাশ অস্থবিধাজনক স্থানে হ’লেও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় নাট্য-মঞ্চটির প্রথম জীবনের ত্রিশ বৎসর অভিজাত দর্শক গৌরবে গৌরবান্বিত ছিল—বিশেষ করে উচ্চশ্রেণীর আসনগুলির জন্ত। নিম্নশ্রেণীর আসনগুলি থেকে অনেক সময় শীষ দিত, আপেল ও কমলালেবুর খোসা ছুড়ে মারতো। কোন অভিনয় সম্পর্কে তাদের অসন্তোষ জ্ঞাপনের জন্ত এই পন্থাই অমুসরণ করতো। নাট্যামোদীদের অভিনয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার এই প্রথাকে যেমনি কোন মতেই সমর্থন করা চলেনা—তেমনি কোন নাট্য-প্রযোজনায় প্রযোজকদেরও হৃদয় রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যেত না। নাট্যকারদের পুরস্কৃত করা হ’তো সত্য, কিন্তু তাঁদের সাহিত্যিক প্রতিভার জন্ত নয়—যিনি যে নাটকে অত্যাশ্চর্য ঘটনা সংস্থাপনে কৃতকার্য হ’তেন—পুরস্কারের ভাগটা তার ভাগেই পড়তো। কত বিচিত্র লোমহর্ষ পলায়ন—লম্পটের হাত থেকে বীর নায়কের পবিত্র কুমারীদের রক্ষা প্রভৃতি এই ধরনের ঘটনাবলী যে নাটকে বেশী থাকতো—সেই সব নাটকের নাট্যকারেরাই পুরস্কৃত হতেন। এবং এগুলি জাকজমকময় দৃশ্যাবলীর



পটভূমিকায় অভিনীত হ'তো। দৃশ্যসজ্জায়ও অত্যাশ্চর্য পরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে কতৃপক্ষ সচেষ্ট থাকতেন। দক্ষিণ মহাসাগরের মরুভূমি দ্বীপ—উত্তর মেরু—ভেনিস—চীন—সাইবেরিয়ার অম্লবর জমি প্রভৃতি ছব্ব ফুটিয়ে তুলে নাট্য-মোদীদের চোখে ধাঁধা সৃষ্টি করতেন কতৃপক্ষ। কোবার্গ এই ধরনের নতুনত্বের জন্ম এতই উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিল যে, শেষ পর্যন্ত নাট্যশালাটি সার্কাসে কণায়রিত হ'য়ে উঠেছিলও বলা চলে। কতৃপক্ষ মঞ্চের ওপর পোষা কুকুব, হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি জন্তু নিয়ে হাজির করতে লাগলেন শেষ পর্যন্ত। দৃশ্যাবলীর ভিতর অগ্নিদগ্ধ জুয়াড়ীদের জাহাজ—জলপ্রপাত প্রভৃতিও দেখিয়ে ছাড়লেন।

১৮২৫ খৃঃ থেকে অত্যাশ্চর্য তালিকার মাঝে কতৃপক্ষ সেক্স-পায়রকেও জুড়ে দিলেন। এই প্রযোজনাপ্রণালি যতদূর নিন্দনীয় বলা যেতে পারে। নাটকগুলিকে সাধারণের সস্তা রুচী অনুযায়ী এবং দর্শকদের চাহিদানুযায়ী ইচ্ছামত অদল বদল করে নেওয়া হ'তো। এতে সব কিছুই হ'তো—কিন্তু ছাংয়ের বিষয় নাটকের অর্থটাই পরিস্ফুট হ'তো না। যেমন উদাহরণ স্বরূপ 'হ্যামলেট'এর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। পোলোনিয়াস, ওকেলিয়া ও হ্যামলেটের জন্ম সেক্সপায়র যে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করেছেন—এগানকার কতৃপক্ষ তা একবারে রহিত করে দিয়ে রাজা হ্যামলেট ও রাণী ওকেলিয়ার রাজ্যাভিষেকের ব্যবস্থা করে দিলেন। নাটকটি যিনি টেলে সাজিয়েছিলেন (Playbill) সরল এবং খোলা-খুলী ভাবেই স্বীকার করলেন যে, সেক্সপায়রের অমর বিয়োগান্ত নাটকের ছায়াবলম্বনে বর্তমান নাটকটি লেখা হ'য়েছে একথা ঠিক বলা চলেনা। বর্তমান নাটকটি সম্পূর্ণ নতুন একটি বিষয়বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

"The playbill was frank to admit that, 'the piece is not an adaptation of Shakespeare's admirable tragedy of the same name; in fact, in many respects it is wholly different.'"

১৮৩৩ খৃঃ-এ নাট্য-মঞ্চটির নাম পরিবর্তিত হ'র। নতুন নাম হয় 'দি রয়্যাল ভিক্টোরিয়া মিউজিক হ'ল। ওয়াটারলু রেল-



দেবদূত চিত্রে অভিনয় ভট্টাচার্য

ওয়ে স্টেশন তখন সবেমাত্র খোলা হ'য়েছে এবং নদীর দক্ষিণ তীরও বাঁদিয়ে তোলা হ'চ্ছিল। এত পরিবর্তন সত্ত্বেও নাট্য মঞ্চটির হ্রাসগ্যবশতঃ কোন সুবিধা হ'লো না। পারিপার্শ্বিক অত্যাশ্চর্য পবিত্রিত বৈশ্ব খানিকটা প্রতিকূলের সৃষ্টি করলো। এই জেলাটি দীর্ঘ দীর্ঘে কদাকার ও নোংরা হ'য়ে উঠলো। এবং অধিবাসীদের চাহিদা মিটাতে যেয়ে প্রযোজকেরাও মেলাড্রামা অথবা সস্তা আনন্দ পরিপূর্ণ নাটকগুলি মঞ্চস্থ করতে লাগলেন।

এই সময় ডিকেন্স-এর কয়েকটি নাটকও মঞ্চস্থ করা হয়। কিন্তু অভিনয়ের সংগে মূল নাটকগুলির কোন সম্পর্কই রইল না বলা চলে। এই জেলাটিও যেমনি ধাপে ধাপে অবনতির দিকে পা বাড়চ্ছিল—থিয়েটারটিও তেমনি তার সংগে ভাল রেখে চলতে আরম্ভ করলো। শেষ পর্যন্ত তার চলা গেলো বন্ধ হয়ে। ১৮৮০ খৃঃ-এ নাট্যমঞ্চটি শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল।

এই বছরের শেষের দিকে ইমা কন্স (Ema Cons) নামে একজন সমাজ-সেবিকা নাট্য-মঞ্চটির দিকে দৃষ্টি দিলেন। ইমা কন্স এ অঞ্চলে জনসাধারণের উন্নত ধরনের বস-



দেবদূত চিত্রে অমিতা

বাসের জন্ত অনেক চেষ্টা করে আসা অর্জন করেছিলেন। তিনি একদল নিষ্ঠাবান লোককে নাট্য-মঞ্চটিকে সংগীতগাবে রূপায়িত করতে উৎসাহিত করে তুললেন। ইমা কৌন্স বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই সব দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণের কথা চিন্তা করে ঘটটা সম্ভব সত্যায় রুচিসম্পন্ন আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে। এই সময় থেকে প্রায় বিশ বছর অবধি নাট্য মঞ্চটির ইতিহাস বেঁচে থাকবার তীব্র সংগ্রামের ইতিহাস। একদিকে ঋণ ভারে জর্জরিত, কোন আশা নেই—আলোক নেই। কিন্তু তবু মিস কৌন্স কখনও ভেঙ্গে পড়েননি। তাঁর দৃঢ়তা ও আশাবাদ সমস্ত বাধাবিপত্তির সামনে ছিল অবিচলিত।

নাট্যশালায় কৌন্সরকম পানায় বিক্রয় করতে দেওয়া হতো না। আমোদ প্রমোদের ধারাও দেওয়া হলো সম্পূর্ণ পালটে। পূর্বকার নাট্যমোদীরা ধীরে ধীরে নাট্যমঞ্চ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলো। তাদের আসন দখল করে বসলো সম্পূর্ণ নতুন এক শ্রেণী। কনসার্ট, জলসা, সাময়িক বক্তৃতা, সভা প্রভৃতি আমোদপ্রমোদের অঙ্গ হয়ে দাঁড়াল। মজুর

শ্রেণীর মেয়ে ও পুরুষদের জন্ত গড়ে উঠলো “মোর্লে মেমোরিয়াল কলেজ।” এই গড়ে ওঠার কথাই একটা পৃথক কাহিনী হয়ে দাঁড়ালো। ১৮৮৯ খৃঃ-এ অপেরা সংযোজিত হ’লো। এবং আজকের জনপ্রিয় ‘ইংলিশ অপেরা কোম্পানী’র জন্ম বলতে গেলে সেদিন থেকেই শুরু। ১৯০০ খৃঃ-এ মাঝে মাঝে ভিক নাট্য-মঞ্চে চলচ্চিত্রও প্রদর্শিত হ’তো। যদিও এগুলি সময়-ব্রতান্ত সম্বলিত চিত্রই—তবু তখনকার দিনে নাট্যমঞ্চের পক্ষে এও একটা নতুন বিষয় হ’য়ে দাঁড়ালো। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ‘ভিক’ নাট্যমঞ্চে নতুন দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে পুনর্বার দেখা দিল সেকস্পীয়র নাট্যাভিনয়। সে অভিনয়ের ধারা সেদিন থেকে আজও চলে আসছে।

গত প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ‘ভিক’ লবীতে শিশুদের জন্ত খাবারের ব্যবস্থা রাখতো। অবসর উপভোগকারী যুদ্ধ-কর্মীদের দিনে ভাডায় পিয়েটারে থাকবার ব্যবস্থা করে দিত। এবং যুদ্ধের পোষাক পরিত্যক্ত যে কোন নাট্যা-মোদীদেব বিনা প্রবেশ মূল অভিনয় দেখবার ছাড়পত্র দিত। তা ছাড়া ছোটদেব জন্ত বিনা প্রবেশ মূল্যে সেকস্পীয়র নাট্যা-ভিনয় মাঝে মাঝে অনুষ্ঠিত হত। ১৯২২ খৃঃ-এ ভিক সে কোন ধরনের বায়বহুল সংস্কার সাধন ও উন্নতির প্রয়োজনানুকূপ অর্থ উপার্জন করতে সক্ষম হয়। ‘ভিক’ জনসাধারণের কতখানি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি অর্জন করেছিল তা প্রমাণিত হলো, মজুর সম্প্রদায়ের সাধারণ ধর্মঘটের সময়। ভিক-এর সংস্কার সাধন কেবলমাত্র আবস্ত হ’য়েছে এমন সময় ‘বিল্ডার্স ইউনিয়ন’ ধর্মঘট কবে বসলো। কিন্তু ‘ভিক’-এর সংস্কার সাধন কার্যে তারা কোন বাঁধার সৃষ্টি করলো না। হাসপাতাল প্রভৃতি অগ্রান্ত অত্যাবশ্যকীয় কার্যেব তালিকায় ‘ভিক’কে গ্রহণ করলো। ইমা কৌন্স-এর পরিশ্রম ও আন্তরিকতা স্বীকৃতি পেল। মজুর শ্রেণীর লোকেরা পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারলো—এই পিয়েটার অল্প অর্থের বিনিময়ে তাদের প্রচুর আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করে থাকে। এর সংগে তাদের সম্পর্কও অল্প ধরনের।

১৯২১ খৃঃ-এ ক্রসলে অভিনয়ের জন্ত ‘ভিক’ আমন্ত্রিত হয়। ফ্রান্স, আমেরিকা, লেদারল্যাণ্ডস, মিশর, ইটালী প্রভৃতি বৈদেশিক পর্যটনের ভিতর এই হলো ভিকের সর্বপ্রথম বিদেশ

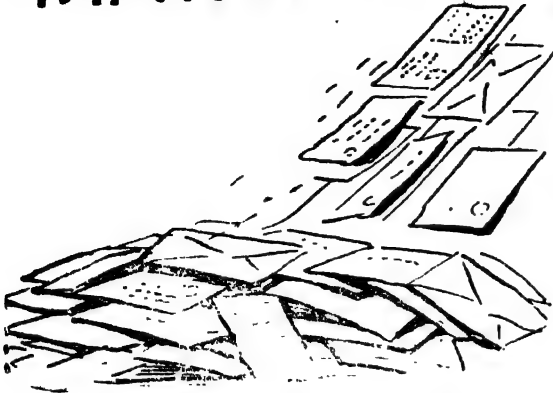
যাত্রা। এই সময়ে ব্যালিট এবং অপেরার জন্ম আর একটি প্রেক্ষাগৃহের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এবং থিয়েটারের জন-সমাগম এতই বৃদ্ধি পায় যে, স্থান সংকুলান অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। স্যাডলার্স ওয়েলস এজন্ড সংগ্রহ করা হলো। লন্ডন সহরের উত্তরাংশে এক জনাকীর্ণ মজদুর বসতির মাঝে এই নাট্যমঞ্চটি অবস্থিত ছিল। বলতে গেলে এই নাট্য-মঞ্চটি 'ভিকের' জীবনে এক অভিনব প্রেরণা সঞ্চাব করলো। আশ পাশ থেকেই শুধু নয়, বহু দূর দূর স্থান থেকে এই দুইটি নাট্য-মঞ্চে পৃষ্ঠপোষকেরা আসতে লাগলেন। প্রযোজনা ও অভিনয়ের মান দিন দিনই উন্নত হতে লগলো। চুইটি নাট্যমঞ্চই একদিকে যেমনি নতুন প্রতিভাকে স্থান করে দিতে তৎপর হয়ে উঠলো, তেমনি নতুন ভাবধারাকে নাট্যাভিনয়ের ভিতর দিয়ে বিকশিত কবে তুলতে

চেষ্টার কোন ক্রটি করলো না। এর ফলে দেখা গেল প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রী নাট্যজগতে উপহার দিতে ভিকের মত লন্ডনের আর কোন নাট্যমঞ্চ পেরে উঠলো না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ভিকের মর্যাদা এতই বেশী পেল যে, সেখানে অভিনয় করবার স্বেচ্ছা পেল যে কোন শিল্পী নিজেকে গৌরবান্বিত বলে মনে করতেন। বর্তমানে ওল্ডভিক প্রেক্ষাগৃহে একটি নাট্যবিদ্যালয় স্থাপিত হ'য়েছে। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বোমা বিধ্বস্ত ভিকের সংস্কার সাধনে যখন কর্মীদের রত থাকতে দেখা যায়—অধিবাসীদের সেকী উত্তেজনা ও আগ্রহ! 'ভিক' সম্প্রদায় কবে আবার তার এই পুণ্যস্থানে অভিনয় শুরু করবে—প্রত্যেকে এসে বার বার সে গৌজখবর নিয়ে যেত, ভিকের আগমনে তাদের আগ্রহের কারণ আছে বৈকী। ভিকের সংগে যে তাদের বয়েছে অন্তরের যোগাযোগ।



বি. বি. সি থেকে প্রচারিত বাংলা অস্থগান 'বিচিত্রা'র প্রযোজক শ্রীযুক্ত কমল বসুকে সম্প্রতি রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে চা-পানে আপ্যায়িত করা হয়। এই অস্থগান উপলক্ষে শিল্পী পান্না সেন গৃহীত চিত্রে বাদিক থেকে দেখা যাচ্ছে শ্রীযুক্ত সুকুমার ঘোষ, ফনীন্দ্র পাল, রূপ-মঞ্চ সম্পাদক, কমল বসু, বিমল বসু, প্রমোদ মিত্র, তারক গাঙ্গুলী (ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসেস-এর প্রতিনিধি), পুন্ডকেতু মণ্ডল ও শিল্পী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

# সম্মাদকের দপ্তর



সুচিত্রা ঘোষ (শ্রামবাজার, কলিকাতা) 'পথের দাবী' চিত্রে 'প্রলয় ঝঞ্ঝা বজ্র হানিছে' গানটি কে গেয়েছেন?

● ● সত্য চৌধুরী।

সরোজ কুমার দাশগুপ্ত (দপ্তরখানা, বরিশাল) ১৯৪৬ সালে কোন অভিনেতা ও অভিনেত্রী সবচেয়ে বেশী টাকা উপার্জন করেছেন?

● ● নিদিষ্ট কারের নাম অথবা উপার্জনের পরিমাণ বলা সম্ভব নয়। তবে ছবি বিশ্বাস, কানন দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অহীন্দ্র চৌধুরী, মলিনা দেবী, সুনন্দা দেবী এঁরা ১৯৪৬ সালে বাংলা চিত্রজগত থেকে মোটা রকমের উপার্জন করেছেন বলে আমার বিশ্বাস।

শ্রীটগর রায় (কণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

● ● শ্রীমতী আরতি মজুমদার পরিচালক সুনীল মজুমদারের স্ত্রী।

পটেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (গোড়াবাজার, বহরমপুর) অভিনয়ের দিক থেকে ভারতী দেবী ও সন্ধারানীর ভিতর কে শ্রেষ্ঠা?

● ● ভারতী দেবী।

শচীন ভৌগিক (দারিক গাঙ্গুলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা) 'অগ্রদূত' নামে যেমন এক পরিচালক গোষ্ঠির সৃষ্টি হয়েছে—উদয়ণও কী তাই?

● ● না।

মিহির সেনগুপ্ত (মৌজাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা)

'স্বয়ংসিদ্ধা' ছবিখানিতে নাট্যকার ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছেন তিনিই কি উমা গোয়েঙ্কা?

● ● না। তাঁর নাম দীপ্তি রায়। জমিদার গিন্নীর ভূমিকায় শ্রীমতী উমা গোয়েঙ্কা অভিনয় করেছেন।

ফটিকচন্দ্র ভকত (কর্ণেলগোলা, মেদনীপুর) শ্রীপাথিবের আসল নাম কি?

● ● নাম দিয়ে আমরা ব্যক্তিকে চিহ্নিত করি। শ্রীপাথিব ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের গণ্ডি ছাড়িয়ে সমষ্টির মাঝে মিশে থাকতে চান—তাই, তাঁর নামের আসল আর নকল বলে কিছু নেই। তাঁর রচনার ভিতর দিয়ে যে পরিচয় পান, সেইটুকুই তাঁর আসল পরিচয়।

মহম্মদ কোরবান আলী মিঞা (পানাগড়, বর্ধমান)

● ● গত শারদীয়া সংখ্যায় যে যে শিল্পীদের জীবনী প্রকাশিত হবার কথা ছিল তা প্রকাশিত হয়নি বলে আপনি অভিযোগ করেছেন। আপনার এই অভিযোগ নিতান্ত ভিত্তিহীন। বাংলা চিত্র ও নাট্যমঞ্চের চারজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের জীবনী একসঙ্গে দেখতে পেয়েও যদি আপনি খুশী না হন, তাহ'লে কোনোদিনই আপনাকে এই জীবনী প্রকাশ করে খুশী করতে পারবো না। বাংলা চিত্র ও নাট্যজগতের প্রত্যেক শিল্পী—কর্মী ও বাবসায়ীদের জীবনী আপনাদের কাছে আমরা উপস্থিত করবো। তবে কোন সংখ্যায় কাকে দেখতে পাবেন, সে সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। এটা সম্পূর্ণরূপে স্বেচ্ছা ও সুবিধার ওপর নির্ভর করে।

অবনীকুমার বসু (ভবানীপুর, কলিকাতা) ডাহু ও কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কী ছই ভাই?

● ● না।

প্রতিমা দেবী (বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা) অলকানন্দার প্রদীপকুমার কোথায়?

● ● প্রদীপকুমার বর্তমানে কোন ছবিতে অভিনয় করছেন কিনা সঠিক বলতে পারবো না। সংবাদ পেলেই জানাবো। আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নটি ব্যক্তিগত পর্যায়ের বলে উত্তর দিলাম না। ওসব এড়িয়ে যাওয়াই উচিত।

অশোক সরকার (কলেজ রো, কলিকাতা।)



নৌকাডুবির মীরা সরকার ও মীরা মিশ্র কী আর চিত্রে  
জগতে অভিনয় করবেন না ?

● ● একবার যখন নেমেছেন তখন কেন পেছিয়ে  
যাবেন ? মীরা মিশ্রকে হিন্দি 'পথের দাবী' চিত্রে ভারতীয়  
ভূমিকায় দেখতে পাবেন।

**প্রভুশরঙ্গন কর** ( হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলি-  
কাতা ) রবীন মজুমদারকে এর পর কোন চিত্রে দেখা  
যাবে ?

● ● মজুমদার স্বামী প্রডাকসনের 'সর্বহারার' চিত্রে  
দেখতে পাবেন।

**স্বীদিলীপ** ( কুষ্টিয়াবাজার )

● ● বড়ুয়ার জীবনী বহু পূর্বেই প্রকাশিত হ'য়েছিল।

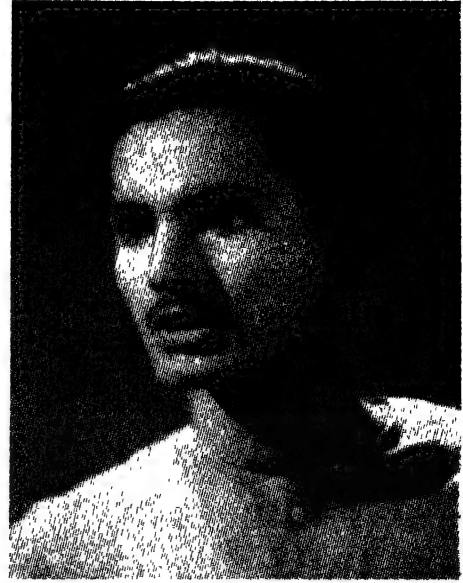
**দেবপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়** ( বটতলা, ভগলী ) শুনলাম  
ছবি বিশ্বাসের আসল নাম ছবি বিশ্বাস নয়। ইহা কি  
সত্য ? সত্য হ'লে তাঁর আসল নাম কী ?

● ● ছবি বিশ্বাসের আসল নাম শচীন্দ্র নাথ দে  
বিশ্বাস। 'ছবি' ছবিবাবুর মায়ের দেওয়া নাম।

**সুনীল কুমার ঘোষ** ( কালী কুণ্ডু লেন, হাওড়া )  
আমি ফরিদপুর জেলার লোক। আপনিও শুনেছি  
ফরিদপুর শহরে ও গ্রামে বহু বছর কাটিয়েছেন।  
আপনি 'রাই' উপত্যাসের মধ্যে সে গ্রাম্য পটভূমিকা  
অবতারণা করেছেন তা কি ফরিদপুর জেলার কোন  
গ্রামের ?

● ● হ্যাঁ। শুধু ফরিদপুর নয়—ফরিদপুরের মত  
বহু জেলার গ্রামে গ্রামে 'রাই'-র মত মেয়েরা নিষ্পেষিত  
ও অত্যাচারিত হ'চ্ছে। এই নিষ্পেষণ ও অত্যাচারের  
হাত থেকে আত্মরক্ষার জগ্ন সবলভাবে দাঁড়াবার প্রেরণা  
দেওয়াই আমার 'রাই'-র উদ্দেশ্য। জানিনা কতখানি  
সফলকাম হবো।

**আমির আলী চৌধুরী ও আবদুল গফ্ফার**  
**চৌধুরী** ( চকবাজার রোড, বরিশাল ) ( ১ ) পঙ্কজ  
মল্লিক ও জগন্ময় মিত্রের মধ্যে কার গলা মিষ্টি এবং  
কে বেশী জনপ্রিয়। ( ২ ) আপনার 'রাই' আমাদের  
ভাল লেগেছে। অভিনন্দন গ্রহণ করুন।



'দেবদূত' চিত্রে নবাগত রমাপদ

● ● ( ১ ) জগন্ময় মিত্রের গলাই বেশী মিষ্টি বলে আমার  
কাছে মনে হয়। জনপ্রিয়তা ও দক্ষতার দিক থেকে পঙ্কজ  
বাবুর আসন অনেক উপরে। ( ২ ) আপনাদের অভি-  
নন্দনের মর্যাদা যাতে শেষ অবধি রাখতে পারি সেজ্ঞাত  
সচেষ্ঠ থাকেবো।

**গোবিন্দ প্রসাদ মিশ্র** ( কাঁদি, মেদিনীপুর )  
'অনিবাণ' কবে মুক্তি লাভ করবে ?

● ● 'অনিবাণের' চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হয়েছে বলে  
সংবাদ পেয়েছি। মুক্তি দিবস এখনও জানতে পারিনি।

**প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়** ( যত্ন ভট্টাচার্য লেন, কলি-  
কাতা ) অশোককুমার ও ছবি বিশ্বাসের মধ্যে অভিনয়ে  
কার স্থান প্রথম।

● ● অভিনয়ে ছবি বিশ্বাসের কাছে অশোককুমার  
এখনও ছেলেমানুষ বলেই আমি মনে করি। 'চন্দ্রশেখর'  
চিত্রে আরও তা প্রমাণিত হ'য়েছে।

**এ. বি. এম, টেমুদ্দিন মিল্লো** ( নাজের বিল্ডিং,  
যশোর )

● ● রেণুকা রায়ের জীবনী বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। আশা করি তার ভিতরই আপনার প্রেমের জবাব পাবেন।

অমল গঙ্গোপাধ্যায় (আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা) স্মিত্রাকে আগামী কোন কোন ছবিতে দেখা যাবে ?

● ● ভ্যানগার্ড প্রডাকসন্সের 'জয়যাত্রা' চিত্রে দেখতে পাবেন।

অরুণ কুমার সেন (গোপালগঞ্জ, ফরিদপুর) পর পর সাক্ষিয়ে দিন অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, সত্য চৌধুরী (সংগীত শিল্পী হিসাবে)।

● ● এঁরা তিনজনেই সমান খ্যাতিসম্পন্ন গায়ক। জনপ্রিয়তা ও গলার মিষ্টতার দিক থেকে অসিতবরণ ও রবীন মজুমদারের নাম আগে করবো। জাতীয় সংগীতে সত্য চৌধুরীর প্রশংসা করবো। তাঁর উদাত্ত গলা আমায় খুশী করে।

রমেশচন্দ্র পাল (বাগেরহাট, ঘুলনা) (১) 'ঝড়ের পর' ছবির কাহিনীটি কার লেখা? (২) মানে-না-মানা, শহর থেকে দূরে ও তপোভঙ্গ—এই তিনখানি চিত্রের কোনখানাতে জহর গঙ্গোপাধ্যায় সবচেয়ে ভাল অভিনয় করেছেন।

● ● (১) নাট্যকার মন্থ রায়ের। (২) শহর থেকে দূরে ও মানে-না-মানা চিত্রে।

বিমলকান্তি হাজরা, রবীন্দ্রনাথ সুর, অরুণ কুমার সেন, শ্যামাচরণ সাহা (মাতৃসংঘ, হুগলী) ফাস্তনী মুখোপাধ্যায়ের 'চিতা বহ্নিমান' নামক বইটি কবে আমরা রূপালী পর্দায় দেখতে পাইব।

● ● ওনেছি ক্যালকাটা টকিজ লি: 'চিতাবহ্নিমান' এর চলচ্চিত্র স্বত্ব ক্রয় করেছেন। এসম্পর্কে তারা কতখানি অগ্রসর হ'য়েছেন সে সম্পর্কে আমরা কোন সংবাদ পাইনি।

বিশ্ব বসু (কালীচাঁদ সান্তাল লেন, কলিকাতা) বাং-

লার উদীয়মান অভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে অত্যন্ত মর্মান্বিত হ'য়েছি। তাঁর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

● ● আপনার সংগে রূপ-মঞ্চের অত্যাশ্চর্য পাঠক সাধারণও যে যোগ দেবেন, সে বিশ্বাস আমার আছে।

প্রাণকৃষ্ণ রায় (রাণীগঞ্জ, হাটখোলা, বর্ধমান) (১) অশোককুমার কি আর কোন বাংলা ছবিতে অভিনয় করিতেছেন? (২) সুনন্দা, ভারতী ও স্মিত্রা কি? সত্যই গান জানেন না?

● ● বর্তমানে কোন বাংলা ছবিতে অশোককুমার অভিনয় করেছেন না। (২) গান জানেন কিনা বলতে পারি না তবে পর্দায় এঁদের কারুরই কণ্ঠ শুনে পান না।

সুশীল রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় (কালীঘোড়া, দার্জিলিং)

ছায়াচিত্রের পরিচালক, আলোকশিল্পী, শব্দযন্ত্রী ও অত্যাশ্চর্য বিভাগে ব্যবহৃত বিশেষ শব্দ যেমন কাট, ডিজলভ, ওয়াইপ ইত্যাদি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ টিপ্পনি সহ রূপ-মঞ্চ প্রকাশ করবেন কী?

● ● বহুদিন পূর্বে রূপ-মঞ্চ এই শব্দগুলির প্রতিশব্দ টিপ্পনি সহ প্রকাশ করা হয়েছিল। আপনাদের অনুরোধে ওগুলি ভিন্ন প্রবন্ধাকারে আবার প্রকাশ করা হবে। সম্প্রতি বাংলা সরকার ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, সজনীকান্ত দাস, নাট্যকার মন্থ রায় প্রভৃতি স্বধীজনের ওপর বৈদেশিক শব্দগুলির বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক করবার ভার দিয়েছেন। তাঁরা খেঁচা করবেন সাধারণ ভাবে সেইটেই গ্রহণ যোগ্য বলে মনে করি। তবে আমরা চিত্র ও নাট্য জগতে ব্যবহৃত বৈদেশিক শব্দগুলির যে প্রতিশব্দ তৈরী করবার কাজে লেগেছি, তাঁর একটা খসড়া বাংলা সরকারকে পাঠানো হবে এবং তাঁদের অনুমোদন পেলে বধাসময়ে টিপ্পনি সহ প্রকাশ করবো।

স্মিত্রা কুমার গুপ্ত (দণ্ডর খানা, বরিশাল)



কল্যাণ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস



‘অভিনয় নয়’ বাণীচিহ্নের স্বরশিখী শ্রীযুক্ত গিরীশ চক্রবর্তী  
আর চাকার সংগীতজ্ঞ গিরীশ চক্রবর্তী কী একই ব্যক্তি ?

●●● ই।। তবে বর্তমানে গিরীশ বাবু চাকার  
আছেন কিনা বলতে পারিনা।

শ্রীমতী চৌধুরী (মহারাজ ঠাকুর রোড চাকুরিয়া)

●●● ই।। কঠিন অগ্রহায়ণ সংখ্যার ও ছবিটি  
কানন দেবীর।

ননী বাল। গাঙ্গুলী (রামমোহন রায় রোড,  
কলিকাতা)

●●● একসঙ্গে দুটি পত্রের দেশী টিকের দেওয়া  
সব সময় সম্ভব নয় বশেট ঐ ব্যবস্থা গ্রহণ করা  
হবে। তবে প্রণেয় গুরুত্ব অনুযায়ী এ ব্যবস্থা  
যে রদবদল করা হয় আশা কবি তাও লক্ষ্য করেছেন।  
যে কোন মাস থেকে রূপ-মঞ্চের গ্রাহক হওয়া চলে।  
গ্রাহক মূল্য বার্ষিক সড়াক বিশেষ সংখ্যা গুলি নিয়ে  
আট টাকা।

অসীম রাস (শ্রীমোহন লেন, কলিকাতা)

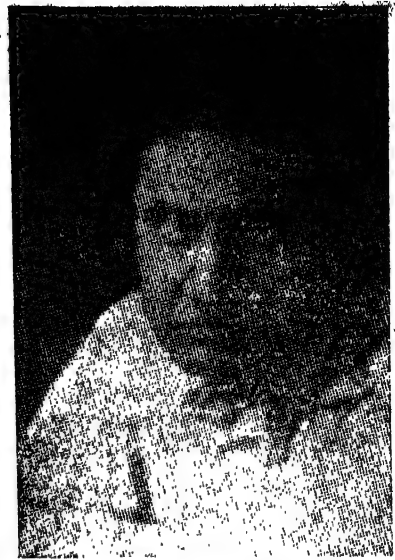
দেবী মুখোপাধ্যায় কা স্মিতা দেবীকে বিয়ে করেছিলেন ?

●●● ই।।

অবনী ভূষণ নাথ (করলাদাশী, পুলনা)

(১) মণিকা গাঙ্গুলী। খবর কি ? তিনি কি চিত্র  
জগত থেকে বিদায় নিয়েছেন। (২) সন্ধ্যা, স্মৃতি  
প্রভৃতি যে সব অভিনেত্রীরা চিত্রে নিজেরা গান গেয়ে  
থাকেন না, তাদের প্রত্যেকের প্রে-বাক করার জন্ত  
কি কোন গায়িকা নির্দিষ্ট থাকেন ?

●●● (১) মণিকা বিবাহিতা। বর্তমানে তিনি মণিকা  
গুহ ঠাকুরতা। ডি, জি, পরিচালিত ‘জীবন ও যুদ্ধ’ চিত্রে  
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি চরিত্রে তাকে দেখা যাবে।  
প্রত্যেকের জন্ত নির্দিষ্ট শিল্পী অনেক ক্ষেত্রে থাকেন,



‘পরিণতি’ চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়  
রূপ-সজ্জায় গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

তবে নির্বাচন অনেকটা নির্ভর করে সংগীত পরিচালকদের  
ওপরে। তাই অনেক সময় রদবদল দেখা যায়।

ইন্সিতা দেবী (ডাঃ জগবন্ধুলেন, কলিকাতা)

●●● শ্রীমতী দেবী বিচারের জন্ত আপনি  
যে তালিকা দিয়েছেন - আমাকে যদি নিরপেক্ষ ভাবে  
রায় দিতে হয়, তাহলে সমস্ত সম্পাদকীয় দপ্তরটাই  
লেগে যাবে। আর এর কোন প্রয়োজন আছে বলে  
আমি মনে করিনা। অতঃপর প্রশ্ন করবেন উত্তর  
দিতে চেষ্টা করবো।

তপতী দেবী (কম্বুলিয়াটোলা লেন, কলিকাতা)

কোন একটি পত্রিকায় গত শারদীয়া সংখ্যায় ছবি রাই  
বলে একটি মেয়ের ছবি বেরিয়েছিল। তলায় লেখা ছিল  
‘রামের স্মৃতি’ চিত্রে দেখা যাবে। অথচ রূপ-মঞ্চে  
দেখলাম, রামের স্মৃতিতে নাম ভূমিকায় ছবি রাই বলে

**জাতির সেবায় কমলার দীপ্ত অভিযান**



একটি ছেলে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোনটা ঠিক? মোটেই কী পুরুষের বেশে অভিনয় করেছে?

★★ রামের স্মৃতি চিত্রে হু'জন ছবি রায় আত্মপ্রকাশ করেছে। একজন শ্রীমান আর একজন শ্রীমতী। তাই সবাই ঠিক। রামের ভূমিকাভিনয় করেছে শ্রীমান আর ডাক্তারের জীর ভূমিকাভিনয় করেছেন শ্রীমতী।

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, অতীন্দ্র ও সুনীল-চট্টোপাধ্যায়

প্রদীপকুমার কী সর্বপ্রথম অলকানন্দা চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন?

★★ হ্যাঁ।

অজয় পাল (কলিকাতা) (১) 'ঘরোয়া' চিত্রের কাহিনী কী প্রবেশ সাত্তালের কোন বই থেকে গ্রহণ করা হয়েছে? (২) উক্ত চিত্রে অশোকা গোস্বামী কী এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করলো?

★★ (১) না। একটা বৈদেশিক চিত্রের কাহিনীর ছায়া-বলবনে গড়ে উঠেছে 'ঘরোয়া'। চিত্রখানির নাম সম্ভবতঃ 'This love of Ours'। (২) না। ইতিপূর্বে দীপালী গোস্বামী নামে একে আপনারা দেখেছেন।

এম, এল, রাস্ত (শ্রীমঙ্গল, লীহট)

★★ আপনার অহরোধ ভবিষ্যতে রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

প্রভুল দাস (ব্রড স্ট্রিট, কলিকাতা) মাহুয বা চায় তা পায় না কেন?

★★ মাহুয বা পায় না, তা চায় কেন?

শোভা ভট্টাচার্য (মার্কেট রোড, নিউদিল্লী)

(১) লেখক অথবা লেখিকারা কি তাঁদের বই প্রবেশক-দের কাছে বিক্রয় করে দেন? ছবি তোলার পর যদি লেখক লেখিকারা দেখেন যে, তাঁদের উপস্থানের বিরূপতাপ দেওয়া হয়েছে, তাহলে তাঁরা কী তার প্রতিবাদ করতে পারেন না? (২) রেখা মল্লিক কি চিত্রজগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন?

★★ (১) নিশ্চয়ই। তবে শুধু 'কিন' নয়। প্রতিবাদ তাঁরা সব সময়েই করতে পারেন। করা উচিতও তাঁদের। কিন্তু চর্চায়া আমাদের যে, তাঁরা প্রবেশকদের সঙ্গে অর্থাৎ যদি আর কেউ তাঁদের কাহিনী গ্রহণ না করেন—একান্ত প্রকান্তে কোন প্রতিবাদই করেন না। (২) বর্তমানে শ্রীমতী রেখা মল্লিক সংসারধর্ম নিয়েই ব্যস্ত আছেন। মণিময় দাশগুপ্ত (হরি বোস লেন, কলিকাতা) প্রজের পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া চিত্রজগৎ থেকে কি অবসর গ্রহণ করেছেন?

●● না। তিনি ইন্দ্রপুরি ষ্টুডিওর তরফ থেকে মায়াকানন (বাংলা) ও মায়াবাগ (হিন্দি) এই দু'খানি চিত্র সম্ভবতঃ শেষ করে ফেলেছেন। উমিলা চিত্রপটের 'অগ্রগামী' ছবিখানিরও পরিচালনা তার গ্রহণ করেছিলেন। চিত্রখানির কাজ আপাততঃ বন্ধ আছে।

গীতা মুখোপাধ্যায় (বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা) গীতশ্রী, দীপ্তি রায়, সন্ধ্যা, স্মিত্রা, প্রমীলা ত্রিবেদী—এদের পর পর সাজিয়ে দিন।

★★ সন্ধ্যা, স্মিত্রা, দীপ্তি রায়, গীতশ্রী, প্রমীলা ত্রিবেদী। উমা, আদিত্য, শেফালী (শিবপুর রোড, হাওড়া) স্মিত্রা দেবী কি চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন?

★★ না। কিছুদিন পূর্বে তাঁকে 'অভিযোগ' চিত্রে দেখতে পেয়েছেন। আবার 'জয়বাত্রা' দেখতে পাবেন।

সুনীল কুমার চট্টোপাধ্যায় (বোহালী রোড,

নূতন ধরনের চাকিরিং



প্রস্তুতকারক:—রায়কো

৩৩, চিত্রগ্রন্থ প্রতিষ্ঠান (সচিত্র), কলিকাতা-১১

জামশেদপুর) আমার মনে হয় রূপ-মঞ্চের নিজস্ব কোন বাড়ী নেই। ভাড়া বাড়ীতেই রূপ-মঞ্চের কাজ চলে। আমি বছবার সম্পাদকের দপ্তরে বহু পাঠককে লিখতে দেখেছি, আমি 'রূপ-মঞ্চ'কে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি। এখন আমার আবেদন তাঁদের কাছে—বারা রূপ-মঞ্চকে এতটা ভালবালেন, তাঁরা যদি রূপ-মঞ্চ ভাঙারে প্রতিমাসে একটাকা করে টাকা দেন তা' হলে আমার মনে হয় অল্পকালের মধ্যেই 'রূপ-মঞ্চ' নিজস্ব বাড়ী তৈরী করতে সক্ষম হবে। এক-জন নগণ্য পাঠক হ'য়ে আমার মনের কথা জানালাম—যদি কোম দোষ করে থাকি ক্ষমা করবেন।

★★ আপনার চিঠিতে রূপ-মঞ্চের প্রতি আপনার গভীর অমুরাগের পরিচয়ই ফুটে উঠেছে—আপনার এই অমুরাগকে পরম শ্রদ্ধার সংগে অভিনন্দন জানাচ্ছি। রূপ-মঞ্চ আজ যতটুকু স্বীকৃতি পেয়েছে, তার মূল রয়েছে তার পাঠক সম্প্রদায়ের অমুরাগ। এই অমুরাগ থেকে যদি রূপ-মঞ্চ কোনদিন বঞ্চিত না হয়—রূপ-মঞ্চ পরিচালনায় যে সব অসুবিধা আমরা ভোগ করছি—তা একদিন কাটিয়ে উঠবোই। বাড়ীর পূর্বে রূপমঞ্চের প্রয়োজন নিজস্ব প্রেস। রূপ-মঞ্চ যুগ্মের জন্ত রূপ-মঞ্চের নিজস্ব পৃথক একটা ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করতে পারলে—রূপ-মঞ্চকে আপনাদের সামনে নিখুঁতভাবে তুলে ধরতে পারবো। এবং এই ছাপাখানা প্রতিষ্ঠায় কোন ধনীর কাছে আমরা হাত পাতাবোনা—আপনাদের এই অমুরাগই পরম সম্পদরূপে দেখা দেবে।

বিজয় চৌধুরী (দিনহাটা, কুচবিহার)

●● আপনার চিঠির জন্ত ধন্যবাদ। রূপ-মঞ্চ আপনাকে খুশী করতে পেরেছে জেনে খুশী হলাম। আশা-করি তার চলার পথে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তার অভিযানকে সার্থক ও জয়মণ্ডিত করে তুলবেন। স্মিত্রা দেবীর জীবনী বথাসময়ে প্রকাশ করা হবে।

হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় (বন্দীগোড়, শালগ্রাম, জামশেদপুর)

দেবী মুখোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম। তবে মাত্র তিনি চিত্রজগতে নাম করে উঠেছিলেন। তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে চিত্রজগতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হ'লো, আমার বিশ্বাস সকলেই তা স্বীকার করবেন। ভগবানের কাছে আমি তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

●● প্রতিভার মৃত্যু নেই। দেবী মুখোপাধ্যায় প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন। তিনি বেচে থাকতেন, তাঁর প্রতিভার ওজলো তাঁর শ্রুগ্ৰাহীদের মাঝে।

সরোজ কুমার রায় (জানিরালী হোটেল, আমহাট্ট, কলিকাতা)

'শিশির, ছবি, অহীন্দ্র' কোঠারীর পরবর্তী দলের মধ্যে নিম্নলিখিতদের কার স্থান কোথায়? বিপিন, পরেশ, রবীন্দ্র অসিতবরণ, শিবশঙ্কর, মিহির, দীপক, অভি, বিমান, কমল মিত্র, নির্মল রায়, জীবন বসু।

●● প্রথমে কমল মিত্রকে এঁদের সকলের মাঝখানে থেকে পৃথক করে নিতে চাই। তারপর অসিতবরণ, বিপিন (অভিনয়ে, সৌন্দর্যে নয়) পরেশ, মিহির, জীবন, বিমান, দীপক, শিবশঙ্কর, নির্মল।

শিশির কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (নারায়ণগঞ্জ, কানপুর)

অভিষেকীয়া শ্রীমতী বিনতা রায় গ্রাজুয়েট না ম্যাট্রিকুলেট?

●● আই, এ অবধি পড়েছিলেন সম্ভবতঃ। গ্রাজুয়েট নন।

অলোক চাঁদ মিত্র (বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা)

হুইপুরুষ কথ্যচিত্রে 'হে বিজয়ী বীর' গানটি কি সুনন্দা দেবী নিজে গেয়েছেন?

●● না। শ্রীমতী ইলা বোষ গেয়েছেন।

চিত্তরঞ্জন চৌধুরী (রাণাবাট, নদীয়া)



কর্মতা ইন্ডাস্ট্রিয়ারিং ওয়ার্কস

সুমিত্রা, ভারতী ও সন্ধ্যারাগী এদের পর পর সাজিয়ে  
দিন।

●● ভারতী, সন্ধ্যারাগী, সুমিত্রা।

শ্রীঅরিন্দম, রুদ্রবিষাণ ও অজিত কুমার  
(হাওড়া)

●● পুরো ঠিকানা না লিখলে কোন চিঠিরই জবাব  
দেওয়া হয় না। আপনাদের প্রস্তাবকে অভিনন্দন  
জানাই।

এস, বন্দ্যোপাধ্যায় (ডি, এম, ও অফিস, শিলালদহ)  
অলিম্পিক পিকচার্স লিমিটেড বর্তমানে কি বই তুলছেন  
এতে কানন দেবী জড়িত আছেন কি?

●● অলিম্পিকের তৎপরতা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই  
জানিনা। তবে পরিচালক অপূর্ব মিত্র এবং কানন দেবী  
এর সংগে জড়িত আছেন বলে শুনেছি।

ফনীন্দ্র কুমার ঘোষ (সার্ডিং মাংস, এলাহাবাদ)

●● আপনাদের বন্ধু মহলে রূপ-মঞ্চ যথেষ্ট সমাদর  
পায়—আপনাদের যথেষ্ট খুশী করে, এজন্য রূপ মঞ্চের তরফ  
থেকে আপনাকে ও আপনার বন্ধুদের আন্তরিক  
অভিনন্দন জানাচ্ছি। রূপ-মঞ্চ এ বর্তমানে খেলাধুলার  
কোন বিভাগ খোলা সম্ভব নয়—এজন্য আশা করি  
ক্ষমা করবেন।

বুড়ে সেন (হারিসন রোড, কলিকাতা)  
চিত্রাভিনেতা দেবী মুখোপাধ্যায়ের অকস্মাৎ মৃত্যুতে খুবই

মর্মাহত হলাম। অতি অল্পদিনের মধ্যে তিনি নিজ  
প্রতিভা গুণে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তাই হয়ত  
এত শীঘ্র আমাদের মাঝ থেকে বিদায় নিলেন। পৃথিবীতে  
কেউই অমর হয়ে থাকে না কিন্তু শিল্পীরা তাঁদের শিল্পের  
মাঝে চিরকাল বেঁচে থাকেন। আমরা তাঁর আত্মার মঙ্গল  
কামনা করি।

●● প্রতিভার মৃত্যু নেই। দেবী মুখোপাধ্যায় তাঁর  
অভিনয়ের মাঝে বেঁচে থাকবেন। সেইত আমাদের পরম  
সান্তনা।

তপন চট্টোপাধ্যায় (রায়বাহাদুর রোড, বেহালা)

●● আপনি কলোজের মাইনের খাতা অথবা নিদর্শন  
একটি কোন নিখে এলে চিত্রগ্রহণ দেখবার ব্যবস্থা করে  
দিতে পারবো। তবে যেদিনই আসবেন, দশটা থেকে  
বারোটোর ভিতর।

পার্ব প্রতিমা গুপ্ত (মহেন্দ্র সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা)

আপনার প্রথম প্রতিভা ভট্টাচার্যের সম্বন্ধে। নবাগত এই  
কলঙ্কে রমণের ভূমিকায় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এই  
চারুককে বোঝা এবং তাকে ফুটরে তোলার কৃতিত্ব সত্যি  
প্রশংসনীয়। শুভল্যাম তিনি ব্যারিষ্টার এবং বোম্বাইয়ে  
বাস করেন। এর কতক সত্য জানিনা। যদি তিনি  
কলকাতার লোক হন তাঁর ঠিকানাটা আমাকে দয়া করে  
জানাবেন। তাঁর সংগে ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ  
করতে চাই।

**জে.এম.রায় এণ্ড কোং**

**জুয়েলার্স**

ফোন ২০৭৪ বি.বি.

৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



●● শ্রীযুক্ত অভি ভট্টাচার্য সম্পর্কে সঠিক কোন সংবাদ রাখি না। তবে তাঁকে লীলাময়ী পিকচার্সের মুক্তি প্রতীকিত চিত্র 'দেবদূত'-এ দেখতে পাবেন। আপনি রূপ-মঞ্চের কথা উল্লেখ করে শ্রীযুক্ত বর্গী প্রসাদ চক্রবর্তী, লীলাময়ী পিকচার্স লিঃ, ১০৪, ক্রস স্ট্রিট, কলিকাতায় পত্র লিখলে অভি ভট্টাচার্য সম্পর্কে সঠিক সংবাদ জানতে পারবেন।

সতরোজ কুমার নোন্ (গৌরীবাড়ী লেন, কলিকাতা) সুরশিল্পী হিসাবে কমল দাশগুপ্ত এবং দীরেন মিত্র এই দু'জনের মধ্যে কাকে আপনার শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়।

●● জনপ্রিয়তার দিক থেকে কমল দাশগুপ্ত। পাণ্ডিত্যের দিক থেকে দীরেন মিত্র।

মহীউদ্দিন আহম্মাদ (বহরমপুর)

(১) অশোককুমার কি ভায়াদেবীর ভাই? (২) আমার একটা দশ বৎসরের ছেলে আছে। সে অভিনয় করতে পারে এবং এতে তার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে। তাকে কোন পরিচালকের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হ'তে পারি কি?

●● (১) হ্যাঁ। মাসভাতো কি পিসভাতো ভাউ বলে শুনেছি। (২) আপনার ছেলের যদি অভিনয় প্রতিভার পরিচয় পেয়ে থাকেন, তাহলে বর্তমানে স্কুলে ও পাড়ার সোখান অভিনয়ের ভিতর দিয়ে সে প্রতিভাকে বিকশিত করে তুলুন। শিক্ষা দিয়ে তাকে স্বাধীন ভাবের উপযুক্ত নাগরিক করে গড়ে তুলুন। দায়িত্ব গ্রহণ করবার মত কোন দায়িত্ব সম্পন্ন পরিচালক বা প্রতিষ্ঠান আজও আমাদের বাংলা দেশে হয়নি বলে আমি মনে করি।

মোহন লাল দোষ (খুন্ট রোড, গাওড়া) প্রশংসনীয় দস্ত লিখিত 'গুণের দাবী'র খবর কী?

●● যুগেন দাবা আমাদের দাবী মিটিয়ে আপনাদের নামে আত্মপ্রকাশ করতে চেষ্টা করছে। তার প্রচেষ্টা সফল হউক।

সুরমা রায় (পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা) (১)

বয়োয়া চিত্রের নায়ক শিশির মিত্রের ঠিকানা কি। তিনি কি আন্তরিক কলেজে পড়তেন? আর কোন ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন? (২) আমরা জানি বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় একজন খুব ভাল সাতারু—তার চেহারাও সুন্দর। তাকে দিয়ে শিশুদের উপযোগী টার্জন ছবির নত বাংলা ছবি প্রযোজকেরা কেন তোলেন না? (৩) রূপ-মঞ্চের চন্দ্রশেখরের সমালোচনা পড়ে আমি এবং আমার কলেজের সমস্ত মেয়েরা খুব খুশী হ'য়েছে। এবং শ্রীপাণ্ডিত্যের নির্দেশ পালন করার চেষ্টা করছি।

☆☆ (১) শিশির মিত্রের ঠিকানাটা আমার জানা নেই। তিনি আন্তরিক কলেজে পড়তেন কিনা তাও বলতে পারি না। তিনি পূর্ব পরিবর্তের অভিনেতা ছিলেন। 'নতুন খবর' তাঁকে দেখতে পেয়েছেন। তাঁর আগামী চিত্রের সংবাদ আগামীতে জানাবো। (২) টার্জনের মত ছবি এদেশে তোলায় এখনও অনেক বাধা আছে। কারণ, বাস্তবিক কোণেলের দিক থেকে এখনও আমরা অনেক পেছিয়ে আছি। ছোটদের চিত্রগ্রহণের অল্প যে সুযোগ সুবিধা রয়েছে বতৃপক্ষ যদি সে বিষয়েও সচেতন হ'তেন তাহলেও কোন অভিযোগ থাকতো না। (৩) চন্দ্রশেখরের সমালোচনা আপনাদের খুশী করেছে—এজল খুব খুশী হলুম। আপনি ও আপনার বান্ধবরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আপনারাই ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। সত্য ও অসত্যের উন্মেষ এখন থেকেই আপনাদের মাঝে দেগতে চাই এবং তা দেখতে পেয়েছি বলেই কতৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতা ও অহমিকার বিরুদ্ধে আমাদের বে অভিযোগ—তার ঘনিষ্ঠিত জয়ের আশায় উদ্বীপিত হ'য়ে উঠেছি। এমনি ভাবে আসুন, অত্যা ও অসত্যের বিরুদ্ধে পতি ক্ষেত্রে সমবেত কণ্ঠ আমরা প্রতিবাদ জানাই। কে বলবে আমাদের কণ্ঠ ক্ষণ—কে বলবে বাঙালী দর্শকসমাজ অচেতন মুক! দর্শকসমাজের এই কলঙ্ক অপসারণে আশা করি সব সময়ই আপনারা সাড়া দেবেন। —জয় হিন্দ



কল্যাণ ইন্ডিয়ান প্রিন্টিং ওয়ার্কস



## কালোটাকা

মিনার্ভা নাট্য-মঞ্চে অভিনীত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত 'কালোটাকা' আমরা দেখে এসেছি। বর্তমান নাটকে শচীন্দ্রনাথ কালোবাজারের কারসাজীদের যেমনি মুখোশ খুলে দিয়েছেন— তেমনি কালোবাজারী স্বামী ও তাঁর আদর্শ-বাদী জী এই দুইটা বিপরীত ধর্মী চরিত্রের ভিতর দিয়ে— যে উপন্যাস বিষয় উপস্থিত করেছেন তা একদিক দিয়ে যেমনি কালোপযোগী হ'য়েছে— তেমনি আমাদের বর্তমান চূর্ণীভিষ্ট সমাজ জীবনে তার প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য। বাংলার বর্তমান নাট্য-জগতে খ্যাতিমান নাট্যকারদের ভিতর বয়সের মাপ কাঠিতে শচীন্দ্রনাথ হয়ত প্রবীণের দলেই পড়বেন কিন্তু তাঁর প্রগতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী যে নবীনদের চেয়েও স্বচ্ছ ও সন্মুখের দিকে প্রসারিত, তা বর্তমান নাটক খানির বিষয়বস্তু এবং প্রকাশভঙ্গী উভয়তেই ফুটে উঠেছে। লম্বাজের মালিন্য অপসারণে নাট্যকার ও নাট্য মঞ্চের দায়িত্ব অনেকখানি। আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে যখনই কোন অন্ধকার ঘনীভূত হ'য়ে আসে, নাট্য-মঞ্চের আলোকমালার ছাতি সে অন্ধকার অপসারণ করে সত্য ও স্বন্দরের নির্দেশ দিয়ে জাতিকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে—নাট্য-কার ও নাট্য-মঞ্চের এই ক্ষমতা সর্ববাদীসম্মত। শচীন্দ্রনাথের কালোটাকা সে দায়িত্বের বোঝা নিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে। আশা করি তার অভিযান ব্যর্থ হবে না।

নাটকের চিরাচরিত গতিপথ বেয়ে বর্তমান নাটকে নাট্য-কারকে চলতে দেখিনি। বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশে বিভিন্ন ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর বিষয়বস্তুর অবতাড়না করেন নি। নাটকখানি হ'য়ে উঠেছে বিবরণ-ধর্মী। অর্থাৎ নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলির ভিতর দিয়ে উপন্যাস

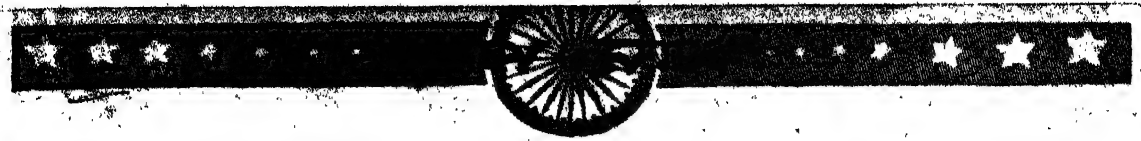
বিষয়কে উপস্থিত করা হ'য়েছে। চরিত্রগুলির অন্তরাল হ'তে নাট্যকার স্বয়ং যেন তাঁর আদর্শ বা বক্তব্যকে ব্যক্ত করে তুলেছেন। সাধারণ দর্শকদের পক্ষে যদি এই প্রকাশভঙ্গী গ্রহণযোগ্য না হয়; তাতে আমাদের ক্ষোভ নেই। কারণ, তাহ'লে সাধারণের দোহাই দিয়ে কোনদিনই নতুন কিছু আমরা পাবো না। এমনিভাবে একটু একটু করে সাধারণকে অসাধারণের পর্যায়ে টেনে তুলতে হবে। অভিনয়ে স্বামী-জ্ঞার ভূমিকার যথাক্রমে জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও সরযুকে প্রশংসা করবো। শ্যাম লাহা নাট্যমোদীদের যথেষ্ট আনন্দ দিতে সক্ষম হ'য়েছেন। শ্রীমতী অঞ্জলি রায়ের আলোচ্য নাটকের অভিনয়ও আমাদের খুশী করেছে। নাটকের শেষের দৃশ্য সম্পর্কে আমাদের অভিযোগ আছে— শেষটা যেন ঠিক শেষ হ'য়ে ওঠেনি। —শ্রীপাণিব

## ক্ষুদিরাম

রঙমহল নাট্য-মঞ্চে শশাঙ্কশেখর লিখিত ক্ষুদিরাম—বাংলার বিপ্লবী বীর ক্ষুদিরামের জীবনী নিয়ে গড়ে উঠেছে। 'ক্ষুদিরাম'-এর জীবনী আপামর বাঙ্গালী জনসাধারণের কাছে পরিচিত—স্বাধীনতা আন্দোলনের এই বীর শহীদের পুণ্য জীবন রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করে রঙমহল কর্তৃপক্ষ আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। কিন্তু এ সম্পর্কে কয়েকটা কথা আমাদের শ্রুতিগোচর হওয়াতে খুবই মর্মাহত হলাম। ক্ষুদিরামের মাতৃসমা বড়দিদি শ্রীযুক্তা অপরূপা দেবী এখনও জীবিত। তাঁর বড় ছেলে ললিতমোহন ক্ষুদিরামের প্রায় সমবয়সী এবং সহকর্মীও ছিলেন—তিনিও জীবিত। অল্প ছেলে ভীমাচরণ কলকাতায় থাকেন। অপরূপা দেবী ও ললিতমোহনের চরিত্র নাটকে স্থানলাভ করেছে।



জাতির সেবায় কমলার দীপ্ত অভিযান



অথচ কতৃপক্ষ 'কুদিরাম' নাটক মঞ্চস্থ করছে, বেয়ে ব্যক্তি-গতভাবে এঁদের সম্পূর্ণ অধিকার করেছেন। এঁরা উপযাচক হ'য়ে কতৃপক্ষের সামনে উপস্থিত হ'লেও, তাঁদের অসম্মানকর ব্যবহার দ্বারা প্রত্যাখ্যান করা হয়। মেদিনীপুরে শ্রীযুক্ত অপরূপাদেবীকে সভানেত্রী করে কুদিরামের স্থতিরক্ষা করবার জন্ত একটি কমিটি গড়ে তোলা হ'য়েছে—এঁরা প্রকৃত তথ্য সরবরাহ করে উক্ত স্থিতি-ভাণ্ডারে কতৃপক্ষকে কিছু সাহায্য করবার অনুরোধ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। যেহেতু আইনের বিধানে জাতীয় নেতাদের জীবনী স্বত্ত্ব নিয়ে কোন বাধা উঠতে পারে না—সেই জন্ত কতৃপক্ষ সাহায্য-ভাণ্ডারে এক কপদক দান করতেও অস্বীকার করলেন। কিন্তু আইনের ওপরেও অনেক কিছুই আছে। কুদিরামের ভাগিনের শ্রীযুক্ত ললিত মোহন রায় দেদিনীপুর থেকে আমাদের সংগে সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে কতৃপক্ষের মানবতা ও কুদিরামের প্রতি শ্রদ্ধার যে কাহিনী বর্ণনা করে গেছেন—তাঁর বিরুদ্ধে কতৃপক্ষের যদি কিছু বলবার থাকে আমরা সেজন্ত তাঁদের আহ্বান করছি। কতৃপক্ষ যেন ভুলে না যান, তাঁদের স্বৈচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে জনমত আজ কতখানি শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে। জনমতকে অস্বীকার করে যদি তাঁরা চলবার স্পর্ধা রাখেন—আমরা তাহলে তাদের সে স্পর্ধাকে একটু পরিমাপ করে দেখতে চাই! আজ স্বাধীনতার স্বর্ষ ভারতের দীর্ঘ দিনের তমসা নাশ করে জাতীয় জীবনকে করে তুলেছে উদ্ভাসিত—জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সব শহীদের আত্মত্যাগ এই সংগ্রামকে জয়যুক্ত করে তুলেছে—ওধু সেই সব শহীদরাই আমাদের নমস্ত নন! যে সব পরিবার নিজেদের পারিবারিক স্বার্থকে ভুলে যেয়ে দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত তাঁদের এগিয়ে দিয়েছিলেন জাতির মুক্তি সংগ্রামে—তাঁরাও জাতির নমস্ত—তাঁদের কাছেও জাতি কৃতজ্ঞ। কুদিরামের মাতৃসমা দিদি ওধু কুদিরামের দিদি নন—

তিনি আমাদেরও দিদি—ভবিষ্যৎ সমাজের অন্তরেও তিনি অধিষ্ঠিত থাকবেন। তাই, তাঁর প্রতি অথবা কুদিরামের পরিজনদের প্রতি কতৃপক্ষ যদি বিন্দুমাত্রও অবজ্ঞা প্রদর্শন করে থাকেন—জাতি কোন দিন তাঁদের ক্ষমা করবে না। বাংলার নাট্যমোদী জনসাধারণ জাগ্রত জাতিরই এক বিরাট অংশ—একথা যেন রংমহল কতৃপক্ষ ভুলে না যান। 'কুদিরাম'-এর পরিজনবর্গ যে অবজ্ঞাত হ'য়েছেন, তার প্রমাণ ফুটে উঠেছে আলোচ্য নাটকটিতে বহু স্থানের বিকৃত ঘটনা-বলীর মধ্য দিয়ে। যদি তাঁরা প্রকৃত তথ্য সন্ধানের জন্ত তাঁদের কাছে উপস্থিত হতেন, তাহ'লে এই অসত্য ঘটনা-গুলি 'কুদিরাম' নাটকে স্থান পেত না। এই বিকৃত ঘটনার কয়েকটি আমরা এখানে উপস্থিত করছি। কুদিরাম কোন দিন স্কল-কামাই করতো না—সত্যোত্তর বহুর সংগে কোনদিন অপরূপাদেবী কথা বলতেন না। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা ললিত মোহনের মারফৎ দিয়ে হ'তো। সত্যোত্তরের দাদা ললিত মোহন ব্রাহ্ম ছিলেন অথচ কতৃপক্ষ তাঁর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা চড়িয়েছেন। আরও খুঁটিনাটি বহু অসংগতি নাটকটিতে বিদ্যমান। কিন্তু সবচেয়ে যে মারাত্মক ঐতিহাসিক ভুল নাটকটিতে রয়েছে, তাহ'লে, কুদিরামের ফাঁসির দৃশ্য। অন্তিম মুহূর্তে কুদিরামের কি ইচ্ছা ব্রিটিশ সরকার জিজ্ঞাসা করলে সে তাঁর জন্মভূমি, বড়দি, জামাইবাবু ও ভাগিনেয় ললিতকে দেখতে চায়। ব্রিটিশ সরকার তাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করে। সরকারের নির্মমতা এখানে আরো বেশী ফুটে উঠেছে এবং কুদিরামের সংগে তাঁর দিদিদের সাক্ষাৎ করবার অহুমতি দেওয়া হয় না। সরকারী নথীপত্রেই এ নিদর্শন রয়েছে। অথচ আলোচ্য নাটকে কতৃপক্ষ কুদিরামের সংগে তাঁর দিদিদের সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিলেন। নাটকের অভিনয় এবং প্রযোজনার বিরুদ্ধেও আমাদের অনেক কিছুই বলবার আছে। বাংলার যে বিপ্লববৃগের কাহিনীর পটভূমিকায় 'কুদিরাম' গড়ে উঠেছিল—সেই যুগ



কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস





রক্ষা করেছেন চিত্রখানি দেখে এসে সেকথা নিঃসংশয়ে আমরা বলতে পাচ্ছি। অভিনয়ে রামের ভূমিকায় দেখতে পেয়েছি শ্রীমান ছবি রায়কে। রামের ছন্দান্ত ভাবটা তার ভিতর বেশ ফুটে উঠেছে কিন্তু রামের হৃদয়াবেগকে শ্রীমান আশাস্বরূপ ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। এ দিক দিয়ে মঞ্চে বৃদ্ধদেব বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল। শ্রামণালের ভূমিকায় নবাগত শিশির বটব্যালকে নিন্দা করবার কিছু না থাকলেও—মঞ্চে জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় যাদের মনে আজও ছাপ মেরে রেখেছে, তাঁরা শিশিরবাবুর অভিনয়ে পুশী হতে পারবেন না। নীলমণি ডাক্তারের ভূমিকায় ফণীরায়-এর নির্বাচনকে সমর্থন করতে পারবোনা মোটেই। কারণ, তাঁর অভিনয়ে ডাক্তার চরিত্রটির মর্গাদা নষ্ট হ'য়ে একটি কমিক চরিত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বৌদি নারায়ণীর ভূমিকায় মলিনা দেবী এবং তার মাতা দিগম্বরীর ভূমিকায় রাজলক্ষ্মীর অকুণ্ঠ প্রশংসা করবো। অত্যন্ত ভূমিকায় নবাগতা শ্রীমতী ছবি রায়, মায়্যা বোস, শুভ্রা, ইন্দু মুখো, তুলসীচক্র প্রভৃতিও প্রশংসনীয়। চিত্রে ছ'খানি সংগীত সংযোজিত হ'য়েছে। 'রামের স্মৃতি' যে রস মাধুর্যে পরিপূর্ণ, তাতে সংগীতের কোন প্রয়োজনই ছিল না। বিশেষ করে 'গদন কাননে বাঁশী বাজে গো' গানখানি কাহিনীর মূল ধর্মকে কিছুটা আবাত করেছে বৈকী! কতৃপক্ষকে অন্ততঃ এই গানখানি বাদ দেবার জ্ঞাত আমরা অনুরোধ করেছিলাম, জানিনা সে অনুরোধ তাঁরা রক্ষা করেছেন কিনা। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন-এর ছোটবাবুর সংগে এ বিষয়ে টেলিফোন যোগে আমাদের কথাবার্তা হয় এবং তিনি বলেন, নিউ থিয়েটার্সের কতৃপক্ষকে এ বিষয়ে সচেতন করে তুলবেন। যদি তাঁরা গানখানি ইতিমধ্যে বাদ দিয়ে থাকেন—তবে ভালই, নইলে গানখানিকে বাদ দিতে আমরা অনুরোধ করছি। মোটের উপর চিত্রখানি সর্বশ্রেণীর দর্শকদের খুশী করতে পারবে। বাংলার চিত্রমোদী জনসাধারণ রামের স্মৃতির

পৃষ্ঠপোষকতা করে আশা করি কতৃপক্ষকে কিশোরোপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণে উৎসাহিত করে তুলবেন। —শীলভদ্র

### ঘরোয়া—

মিনার, বিজলী, ছবিঘরে মুক্তিলাভ করেছিল, এ.এল, প্রডাক্সনের প্রথম বাংলা চিত্র। কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন সাহিত্যিক প্রবোধ সাহা। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন মণি ঘোষ। অভিনয় করেছেন মলিনা দেবী, শিশির মিত্র, অশোকা গোস্বামী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অপ্রভা মুখোপাধ্যায়, জাম লাহা, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোঃ প্রভৃতি।

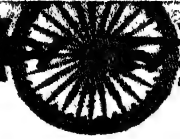
একটা বৈদেশিক গল্পের ছায়াবলম্বনে বর্তমান চিত্রের কাহিনী গড়ে উঠলেও, ঘরোয়ার কাহিনী চিত্রোপযোগী ছিল। ঘরোয়া আমাদেরই মতো মধ্যবিত্ত একটি ঘরের কাহিনী—যেখানে প্রেম আসে কালের জোয়ারে, আঘাতে ও ব্যাঘাতে, অভাবে ও অভিযোগে, নির্দিষ্ট নিশ্চিত পথে আসে বিরহ ও বেদনা, আবার হয়তো নিয়তির প্রকল্প হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠে মিলনের চাঁদমা। কাহিনীর পরিণতিতে নায়িকার মাঝে জীবিতা ও মৃত্যু মা'র যে দ্বন্দ্ব লেখক দেখিয়েছেন, তার করুণ আবেদন বার্থ হবার নয়। এ ছাড়া রাজনৈতিক গতানুগতিকতার সত্তা বুলি ও ধ্বনি ঘরোয়ার পরিবেশকে আবিল করে তোলেনি বলেই দর্শকেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার সুযোগ পেয়েছেন।

শ্রীযুক্ত মণি ঘোষকে চিত্রনাট্য ও পরিচালনা সম্বন্ধে কয়েকটি ক্রটির প্রতি সচেতন না করে পারছি না। প্রথমতঃ ডাঃ রায়ের গবেষণাগারের কর্মীরূপে তিনটি ভাঁড়কে যে পরিস্থিতিতে ও যে সময়ে ছায়াবলম্বিত করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে তাতে চিত্রনাট্যের গতি ও রস বেশ কিছুটা ব্যাহত হয়েছে। পার্টিতে ডাঃ রায়ের সংগে দেখা হওয়ার পর থেকে অজ্ঞানার আত্মহত্যার প্রচেষ্টা পর্যন্ত চিত্রাংশকে



জাতির সেবায় কল্যাণ দীপ্ত অভিযান





অতিরিক্ত সংক্ষিপ্ত করা হ'য়েছে। কাহিনীর সূহতা ও বলিষ্ঠতা সত্ত্বেও চিত্রটি প্রথমার্ধ পর্যন্ত মোটেই জমার্ট হয়ে ওঠেনি, এর জন্তে আমরা পরিচালককেই দায়ী করবো।

নায়িকার ভূমিকায় মলিনাদেবীর অভিনয়কে প্রশংসা করবো, নায়কের ভূমিকায় শিশির মিত্র মলিনার পাশে যে জড়তাহীন অভিনয় করেছেন তার প্রশংসা করবো। তবে তাঁর চেহারা দর্শকমন জয় করতে বেশ বাঁধার সৃষ্টি করবে বলেই মনে হয়। অশোকা গোস্বামী মাতৃহারা আদরিণী অভিমানিনী মেয়েটির ভূমিকায় প্রশংসা পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। যেটুকু জড়তা ও ভীকৃততা আছে ভবিষ্যতে সেটুকু দূর হলেই অশোকের সম্ভাবনাকে আমরা অভিনন্দন জানাতে পারবো। অন্ত্যন্ত ভূমিকা চলনসই।

যরোয়ার আলোকচিত্র প্রশংসনীয়। শব্দগ্রহণে বহু ত্রুটি আছে। স্বরস্রষ্টা কালোবরণকে প্রশংসা করবো। গুরুদেবের 'নতুন ক'রে পাবো বলে' গানটি ছবির পরিণতিকে অনেকটা সমৃদ্ধ করেছে, এ ব্যাপারে গানের নির্বাচক ও তত্ত্বাবধায়ককে অভিনন্দন জানাই। —সুকুমার চট্টোপাধ্যায় চতুর্বিংশ বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনী (গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্ট)

সম্প্রতি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের চতুর্বিংশ বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনী আমরা দেখে এসেছি। গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের কাজই বর্তমান প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। তাছাড়া পূর্বতন ছাত্রছাত্রী ও বর্তমান শিক্ষকগোষ্ঠীর কাজও আছে। সাধারণভাবে বিচার করতে গেলে অন্ত্যন্ত বারের চেয়ে এবার ছাত্রেরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এমনকী শিক্ষকদের পাশাপাশি ছাত্রদের কাজগুলি রেখে যদি তুলনা করে দেখা যায়—তাহলে গুরু-শিষ্যদের ভিতর যে খুব ব্যবধান পরিলক্ষিত হবে তা মনে হয় না। ছাত্রদের এই কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যের গৌরব শুধু তাদেরই প্রাপ্য নয়—তাদের শিক্ষকদেরও প্রাপ্য—যাঁরা তাঁদের সৃজনী ক্ষমতায় ছাত্রদের সৃষ্ট প্রতিভাকে বিকশিত করে তুলছেন। তাই

আমরা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষক প্রত্যেককেই আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। একাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর প্রদর্শনীর পাশে এই প্রদর্শনীটা যে কোনদিক দিয়েই হর্বলতার পরিচয় দেয়নি একথা হ'লী প্রদর্শনীই ধারা দেখেছেন—তাঁরাই স্বীকার করবেন। সমগ্রভাবে প্রত্যেক ছাত্রদের ভিতর যে সম্ভাবনার পরিচয় পেয়েছি, তাকে সশ্রদ্ধ অভিধান জানাচ্ছি। তবু ব্যক্তিগতভাবে কয়েকজন শিল্পী ও তাঁদের সৃষ্টির নামোল্লেখ করতে চাই। প্রথমেই মডেল বিভাগের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র সতীশ চক্রবর্তীর কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাঁর ১৯২ নম্বরের 'নটিবর' মডেলটি পুরস্কার পেলেও প্রত্যেকটি মডেলেই তাঁর কৃতিত্ব ফুটে উঠেছে। তাঁর 'ডেডসোল'ও আমাদের আকৃষ্ট করেছে। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর রথীন্দ্রনাথ মিত্রের বেনারস লেন—বেগাল কলোনী—জ্যোতিলাল অমিকারীর ক্লাউডস্, লোনলি কটেজ, রণেন জায়ন দত্তের 'এগেজ্ট দি ক্লাউডস্, হরিপ্রসাদ ভট্টাচার্যের তালপুকুর, কমল বসুর দি টেবল, সন্তোষ কুমার বসুর ষ্টিল লাইফ, নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের ট্রাগুলিং হিউম্যানিটি, বিজন বিহারী চৌধুরীর পাথুরিয়া পটি, এক্কেচ্ অফ্ এ পিকনিক, অরুণহ দাসের এ পোষ্টার, যতীন দাসের পোষ্টার (২৬৪), চিত্ত দাশগুপ্তের এ রেফিউজি, এ পেজ্যান্ট, সীতেশ গুপ্তের মহিবমদিনী, সোমনাথ হোরের হুঃখীরামের মা, গাফীজীর প্রেয়ার মিটিং, কুমারী চিত্রলেখা মজুমদারের রুন, কুমারী শান্তা মজুমদারের ষ্টিল লাইফ, কুমারী অমিয়া সেনের কাজ, গায়ত্রী দত্তের শ্রীলক্ষ্মী, বাণীপ্রসাদ মজুমদারের ভয়েজ অফ্ বিজয় সিংহ টু সিলন, স্মৃতিদেব সাহার এ টেম্পল অফ্ দক্ষিণেশ্বর, চিত্তাহরণ মালোর দি হাউস, ধীরেন্দ্রনাথ ব্রহ্মের চতুর্শর্মা প্রভৃতি আমাদের খুবই খুশী করেছে। আমরা এই প্রসঙ্গে যে সব শিক্ষক ও ছাত্রেরা আমাদের প্রতিনিধিদল ও আমার সংগে থেকে প্রদর্শনী দেখতে আমাদের সাহায্য করেছিলেন, তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে নিচ্ছি। —মণিদীপা

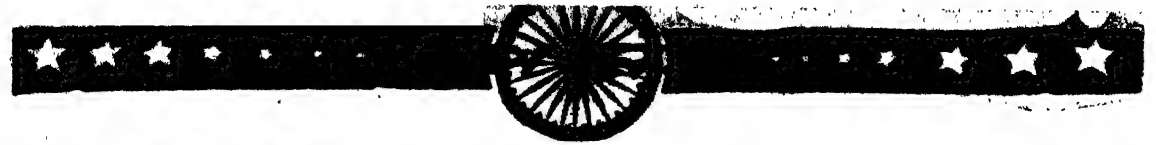


**জাতির সেবায় কর্মনার দীপ্ত অভিযান**

# শ্রীমতী রেণুকা রায়ের সংগে মণিদীপার সাক্ষাৎকার

২১শে ডিসেম্বর, ১৯৪৭। রবিবার। সকাল সাড়ে নয়টা। শিল্পীসংঘ বাংলার উদীয়মান অভিনেতা দেবী মুখো-পাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে শোকসভার আয়োজন করে স্বর্গত শিল্পীর প্রতি তাঁর গুণগাহীদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবার সুযোগ দিয়েছেন। রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে সম্পাদকের সংগে আমরাও কয়েকজন কর্মী এই শোকসভার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। কিন্তু যেয়ে শুন্লাম, সভার বার্ষ আরম্ভ হ'তে দেবী আছে। এদিকে সেদিনই শ্রীমতী রেণুকা রায়ের সংগে আমাদের সাক্ষাৎকারের কথা বহুপূর্ব থেকেই নির্দিষ্ট হয়ে ছিল। সকাল বেলাই শ্রীমতী রায়ের কাছ থেকে অচিন্ত্যকুমার আমাদের নিয়ে যেতে এসেছিলেন। তাঁকে নিয়েই আমরা শোকসভাতে উপস্থিত হলাম—উদ্দেশ্য ছিল সভায় যোগদান করে শ্রীমতী রায়ের বাড়ীর দিকে রওনা দেবো। কিন্তু সভা আরম্ভ হবার দেবী দেখে সকলের অনুমতি নিয়ে শিল্পীর প্রতিভার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জানিয়ে আমি রেণুকা-রায়ের বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম। অত্ৰকাছে বাস্তু থাকায় ত্রীপাৰ্থিকে এবার সংগে পেলাম—আমরা সংগে চল্লেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক স্বয়ং। ত্রীপাৰ্থিৰের সংগে কয়েকটা পরিক্রমায় ঘুরে সংকোচের বাধা অনেকটা কাটিয়ে উঠেছিলাম—ভুল ক্রটি যা হতো, নিজেরাই আপসরফায় তা শুধরে নিতাম বন্ধুর মতো। এবার সম্পাদক সংগে থাকাতে বেশ একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। গাড়ীতে যেতে যেতে নানা প্রশ্নের আলোচনার ভিতর দিয়ে এই বিব্রত ভাবটাকে কাটিয়ে নিতে চাইলাম—খানিকটা কৃতকার্ণও হলাম। অবশেষে শ্রীমতী রেণুকা-রায়ের প্রত্যাশামিত্য রোডের বাড়ীর সামনে যেয়ে আমাদের গাড়ী থামল। অচিন্ত্যকুমার আগে নেমে পড়লেন, পিছনে পিছনে আমরাও তাঁকে অনুসরণ করলাম। শ্রীমতী রেণুকা সিঁড়ি পর্যন্ত নেমে এলেন আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত। তাঁর মিষ্টিহাসি মিশ্রিত অভ্যর্থনাকে আমরা অন্তরের সংগে গ্রহণ করলাম। তাঁর সাথে

দোতালার বৈঠক ঘরে গিয়ে বসলাম। দেয়ালে শ্রীমতী রায়ের অভিনীত বিভিন্ন চিত্রের বিভিন্ন প্রতিকৃতির দিকে দৃষ্টি পড়লো। কিছুক্ষণ ধরে দেখতে লাগলাম—এমন সময় শ্রীমতী রায় বলেন—“যা শীত পড়েছে, আগে একটু কফি খেয়ে নিন, তারপর কথাবাতা হ'বে।” আমরা আপত্তি করলাম না। কার্গক্ষেত্রে শুধু কফি নয়, তাঁর সংগে আরো অনেক কিছুই শেষ করা গেল। শরীরটাকে চাংগা করে নিয়ে আমি আমার পরিক্রমার খাতা গুলে বসলাম। শ্রীমতী রায়ের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে প্রশ্ন করছি আর উত্তর শুলো টুকে নিচ্ছি। ছোটবেলা থেকেই শ্রীমতী রায়ের চলচ্চিত্রের প্রতি অনুরাগ জন্মে। “ভাগ্যলক্ষ্মী” ছবিটি দেখে তিনি চলচ্চিত্রের দিকে খুবই আরম্ভ হয়ে পড়েন এবং কি করে একজন খ্যাতনামা অভিনেত্রী হ'বেন সেই চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসে। মাত্র চর বছর বয়সে তিনি পূর্ণ-থিয়েটারে নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন এবং তৎকালীন অগ্রতম জনপ্রিয় অভিনেত্রী উমাশঙ্কর সংস্পর্শে আসেন। উমাশঙ্কর তাঁকে খুবই স্নেহ করতেন—ভবিষ্যত অভিনেত্রী জীবনের প্রতি উৎসাহিতও করে তুলতেন। ১২।১৩ বছর বয়সে শ্রীমতী রায়ের বড় হবার বাসনা পথম রূপলাভ করে “খাসদখল” চিত্রে গিরিবালা ভিতর দিয়ে। তারপর ত্রীমুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র তাঁকে “মহানিশা” চিত্রের অপর্ণার চরিত্রে রূপদান করবার জন্ত নির্বাচিত করেন। রেণুকা রায়ের অভিনয় প্রতিভা বিকাশ লাভের পথ খুঁজে পায়। তারপর তাঁকে আমরা দেখতে পাই নানা রূপে নানা চিত্রে—রজনী, বিষাক্ত, নরনারায়ণ, প্রভাস-মিলন, বামনাবতার, ছিন্নহার, ঠিকাদার, অবতার, সমাজ, নারী, দিক্শূল, মীণাঙ্গী, হিন্দি রামায়ণ, বন্দী, শহর থেকে দূরে, অভিনয় নয়, ত্রীহর্গা, মানো-না-মানা, প্রতিকার, পথের সাধী, নতুন বৌ, হুংখে বাদে জীবন গড়া, কর্ণাজুন, পোষ্যপুত্র, আত্ম (হিন্দি) মিলন, বক্ষিতা, রাতকানা, পায়েরধূলা, কলংকিনী, জীবন সংগীনী,



নিবেদিতা প্রভৃতি চিত্রে। শ্রীমতী রেবুকা গানও জানেন এবং জীবনসংগীনী চিত্রে তাঁর গলার স্বরই আমরা শুনে পেয়েছি। এখন তিনি একসঙ্গে বজ্রগণে, যুগের দাবী তরুণের স্বপ্ন, শুধু ছবি ও শ্রীর শঙ্করনাথ চিত্রে অভিনয় করতেন। তরুণের স্বপ্ন চিত্রে শ্রীমতী রায়ের ছোট বোনও এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করছে। চলচ্চিত্র ছাড়া তিনি গ্রামোফোনে “রাণীভবাণীতে” এবং রেডিওতে কৃষ্ণকান্তের উইল, বিসর্জন, নৃজাহান, মাক্বেথ, চন্দ্রনাথ, মরিচীকা, বিরাজ-বৌ, লাখটাকা, আবু হোসেন, আবর্তন, ঘটনা-চিত্রমালা, মডার্ন শকুন্তলা, দেবীহর্গা, গীণ হোটেল, মাথের দাবী, দুইমন, গোলক-গু, অরাদ, ভক্ত-ক-ভগবান, বেকারী-কা-এলাহী, বিদূষ ও ব্ল্যাকআউটে অংশ গ্রহণ করেন। মঞ্চে রক্তের ডাক ও তেরশ-পঞ্চাশেও তিনি জনসাধারণের প্রশংসা লাভ করেন। অভিনীত চরিত্রগুলির মধ্যে মহামিশার অপরূপ চরিত্র তাঁর খুব ভাল লাগেছিল। আধুনিক চিত্রে মধ্য চিরস্তার, বন্দী, শত্রু থেকে দূরে, ভ্রমণে যাদের জীবন গড়া, পড়া চিত্রের চরিত্রগুলি তাঁকে মুগ্ধ করে এবং এই চরিত্রগুলিতে অভিনয় করে নিজে সন্তোষিত পেরিয়েছেন। প্রেক্ষাগৃহের পর্দাতে নিজের অভিনীত চরিত্রগুলি দেখতে তাঁর খুবই আগ্রহ হয়। ছবি দেখে এবং সমালোচনা পড়ে তার দোষ ত্রুটির প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখতে সমর্থ হন এবং পরবর্তী ছবিতে তা সংশোধন করতে চেষ্টা করেন। পরে পদিকার স্বার্থ সমালোচনাতে তিনি ভ্রমণ বোধ করেন না বরঞ্চ দোষ ত্রুটি শুধরে নিতে উৎসাহিত হন। তাঁর চলচ্চিত্রে নামবার উদ্দেশ্য কি—এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী রায় বলেন যে, আর্থিক কারণে নয়, খ্যাতি এবং সখের জন্মই তিনি চলচ্চিত্রে যোগদান করেন। অর্থের দিকে কোদিনই তিনি দৃষ্টি দেন না। সত্যিকারের একজন শিল্পী হবার জন্ম জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অভিনয় করে যাওয়াই তাঁর আদর্শ। অর্থের লোভ তাঁকে তাঁর আদর্শচ্যুত করতে পারবেনা। এই দৃঢ় বিশ্বাস তাঁর আছে। তিনি বলেন—“টাকা চাইলে অভিনয় হয়না—অভিনয় করতে পারলে টাকা

আসে”। অনেকের মনে এই বিশ্বাস নেই বলেই অনেক উদীয়মান শিল্পী অতি সহজেই অর্থের মোহে নিজের প্রতিভা বিক্রিয়ে অকালে নিঃশেষ হয়ে যান। অভিনেত্রী জীবনে অভিনয় শিক্ষা সম্বন্ধে কারো সাহায্য পেয়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলে, তিনি সর্বাগ্রে শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র মিত্রের নাম উল্লেখ করেন। শ্রীযুক্ত মিত্র সত্যিকারের যত্ন নিয়ে অভিনেতাদের শিক্ষা দেন। পরিচালক রূপে অভিনেতাদের সবদিক দিয়ে সাহায্য ও সুযোগদানে শ্রীযুক্ত মিত্র সহযোগিতায় শিল্পীদের উৎসাহিত করে তোলেন। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ, দেবকী বসু, মধু বসুও অভিনেতাদের প্রতি যথেষ্ট যত্ন নেন। অভিনয় শিক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত লোকের অভাব আছে আমাদের চলচ্চিত্র জগতে, এই অভাব দূর হলে অভিনেতাদের কাছ থেকে উন্নততর অভিনয় আমরা পেতে পারি। এই প্রসঙ্গে তিনি ইংরাজী ছবি উল্লেখ করেন। ইংরাজী ছবি তিনি সন্ধ্যা পেল্টে দেখে নেন এবং এর অভিনয় ভংগীমা যে অমূল্যরূপে তা’ও স্বীকার করেন। বৈদেশিক অভিনেত্রী নিজ নিজ চরিত্রগুলিকে প্রাণবন্ত করে, তুলতে যে যথেষ্ট যত্ন ও চিন্তা করেন তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় প্রতিটি ছবিতে। আমাদের দেশের অভিনেত্রী তাঁদের চরিত্র সম্বন্ধে সচেতন থাকেননা—কাজেই চরিত্রগুলি সজীব হয়ে ওঠেনা। এদিকে অভিনেতা ও অভিনয়-শিক্ষাদাতাদের সজাগ দৃষ্টি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের দেশীয় অভিনেত্রীদের মধ্যে মলিনার অভিনয় নৈপুণ্য শ্রীমতী রায়কে মুগ্ধ করে। তারপর গান্ধাদেবীর সহজ সরল অভিনয়ও তিনি ভালবাসেন। অভিনেতাদের মধ্যে স্বর্গতঃ দুর্গাদাসের অভিনয় প্রতিভার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। তারপর ছবি বিশ্বাস ও পাহাড়ী সান্যালের অভিনয় তাঁর ভাল লাগে। সরস্বালার মঞ্চাভিনয়ও তিনি দেখতে ভালবাসেন।

চলচ্চিত্রের সার্থক রূপ কি হওয়া উচিত—এই প্রশ্নে তিনি বলেন যে, চিত্র শুধু আনন্দদায়ক হলেই চলবেনা, এর ভিতর দিয়ে জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টি-

~~মহাশয় ও কামরো-আজম বলেছেন~~

“সু-প্রতিবেশী নীতি” অক্ষয় রেবে  
দেশের আর্থিক উন্নতিকল্পে চাই—

## শিল্প প্রতিষ্ঠান

সেই

শিল্প প্রতিষ্ঠান অর্থে কি বুঝায় ???

সুযোগ্য পরিচালক মণ্ডলী ও সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তি,  
অশান্তির মাঝে শান্তি, অসঙ্গতির মাঝে সঙ্গতি ও  
অসাম্যের মাঝে সাম্যকে ডেকে আনে—

## দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠান

তা ব ম ধো ও আ ম রা কি চা ই ?

সা ম্য, মৈ ত্রী ও স্বা ধী ন তা

— — — সেই কারণে — — —

সুন্দর ও উন্নত জাতি গঠনের সার্থক পরিকল্পনা  
নিয়ে আপনাদের কাছে এ গিয়ে আসছে

## বিশ্ব ভারত ফিল্ম স্টিডিও

৩৩, ম্যাডান স্ট্রীট, (তেতালা) কলিকাতা

মনুষ্য জীবনের দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয়ে যে ঘাত-সংঘাতের  
সৃষ্টি হয় তারই সার্থক রসঘন কাহিনী অবলম্বনে  
“ক লে জ — ডি — সা ই ন” এর

— — — সৃষ্ট প্রযোজনায় — — —

— সুসাহিত্যিক প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর — — —

অ ম র লে খ নী

“বাড়ী ভাড়া”

— সংগঠন পথে —

রূপায়নে :

যাদের নাম কেউ শোনেনি।

সংলাপ :

যার মুখের কথা কর্কশ লাগে।

চিত্রনাট্য :

সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতে যিনি অপটু।

সঙ্গীত :

যার সুর এখনও পাগল করেনি।

গীতিকার :

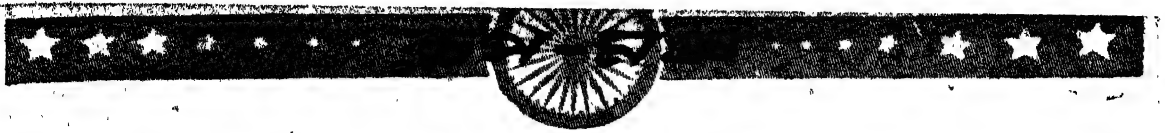
নূতনের মধ্যেও যার নূতন আছে।

পরিচালনা :

নূতন হলেও দায়িত্ববোধহীন নয়।

“এম, পি, ডি, এম, আই, ইনস.” কোর্সের জন্ম সত্ত্বর আবেদন করুন।

—বাড়ীতে বসে “সিনেমার ম্যানেজারী” শিক্ষার একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান—



মূলক কিছু প্রচার করবার দায়িত্বও নেওয়া প্রয়োজন। আমাদের জাতীয় জীবনে যে পরিবর্তন এসেছে জনসাধারণকে তার উপযুক্ত করে তুলবার দায়িত্ব নেবার পক্ষে চলচ্চিত্রের চেয়ে অধিকতর উপযুক্ত আর কিছুই নেই। কাজেই এদিকে প্রযোজক এবং শিল্পী সকলেরই আন্তরিক চেষ্টার প্রয়োজন। নবাগত শিল্পীদের মাঝে যে মনোভাব প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিবর্তন দরকার। পুরানো শিল্পীদের প্রতি তাঁরা যে অবজ্ঞা মিশ্রিত মনোভাবের পরিচয় দেন তা' তা'দের পক্ষেই ক্ষতিকর। কারণ, পুরানো শিল্পীদের অভিনয়-আদর্শ আজও অনুকরণীয়। শিশির ভাট্টা, অহীন্দ্র চৌধুরী, চর্চা-দাস, ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, মলিনা, উমাশঙ্কর গ্রায় অভিনেতা আর একটিও আজও খুঁজে পাই না—কাজেই তাঁদের প্রতিভাকে নবাগত শিল্পীরা অবনত-মস্তকে শ্রদ্ধা জানাবে এটুকু আশা আমরা রাখি। তাঁরা আজও শিক্ষার্থী—তাঁদের পথপ্রদর্শকদের অনুকরণ ক'রে চলতে হ'লে অন্তরে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিনয়ও থাকা চাই। এই প্রসঙ্গে প্রযোজকদের প্রতি শিল্পীদের মনোভাবের প্রতিও তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অর্থের লোভে প্রযোজকদের যথার্থ অবস্থা অনুভব না করে তাঁরা অর্থের উপর চাপ দিয়ে প্রযোজকদের বিব্রত করে তোলেন। চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করার সময় জোর করে টাকার অঙ্ক বৃদ্ধির প্রতি দৃষ্টি রাখেন—এতে অনেক সময় প্রযোজকগণ তাঁদের উদ্দেশ্য সাধনে অসমর্থ হয়েও পড়েন—কাজেই তাঁরাও শিল্পের পরিবর্তে অর্থপ্রাপ্তির দিকেই লক্ষ্য রেখে চিত্রটিকে অর্থ প্রাপ্তির অঙ্গরূপে রূপায়িত করে তোলেন। এর ফলে সবকিছুই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়—চিত্রে না থাকে আদর্শ না থাকে শিক্ষণীয় কিছু—শুধু কতকগুলি সস্তা মায়েলী ধরণের ছবি দিনের পর দিন প্রেক্ষাগৃহে চেপে বসে থাকে।

নানা সমস্তার আলোচনা সেরে আমরা আবার ফিরে এলাম শ্রীমতী রেণুকার জীবনে। তিনি বলেন, কাজেই তিনি সবচেয়ে ভালবাসেন—ভূডিঙতে কাজ নিয়ে থাকার

চেয়ে তাঁর কাছে আনন্দদায়ক আর কিছু নাই। তারই ফাকে তিনি যেটুকু অবসর পান বই পড়ে এবং পালিত বিড়াল ও খরগোস নিয়ে যেতে থাকেন। সাময়িক পত্র পত্রিকার মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকা ও রূপ-মঞ্চ তিনি নিয়মিত পড়েন। দেশের রাজনৈতিক খবরাখবর নেওয়া তাঁর নেশা। রূপ-মঞ্চের সম্পাদকের দপ্তরের প্রশ্ন তাঁর কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। রূপ-মঞ্চের নিভীক সমালোচনা তাঁকে বিম্বিত করে। জাতীয় নেতাদের মাঝে স্ত্রীশচন্দ্রকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করেন। বর্তমানে জহরলাল জাতির আশা ও আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক বলে তিনি মনে করেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ও তারা-শঙ্করের লেখা তাঁকে সত্যিই আনন্দ দেয়। আধুনিক গায়ক গায়িকাদের মধ্যে সন্তোষ সেনগুপ্ত, সাবিত্রী ঘোষ, উৎপলা সেন, কল্যাণী দাসের সুরেলা স্বর তাঁর মনে আনন্দের পরশ লাগায়।

প্রায় তিন ঘণ্টা আমাদের আলোচনা চলছিল, সামনের বড় ঘড়িটায় দেখি প্রায় একটা বাজে। পাততাড়ি গুটিয়ে রূপ-মঞ্চ সম্পাদককে জানালাম, আমার কাজ আজকের মত শেষ হয়েছে। সম্পাদক মশাই এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতা হয়ে বসেছিলেন—এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। অচিন্ত্যকুমারও সম্পাদকের অনুসরণ করলেন। শ্রীমতী রায়ের কাছ থেকে করজোড়ে বিদায় নিয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালুম। শ্রীমতী রায় মিষ্ট হাসি হেসে সিঁড়ি অবধি এলেন সংগে সংগে। অবশেষে গাড়িতে উঠে বসলাম। সারাপথ ভাবতে ভাবতে এলাম—বাইরে থেকে কতরকম ধারণা আমাদের এঁদের সম্পর্কে! কাছে এলে এই ভুল ধারণা ভেঙ্গে যায়। শ্রীমতী রায়ের সহজ, সরল, অকপট ব্যবহার তাঁকে আমার আপন জনের মতই করে তুলেছে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। এই কয়েক ঘণ্টার মধুর স্মৃতি শুধু আমার পরিক্রমার খাতার পাতায়ই লেখা থাকবে না—আমার মনেও অংকিত থাকবে চিরদিন—তাঁর মধুর মিষ্টি ব্যবহারের কথা।

—মণির্দীপা



স্বাভাবিক পদ্ধতিতে  
**খ্যাতি ৩**  
**মানুষ**

গল্প, চিত্রনাট্য, পরিচালনা  
• সুধীর বসু •  
সঙ্গীত পরিচালনা • খাগেন দাসগুপ্ত  
প্রধান যন্ত্র-শিল্পী • বিভূতি দাস  
আলাপক চিত্র-শিল্পী • সিকেন্দ্র হোসেন  
শব্দ যন্ত্র শিল্পী • পরিচালনা বসু

স্বাভাবিক পদ্ধতিতে  
অবিদ্যমান, ভুলসিদ্ধ  
এক ক্রমাবলি, অমৃত  
চৌধুরী, গান্ধী  
রমেশ চন্দ্র, গীতগোবিন্দ  
যমিনীকান্ত হোসেন  
আমর্ত্য হোসেন

**কমনীয়তাই**  
সৌন্দর্যের  
মূল!

একটুক  
প্রসাধন সামগ্রীদ্বারা  
জ'রফকা করুন।

★  
একটুক  
ভ্যানিলাসিং  
ক্রীম





★  
একটুক  
ফেস  
পাউডার

কমনীয়তাই সৌন্দর্যের উৎস, সুখী কমনীর সাথেই হ'লে  
একটুক ভ্যানিলাসিং ক্রীম ও ফেস পাউডার নিয়মিত ব্যবহার করুন।

**ইষ্টার্ন কেমিক্যাল এণ্ড কার্ভাসিউটিক্যাল কোং**  
২২, ল্যাঙ্গডাউন রোড, কলিকাতা।



# খুচরা খবর

## ওরিয়েন্ট পিকচার্স

ওরিয়েন্ট পিকচার্সের 'বিচারক' চিত্রের চিত্রগ্রহণ ইজ্ঞাপুরীতে শেষ হয়েছে। বিচারক চিত্রে দেখা যাবে একদিকে অশ্রম শ্রমী অপর দিকে কতবোঝার প্রতীক "বিচারক" পাষাণের ছায় অচল অটল। অশ্রু কি শুধু পাষাণে আছার খেয়েই মরবে? এই ঘাত প্রতিঘাত নিয়েই বিচারকের কঠোর করণ কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন নাট্যকার দেবনাথায়ণ গুপ্ত। এই চিত্রে রূপদান করেছেন—অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোবজ্ঞান ভট্টাচার্য, সন্তোষ দাস, দেবী চৌধুরী, কালী চক্রবর্তী, তারা মুখোপাধ্যায়, হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, মণি মজুমদার (এঃ) বাণীবাবু, অলকা দেবী, অরুণা দেবী, বাজলক্ষ্মী (বড়) কনক ঘোষ, অচিত্তাকুমার প্রভৃতি। আবহ সংগীত ও সুর দিয়েছেন দক্ষিণা মোহন ঠাকুর ও পূর্ণ মুখোপাধ্যায়। পরিবেশনের ভার নিয়েছেন কোয়ালিটি ফিল্মস। চিত্রটি শীঘ্রই মুক্তি লাভ করবে।

## ভারাইটী ফিল্মস

এঁদের আগামী পৌরাণিক চিত্র "ভক্ত লগুনথ"—এক কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন দেবনাথায়ণ গুপ্ত। এঁদের হিন্দি ছবি 'P. W. D. (প্রেমকী ভনিয়া)' শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। মিঃ সেনের চরিত্রে ছবিবাবু অঙ্কিত নৈপুণ্যের পরিচয় দেবেন। অগাধ চরিত্রে দেখা যাবে বসির হোসেন, রণজিৎ রায়, অলকানন্দা ও আমিনা খাতুন। এই ছবি খানিতে সুর দিয়েছেন সুবল দাশগুপ্ত।

## চলচ্চিত্রে শহীদ জুদিরাম

লক্ষ্যের খ্যাতনামা যন্ত্রবিদ শ্রীযুক্ত শ্যামাপদ বসু প্রযোজিত কলানিধি প্রডাকশন্সের প্রথম বাংলা চিত্র বাংলার বীর শহীদ জুদিরামের জীবনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। জুদিরামের মাতৃসমা বড় দিদি শ্রীযুক্তা অপরূপা দেবী ও তদীয়া পুত্র শ্রীযুক্ত ললিত মোহন রায় লিখিত 'শহীদ জুদিরামের' ফিল্ম সত্ত্ব এতদসম্পর্কে শ্রীযুক্ত বসু সংগ্রহ করেছেন এবং জুদিরামের উত্তরাধিকারীরা শ্রীযুক্ত বসুকে সব প্রকার সাহায্য ও সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। আন্তর্জাতিক

খ্যাতিসম্পন্ন শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পালের ওপর চিত্রনাট্য রচনার ভার দেওয়া হয়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন কৃতী চিত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীরেন গুহ।

## চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান

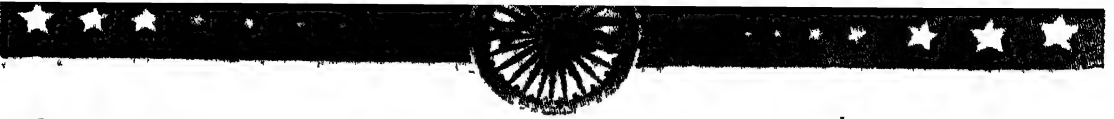
'মাটি ও মানুষ' এখন মুক্তির দিন গুনছে। সুধীরবন্ধু লিখিত অমল তরুর আত্মকথা অবলম্বনে মাটি ও মানুষ গড়ে উঠেছে। এই পৃথিবীতে মানুষের মাটির নেশাই বড় নেশা। এরই জন্ত আত্মকলহ, এরই জন্ত সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস, এরই জন্ত জেগে ওঠে পৃথিবীবাণী মহামারী। অথচ মানুষের এই পৃথিবীতে প্রয়োজন মাত্র সাড়ে তিন হাত জমি। এই ভাবধারাকে কেন্দ্র করে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সুধীরবন্ধু এট ছবির কাহিনী রচনা করেছেন। এতে অশিনয়ন করেছেন নরেশ মিত্র, বিমান, সুধীর, তুলসী, নববীপ গীতশ্রী, শ্রীমতী মুখার্জি, মণিকা ঘোষ, রেবা বসু। পরিচালনা করেছেন সুধীরবন্ধু।

## বিশ্বভারত ফিল্মস লিঃ

বাংলা দেশের গভীর্ণগতিক ধারা এড়িয়ে প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি রাজনৈতিক ও প্রেমের ভ্যাপসা আবহাওয়ার বাইরে ছায়াছবির জগতে যে একটা গঠনমূলক নবীনতার সৃষ্টি করা যেতে পারে সেই কল্পনাকে বাস্তবরূপ দেবার কাজেই চলেছে এই কোম্পানীর প্রচেষ্টা। সত্যিকারের সাফল্য কার্যক্ষেত্রে কতখানি আসবে এখন সেটা বলা কঠিন, কিন্তু একথাটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, কতৃপক্ষ ফাঁকি দেবার চেষ্টা করবেন না। এঁদের প্রথম ছবি "বাড়ী ভাড়া" এবং পরে "হে তুমি অগ্রগামী"। দুই গ্রন্থের লেখক নবাগত হলেও







ভাবীকালের সাহিত্যের আসরে এঁদের স্থান হবে। এর পরিচালনাও করবেন একজন নবাগত।

### হিন্দুস্থান ফিল্মস লিঃ

এঁদের বাংলা বানীচিত্র 'সংসার' ইন্ডপুরী স্টুডিওতে সমাপ্তি পথে এগিয়ে এসেছে। সংসার-এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অহীন্দ্র, সন্ধ্যারাগী, রবীন্দ্র, সুপ্রভা, রবি রায়, জয়নারায়ণ, ইন্দু মুখো, শান্তি গুপ্তা, বন্দনা দেবী, নিভাননী, রেবা প্রভৃতি। সুরসংযোজনা করেছেন সুবল দাশগুপ্ত এবং কাহিনী রচনা ও পরিচালনা করেছেন আশু বন্দ্যোপাধ্যায়।

### স্বাসন্যাল প্রোগ্রেসিভ পিকচার্স লিঃ

মনোজ বসু রচিত 'ভুলি নাই' চিত্রের কাজ শ্রীযুক্ত হেমেন গুপ্তের পরিচালনায় প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। চিত্রখানির বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন রাধামোহন, নিবেদিতা দাস, সুদীপ্তা রায়, মাষ্টার শম্ভু, সুপ্রভা মুখার্জি, প্রদীপ বটব্যাল প্রভৃতি। শ্রীযুক্ত অজয় কর ও বীরেন নাগ যথাক্রমে চিত্র-গ্রহণ ও শির নির্দেশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

### মাতাজী চিত্র প্রতিষ্ঠান

নবগঠিত মাতাজী চিত্র প্রতিষ্ঠান শীঘ্রই তাঁদের প্রথম ছবি 'মায়ের পূজার' কাজ শুরু করবেন। ভারত ব্যবচ্ছেদের সমস্তকে কেন্দ্র করে নবীন নাট্যকার মন্থন চৌধুরী এই চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন।

### রূপশ্রী লিঃ

রূপশ্রী লিঃ-এর বাংলা বানীচিত্র শাখা সিংহর একযোগে আলেয়া, কালিকা ও ছায়া প্রেকাগৃহে মুক্তির দিন গুনছে। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্রের "বুড়ুকা" নাটকে কেন্দ্র করে বর্তমান চিত্রের কাহিনী গড়ে উঠেছে। চিত্রখানি পরিচালনা

করেছেন খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীযুক্ত মহুজেন্দ্র ভট্ট। চন্দ্রশেখর নামে ইনি সাংবাদিক মহলে সুপরিচিত এবং এঁর পূর্বেকার চিত্র 'মোচাকে ঢিল'-এর সংগেও দর্শক সাধারণ পরিচিত আছেন। শাখাসিন্দুর-এর বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যারাগী, দীপক মুখোপাধ্যায়, মলিনা, ছবি বিশ্বাস, নবেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, নিভাননী, হারাধন মুখুজ্জে, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। চিত্রখানির সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত গোপেন মল্লিক।

### নৃত্য-ভারতী

গত ৮ই ডিসেম্বর কালিকা রঙ্গমঞ্চে নৃত্য-শিক্ষক প্রহ্লাদ দাস পরিচালিত নৃত্য-ভারতী ও সংগীত বিজ্ঞান্যের ছাত্রীরা নৃত্য নাট্য রূপকথা ও পারমিট অভিনয় করে। পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব মন্ত্রী কমলকৃষ্ণ রায় এই অলুঠানে উপস্থিত থেকে ছাত্রীদের উৎসাহ দেন। স্বল্পসংখ্যক পরিচালনা করেন অমিয়কান্তি এবং ব্যবস্থাপনা করেন নীতিমা দাস ও জয়া দাস।

### কনোজ ফিল্ম প্রডিউসিং কোং লিঃ

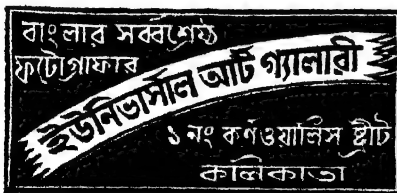
শ্রীমতী নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'রক্ততিলক' কাহিনীকে কেন্দ্র করে এঁদের বর্তমান ছবির মহরঃ উৎসব কালী ফিল্মস স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে।

### সোসাইটি সিনেমা

করপোরেশন প্লেসে নবনির্মিত প্রেকাগৃহ সোসাইটি গত ১৬ই জানুয়ারী দারোদঘাটন করেছে।

### মহাকবি গিরিশচন্দ্রের "প্রকুল্ল" নাটকে শুভ মহরঃ।—

হাওড়ায় ব্যাটরা পারিজাত সমাজের প্রমোদ সংসদের সভ্য-বৃন্দ এই বৎসরের শিবরাত্রি উপলক্ষে স্বাধীন ভারতে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের প্রথম জন্মবার্ষিকীর অলুঠান ও তৎসংগে তাঁরই রচিত সামাজিক নাটক "প্রকুল্ল" ই, আই, আর, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ করার সংকল্প করেছেন। বিগত ১২শে পৌষ, রবিবার, বৈকাল ৫ ঘটিকার প্রক্ষে কালীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরহিত্যে ৯,



## 'Documentary Film of Bankim Chandra'

যাঁহারা ছায়া চিত্রে তুলিয়া প্রদর্শন  
করিতে ইচ্ছুক, নিম্নের ঠিকানায়  
লিখুন—

ইহাতে থাকিবে শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের  
বাল্যের ও পৌত্বের চিত্র, উঁহার  
পিতা, ভাইদের, স্ত্রীর, মেয়েদের চিত্র,  
উঁহার জন্মস্থান, বাটী, শয়ন কক্ষ,  
বৈঠকখানা, বন্দেমাতরম-এর স্মৃতিকা  
ঘর, বারুণী পুষ্করী, রোহিনীর জ্বালা  
জুড়াইবার স্থান, ঠাকুরবাটী, বঙ্কিম-  
চন্দ্রের ভাতুশুভ্রগণ, বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত  
বহু পত্রাদি, দলিল ইত্যাদি।

এস, সি, চ্যাটার্জি

১১৯ নং গাঙ্গুলীপাড়া লেন,

পাইকপাড়া।

কাশীপুর পোঃ (২৪ পরগণা)

অফিস ১২২, ব্রাণ্ড রোড।

ফোন ১ কলি ৭১৬৫।

নবসিংহ দত্ত রোডস্থ সমাজ ভবনে উক্ত নাটকের "মহরৎ"—  
উৎসব সম্পাদিত হ'য়েছে। সমাজের প্রধান কর্মকর্তা  
শ্রীব্যোমকেশ অধিকারী কর্তৃক পুরোহিত বরণের পর উদ্বোধন  
সংগীত গাহেন শ্রীগণেশ দাস। ইহার পর নাটকের পরি-  
চালক শ্রীবিষ্ণুনাথ মুখোপাধ্যায় "কালীঘাটে" অঙ্কিত মায়ের  
পূজার প্রসাদ সকলকে বিতরণ করেন। কুমারী পরাগরেখা  
সরকার ও শ্রী ফণিভূষণ সামন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী হতে  
আবৃত্তি করেন। সংগীতের আসরে উৎসবের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি  
করেন বথাক্রমে প্রতিমা অধিকারী, কল্যাণী ঠাকুর, শিবানন্দ  
অধিকারী ও যুধিকা মণ্ডল। এর পর পুরোহিত কালীশবাবু  
মহাকবির আলোখে মাল্যদান করে ত্রিবর্ণ ফিতায় বাঁধা  
"প্রফুল্ল" নাটকখানি শুভমহরতের জন্ত বন্ধন মুক্ত করেন।  
তিনি বলেন, "এই উৎসবের পৌরহিত্য করবার যোগ্যতা  
আমার আছে কিনা জানি না। তথাপি আপনাদের প্রধান  
কর্মকর্তা ব্যোমকেশবাবুর স্বান্তরিকতায় আমাকে  
এই ভার গ্রহণ করতে হয়েছে। প্রথমেই যোগোষ্ঠীদের  
জানাচ্ছি আমার প্রণাম এবং কনিষ্ঠগণকে জানাই আমার  
প্রাণের অভিনন্দন। কলকাতার অনেকেই ব্যাটরা পারি-  
জাত সমাজের নাম জানেন, সুতরাং এই সমাজ সম্বন্ধে বেশী  
কিছু বলার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না।  
নাটক সম্বন্ধেও বেশী বলার দৃষ্টান্ত আমার নেই। তবে আমি  
যা বলব, সেগুলো আমার আবেদন বলেই গ্রহণ করবেন।  
নাট্যাভিনয়ের একটা আদর্শ নিশ্চয়ই আছে। আগে নাটক  
আবদ্ধ ছিল রাজরাজাদের বা বড়লোকের বিলাসব্যসনের  
মাঝে। মহাকবি গিরিশচন্দ্রই নাটকের এই সৌম্যবদ্ধ গভী  
ভেঙ্গে তাকে নিয়ে এলেন সাধারণের কাছে—সাধারণ নাট্যা-  
লয়ে। নাট্যশিল্প এবং অভিনয়ের ভিতর দিয়ে কিতাবে  
জ্ঞানের আলোক বিতরণ করা যায়—গিরিশচন্দ্রের প্রতিটি  
নাটক বিচার করলে তা খুব ভালভাবেই বোঝা যাবে।  
নাট্যশিল্পের ভিতর দিয়ে তিনি জ্ঞানালোক  
বিতরণের যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন—তা আজ  
স্মৃতিমিত হ'লেও শিশিরকুমারের মিরট প্রতিভায় তার  
আলোকপাত দেখতে পাই। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার দিক  
দিয়ে বিচার করতে গেলে আমরা হয়ত এই প্রতিভার ঠিক

বিচার করতে পারবে না। বর্তমানে গিরিশচন্দ্রের সিরাজ-কৌলী নাটকভিনয়ের প্রয়োগকর্তা হিসাবে শিশিরকুমার কী দিয়ে কী দিয়েছেন এটাই আমাদের ভালো করে বুঝতে হবে। নাট্যাঙ্কোলনের ভিতর দিয়ে জাতীয় শিল্পকলার প্রসার সম্বন্ধে কোন নিয়ম পদ্ধতি আজ পর্যন্তও প্রস্তুত হয়নি। আজ সৌধীন নাট্য-সম্প্রদায়কে এই সব ভার নিতে হবে এবং এই সব নিয়েই তাঁদের বাঁচতে হবে। সম্প্রদায়ে বাদে নাট্য প্রতিভা রয়েছে তাঁদের দিয়ে যুগোপযোগী নাটক রচনা করতে হবে এবং সেই সব নাটক অভিনয় করবার বন্দোবস্ত করলে দেশের প্রভূত উপকার করবার সুযোগ পাবেন। নাটকের প্রচারধর্মও স্তম্ভভাবে সম্পাদিত হবে। শিশির

কুমার এমন অনেক অধ্যাত শিল্পীকে খ্যাতি সম্পন্ন করে গিয়ে তুলেছেন—বাদের পাশে এসে পাড়তে পারেন এমন অভিনেতা খুব কমই আছেন। শিশিরবাবুর কাছে খণী নন এমন নট বা নটি খুব কমই আছেন। প্রত্যেক নট বা নটিকে ভিত্তি এমনভাবে গড়ে তুলেছেন যে, অল্প কোন মঞ্চাধ্যক্ষের সঙ্গে সম্ভব হ'ত না। আপনাদেরও নতুন শিল্পী গ'ড়ে নিতে হবে।” এর পর উজোগসচিব শ্রীহৃদ্ভূষণ পালচাঁদুরী পুরোহিত মহোদয় ও সমাগত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান প্রসঙ্গে সমাজের কতিপয় সভাপরিকল্পিত “পারিজাত চিত্র প্রতিষ্ঠান” ও সমাজের আগামী রজত জয়ন্তী উৎসব সম্বন্ধে কালীশ বাবুর পরামর্শ ও সহযোগিতা

কেন সে এ পথে এলো?— কেন সে এলো অধঃপতনের ও পাপের পথে?— কেন বাংলার এই অনামী তরুণ সমাজ ও রাষ্ট্রকে সেবা করতে গিয়ে নিজে হল রিক্ত, বঞ্চিত, অধঃপতিত?

স মাজ ও সংসার - জীবনের জাগ্রত আলোখা

—অপর্যাংশে—

আশু, জহর, অহী,  
নূপতি, অলকা, তুলসী,  
মাষ্টার লক্ষ্মী ও  
আরো অনেকে।



কলিকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তি প্রতীকায়।

আবেদন জানান। তাহার পর প্রথম কর্তব্য কালীশ বাবুর সহিত সভ্যগণকে পরিচয় করিয়ে দেন। উৎসবের শেষে প্রমোদ সংসদের সভ্যগণ সকলকে জলযোগ দ্বারা পরিভূষ্ট করেন। এই উৎসব সম্পাদনে অত্যন্ত সহকারী সমাজপতি শ্রীবিধুভূষণ পালচৌধুরীর সময়োচিত সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

### বন্ধন ও মুক্তি

গত ৪ঠা পৌষ, শনিবার সেন্ট জ্যাভিয়াস কলেজ হলে আন্তঃ-কলেজীয় নৃত্যনাট্য 'বন্ধন ও মুক্তি' এবং নাটক 'সমস্বয়' অভিনীত হলো। রূপ-মঞ্চের প্রতিনিধি হ'য়ে অমৃতাটনটি দেখে এলাম।

'বন্ধন ও মুক্তি' শুধু মেয়েরা রূপায়িত করেছেন আর 'সমস্বয়'-তে ছিলেন শুধু ছেলেরা। নৃত্যনাট্যে 'পৃথিবী' ও 'মায়ার' ভূমিকা বেশ মাধুর্যমণ্ডিত হয়েছিলো, কিন্তু শেষ দৃশ্যের অবতারণায় আরো সূরুচি ও শুচিতার পরিচয় পেলে দর্শকেরা খুশী হোতেন। 'সমস্বয়' নাটকে বিজ্ঞান ও কলার সমস্বয় দেখানো হ'য়েছে। নাটকে বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের ভূমিকাটি উপভোগ্য হয়েছিল। এই অমৃতাটনের ব্যবহারিক সাফল্য আশারূপ না হলেও এর প্রয়োজনীয়তাকে আমরা আন্তরিকভাবে স্বীকার ও সমর্থন করি। সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা হ'তে মুক্তি দিতে তরুণ ছাত্রসমাজকে এরকম প্রীতিসম্মেলন অনেকটা সহায়তা ক'রবে।

### স্নেহময়ী স্মরণে—

খ্যাতনামা চিত্র সাংবাদিক ও প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র সান্যালের জ্যেষ্ঠ স্নেহময়ী দেবী সম্প্রতি দীর্ঘ দিন রোগ ভোগের পর পরলোক গমন করেছেন। স্নেহময়ী স্বর্গত স্যোমকেশ চক্রবর্তীর দৌহিত্রী এবং শ্রীযুক্ত বি, কে, লাহিড়ী ব্যারিষ্টার এ্যাট-ল-র একমাত্র কন্যা ছিলেন। ১৯২০ খৃঃ শ্রীযুক্ত সান্তাল যখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন স্নেহময়ীর সংগে তিনি পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হন। স্নেহময়ীও তখন লরেটা কনভেন্ট থেকে সবেমাত্র ছুনিয়র কম্ব্রিজ পরীক্ষায় সর্ব বিষয়ে সর্বপ্রথম হ'য়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

সুধীরেন্দ্র সান্তাল পুষ্টির স্বর্গতা: রাণী স্বর্ণময়ী দেবীর পৌত্র। পনেরো বৎসর বয়সের সময় পিতৃ মাতৃহীন হন। আঠারো বৎসর বয়সক্রমকালে বিবাহ করেন। সুধীর সান্তাল ও স্নেহময়ীর বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ তিরিশ বৎসর কাটে



স্বর্গতা স্নেহময়ী

পরম আনন্দ ও শান্তির ভিতর দিয়ে। বন্ধুর মত জীবনের বন্ধুর পথের সকল বাধা বিপত্তি তাঁরা গল্প-স্মরণের সাহায্যে ভিগ্নিয়ে চলতেন। বি, এ, পাশ করবার পর শ্রীযুক্ত সান্তাল যখন বধেতে 'মিল টোস অর্গানাইজিং' শিখবার জন্ত গমন করেন, স্নেহময়ী এই অবসরে বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যাত্মশীলনে নিজেকে নিয়োগ করেন এবং নাটোর মহারাজার সংগীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত ভূষনেখর বাগচীর নিকট প্রাচীন সংগীত শিক্ষালাভ করতে থাকেন। শুধু তাই নয়, শ্রীযুক্ত রসময় ভট্টাচার্যের নিকট স্নেহময়ী দীর্ঘদিন ফাইনআর্টস শিক্ষালাভ করেন। সীবন শিল্পেও তাঁর যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল। সীবন শিল্পের বহু নিদর্শনই তিনি রেখে গেছেন।

স্নেহময়ী খুব ধর্মাপ্রাণা মহিলা ছিলেন। মৃত্যুর বিশ বৎসর পূর্বে তিনি হাওড়ার শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁর গুরুভাইদের ভিতর ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়, বনোয়ারী লাল রায়, যোগেশ দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্গতা: সরলা দেবীও শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের একজন ভক্ত ছিলেন।

মৃত্যুকালে স্নেহময়ী তাঁর শোককাতর স্বামী ও দুইটি পুত্র—শ্রীমান সোমেন্দ্র সান্তাল ও দীপেন্দ্র সান্তালকে রেখে গেছেন। পুত্র দু'জনেই উচ্চশিক্ষিত এবং সাহিত্য ও চিত্রজগতে স্প্রতিষ্ঠিত। মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে স্নেহময়ী একটি পুত্র সন্তানকে হারান।

স্নেহময়ীর মৃত্যুতে শ্রীযুক্ত সান্তালও তাঁর পুত্রদ্বয়কে সাধনা দেবার ভাষা আমাদের নেই—ভগবানের কাছে এই মহীয়সী নারীর আত্মার মঙ্গল কামনা করি।

## শ্রীযুক্ত শ্রীমতী সিংহের স্ত্রী বিয়োগ

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত শ্রীমতী সিংহের সম্ভ্রতি স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। মাত্র তিন চার বছর পূর্বে শ্রীযুক্ত সিংহ বিবাহ করেছিলেন। তাঁর স্ত্রীর এই অকাল মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি। ভগবান মৃত্যুর আত্মার মঙ্গল করুন।

### শেষ নিবেদন

জুলাই ৩০শে জাহ্নুমারী রূপবানী চিত্রগৃহে ডি, জি, পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্রার্থ্য শরৎচন্দ্রের ‘আলোছায়া’ কাহিনী অবলম্বনে চিত্র-রূপারিত ‘শেষ নিবেদন’ মুক্তিলাভ করবে। শরৎচন্দ্রের কোন কাহিনী আজও অবধি রঙ্গমঞ্চ ও রূপালী পর্দায় বার্থ হয়নি। দরদী কথাশিল্পী মানবমনের রহস্য ও অমুভূতি এমনভাবে তাঁর কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ করেছেন যা অল্প কোন রূপান্তরে ক্ষুণ্ণ হয়না। দেবতার নিকট সমর্পিত এক তরুণীর জীবন মনে একটা মানুষ যে মোহ সৃষ্টি করেছিলো তাতে দেবতা হারিয়ে গেল দুঃখ-মাছুষ হ’লো নিকটতম। তবু পরম্পরের মিলন সম্ভব ছিলনা এবং সেজন্ত অপরীণীত বেদনায় ক্ষতবিক্ষত অন্তর পুনরায় দেবতার চরণে আশ্রয় নিতে ছুটল। কিন্তু সংসারের সকল কামনা বাগনার বিসর্জন কী এতই সহজ! অন্তরের এই মধুর ও করুণ দ্বন্দের আবর্তে যারা গিয়ে পড়ে তারা শুধু নিজেদেরই নানা সমস্যা জড়িয়ে ফেলেনা—তাদের সম্পর্কে যারাই আসে তারাও নিকৃতি পায়না। শরৎচন্দ্রের মায়াময় লেখনী মানুষের জীবন নাটকের চিত্র সেই আলো ছায়ার কাহিনী লিখে গিয়েছেন। লোকে বলে, শরৎচন্দ্র তাঁর রচনায় চিরকালই নারীচরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। একথা সত্য—‘শেষ নিবেদন’ চিত্রকাহিনীতে নারীচরিত্রগুলি অত্যন্ত নিষ্ঠার সংগে চিত্রিত হ’য়েছে। শেষ নিবেদন পরিচালনা করেছেন অভিজ্ঞ চিত্র পরিচালক ধীরেন গাঙ্গুলী। সংলাপ রচনা করেছেন দেব-নারায়ণ গুপ্ত। বিশিষ্ট কয়েকটি চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন হবি বিশ্বাস, শ্রীমতী মলিনা, সরযুবালা, ডিজি, নবদীপ, অমী, কমল চট্টো, হরিদাস, রাম, আশা, তারা।

## ভ্যামগার্ড প্রোডাকশন

শনিবার ৩১শে জাহ্নুমারী সকাল আটটার পরিচালক নীরেন লাহিড়ী তাঁর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ভ্যামগার্ড প্রোডাক-শনের দ্বিতীয় কথা-চিত্রের মহরৎ করবেন। চিত্র-কাহিনীর নাম ‘সাধারণ মেয়ে’ রচয়িতা পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। শ্রীমতী দীপ্তি রায়, পাহাড়ী সাত্তাল, শ্যামলাহা নীতীশ মুখো: এবং কয়েকজন নতুন শিল্পী এই চিত্রের বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। সুর সংযোজনা করবেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

## সিনেমা সেন্সার বোর্ড

পশ্চিমবঙ্গের গবর্নর নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে পশ্চিমবঙ্গ সিনেমা সেন্সার বোর্ডের সদস্য নিযুক্ত করেছেন। (১) কলিকাতার পুলিশ কমিশনার, সভাপতি (পদাধিকার বলে)। (২) পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এলাকার হেড কোয়ার্টার্স কন্ট্রোল মনোনীত এক ব্যক্তি। (৩) পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর (পদাধিকার বলে), (৪) পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগের (ডিরেক্টর পদাধিকার বলে), (৫) মি: মোহাম্মদ রফিক, (৬) ডক্টর প্রতুল চন্দ্র গুপ্ত পি, এইচ, ডি, (৭) শ্রী জে, সি, গুপ্ত, এম, এল এ (৮) মি: ই, এম, এম, আয়ুব, এম, এ, (৯) শ্রীযুক্ত সীতা চৌধুরী। সভাপতি ব্যাতিত অপর সদস্যগণের কার্যকাল ১৯৪৮ সালের ১লা জাহ্নুমারী থেকে ১৯৪৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত হবে। পরবর্তী সংখ্যায় এ বিষয়ে মন্তব্য করবার ইচ্ছা রইল।

## রূপ-মঞ্চ প্রতিনিধি দলের কলিকাতা বেতার কেন্দ্র পরিদর্শন

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের কন্ট্রোলরুমের আমন্ত্রণে রূপ-মঞ্চ থেকে এক প্রতিনিধি দল কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বেতারকেন্দ্র পরিদর্শন করেন এবং বিভিন্ন সমস্তা নিয়ে শ্রীযুক্ত রণেন আচার্যের সংগে আলাপ আলোচনা করেন। শ্রীমতী নীলিমা সাত্তাল এই প্রতিনিধি দলটিকে কলিকাতা কেন্দ্রের প্রত্যেকটি বিভাগে ঘুরিয়ে নিয়ে দেখান। বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তর বশত: বিশদভাবে এই পরি-ক্রমের বিবরণী প্রকাশ করা সম্ভব হ’য়ে উঠলো না।

## শ্রীযুক্ত কমল বসু

লগুন বি, বি, সির 'বিচিত্রার' প্রমোজক শ্রীযুক্ত কমল বসু কিছুদিন হলো কলকাতায় এসেছেন। রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে তাঁকে এক চাপানে আপ্যায়িত করা হয়। বি, বি, সির তরুণ থেকে স্থানীয় সাংবাদিকদের গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে অল্পরূপ এক চা পানে আপ্যায়িত করা হয়। এ সম্পর্কে বি, বি, সি কতৃপক্ষ, তাদের দ্বিতীয়াঙ্কিত প্রতিনিধি মিঃ পাণ্ডে এবং শ্রীযুক্ত বসুকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

গত ২৩শে জানুয়ারী শ্রীযুক্ত বসুর সংগে ডাঃ বীরেশ্বর মিত্রের কণিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কণিকা রাণীর শুভপরিণয় সূক্ষ্মপন্ন হ'য়েছে। আমরা নবদম্পতির দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

## ছাত্রীগণ কতৃক বিন্দুর ছেলে ও উদয়ের পথে অভিনীত

শ্রীযুক্ত সুকুমার বারিকের উদ্বোধনে 'দহলওদা' গ্রামে কাঁধি ব্রাহ্ম গার্লস হাই স্কুলের ছাত্রী আবাসের ছাত্রীগণ কতৃক 'উদয়ের পথে' ও 'বিন্দুর ছেলে' অভিনীত হয়। নাটক স্থান পরিচালনা ও প্রযোজনা করেন কুমারী লক্ষ্মী ত্রিপাঠী ও সুলতিকা বারিক। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন অল্প ও বাদব—লক্ষ্মী ত্রিপাঠী, স্মৃতি—দীপ্তি দাস, বোদি ও প্রিয়নাথ—সুলতিকা বারিক, সৌরীন্দ্র ও মাধব—মণিকা সামন্ত, গোপা ও বিন্দু—শেফালিকা বারিক, বাড়ীওয়াল ও এলোকেশী—চপলা মাইতি, জমিদার ও অন্নপূর্ণা—রেণুকা, অমূল্য—পারুল দাস, নরেন—মঞ্জু মাইতি, ভৈরব—সাধনা পয়ড়া, কদম—রেণুকা শাসমল। অভিনয়ে লক্ষ্মী ত্রিপাঠী, সুলতিকা বারিক ও শেফালিকা বারিক যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। দুটি নাটকের অভিনয়ই খুব সুলভ হয়েছিল। আমরা ছাত্রীদের এই অভিনয় অহুষ্ঠানের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

## সপ্তর্ষী চিত্রমণ্ডলী লিঃ

এদের অল্পতম পরিচালক শ্রীযুক্ত নিতাই চরণ পাল মহাশয়ের শোভাবাজার ট্রিটহিত বা প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচী নিয়ে আলোচনার জন্য শ্রীযুক্ত পাল এক চা চক্রের

আয়োজন করেন। উক্ত অহুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানের অল্পতম পরিচালক খ্যাতনামা অভিনেতা ছবি বিশ্বাস শিক্কা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র ও নাট্যক্ষেত্র দায়িত্ব ও জাতীয় নাট্যশালা নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক সূচিস্তিত বক্তৃতা দেন। সভায় সপ্তর্ষী চিত্র মণ্ডলীর পরিচালকেরা ছাড়াও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানকে সর্ব প্রকার সাহায্য ও সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দেন। উপস্থিতদের ভিতর শ্রীযুক্ত বলাই মজুমদার, অক্ষাচর্য্যান, স্তার হরি শঙ্কর পাল, সরোজ দত্ত (কালুবাঁহু), সুখদেব সাহা, যোগেশ ঘোষ কাউন্সিলর, ডাঃ বি এন দে, শঙ্কর কুইয়া, গৌর পাল, কানাই পাল, রাখাল চক্র, হরিদাস মুখার্জি, ফকির ঘোষ, রাস-বিহারী সরকার, শৈল রায়, বিজয় নন্দা, সুবোধ চন্দ্র বসু প্রভৃতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত স্তারচন্দ্র রায়চৌধুরী প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ বি, এন, দে, সুধীর চন্দ্র বসু, কানাই মজুমদার, সত্যেন ঘোষাল, বলাই ঘোষাল প্রভৃতিকে প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকমণ্ডলীতে গ্রহণ করা যায়।

## জাগ্রত শিল্পী চক্র

এদের উদ্বোধনে গত ২৮শে নভেম্বর রঙমহল রক্ষমক্ষে নৃত্য-নাট্য 'স্বাধীন ভারত' অভিনীত হয়। নাট্য রচনা, সুর সংযোজনা ও পরিচালনা করেন প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃত্য পরিচালনা করেন মণিশঙ্কর।

## সালকিয়া তরুণ দল

গত ১০ই জানুয়ারী অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় সালকিয়া তরুণ দলের একাদশ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে হাওড়া ই, আই, আর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউটে সমিতির সদস্যগণ কতৃক স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী লিখিত 'পরীগীতা' নাটক অভিনীত হয়। এই অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়। প্রথম জাতীয় সংগীতের পর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষ সভাপতি বরণ ও সমিতির কর্ম প্রচেষ্টা সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। এরপর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শঙ্কুনাথ পালের পক্ষ থেকে জটনৈক সদস্য সমিতির কর্ম বিবরণী পাঠ করেন। সর্বশেষে সভাপতি সৌদীন নাট্যান্ডোলন ও জাতীয় সংগ্রামে নাট্যোভিনয়ের অবদান



সম্পর্কে এক বক্তৃতা দেন এবং হাওড়ার অধিবাসীবৃন্দকে হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত শৈলকুমার যুগোপাধ্যায়কে হাওড়া সহরে একটি জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার জন্ত অগ্ররোধ করতে আবেদন জানান। সমিতির হুজুর উৎসাহী কর্মী শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলেন্দ্র নাথ মণ্ডলের অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে সভাপতি উপস্থিত জনসাধারণকে দণ্ডায়মান হয়ে এক মিনিটের জন্ত মৌন থেকে মৃত ব্যক্তিদের আত্মার মঙ্গল কামনা করতে অগ্ররোধ করেন। এর পর পরিণীতা নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির অন্ততম কমিশনার শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মিশ্র বি, এল, মহাশয়। সংগীত পরিচালনা করেন—স্বধীর চন্দ্র দাস। মঞ্চাধ্যক্ষ—বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্মারক—প্রভাস চন্দ্র কুণ্ডু, কৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষ বি, এল, সম্পাদক—মনীন্দ্রনাথ দত্ত ও মদন মোহন রাণা। অভিনয়শ্রেণী ছিলেন—গোবিন্দ লাল গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় ভূষণ কাজীলাল, সুনীল কুমার-বসাক, অজিত কুমার চট্টোপাধ্যায়, ভূপতিনাথ ভঞ্জ, কালী প্রসাদ রায়, কান্তিক ঘোষ, নিরঞ্জন সরকার, ইন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন রাণা, শৈলকুমার ঘোষ, জয় গোপাল রায়, অনন্ত দেব বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় সর্বাংগ সুন্দর হয়েছিল।

**মহামানব মহাত্মাজীর স্মৃতি তপণ সংখ্যা**  
আগামী সংখ্যা রূপ-মঞ্চ মহামানব মহাত্মাজীর স্মৃতি-তপণ সংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করবে। রূপ-মঞ্চের পাঠক ও লেখক গোষ্ঠী—চিত্র ও নাট্যজগতের সুধীবৃন্দ আশা করি রূপ-মঞ্চের এই স্মৃতি তপণে যোগ দেবেন।

**রূপ-মঞ্চ প্রকাশে অনিয়মানুষ্ঠিততা**  
রূপ-মঞ্চ প্রকাশে আবার অনিয়মানুষ্ঠিততা দেখা দিয়েছে।

আপ্রাণ চেষ্টা করেও নিয়মিত সময়ে আমরা কাগজ প্রকাশ করতে পারি না। এর একমাত্র কারণ—কাগজ নিয়ে যে কালাবাজার চলছে—তা চরম রূপ পরিগ্রহ করেছে। ভারতে যে কয়টি কাগজের মিল আছে একমাত্র টিটিগড় ব্যতীত কারো সহযোগিতা আমরা ইতিপূর্বে পাইনি। তার কারণ, অত্যন্ত মিলের

সব দালাল রয়েছেন, তাঁরা নিজেকে গোষ্ঠী এবং স্বার্থ ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তিকে এক ‘সিট’ কাগজ দিতেও রাজী নন। ভারতের বৃহত্তম কাগজের ‘কল টিটিগড়’ও গত জ্যৈষ্ঠমাস থেকে একসিট কাগজও আমাদের দেননি। আমরা বিগুন মূল্য দিয়ে বিদেশী কাগজ দিয়ে এতদিন কাজ চালিয়ে এসেছি। বর্তমানে বিদেশজাত দ্রব্যের আমদানী সংক্রান্ত বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি পরিবর্তনের জন্ত বিদেশী কাগজ সংগ্রহ করা যাচ্ছেনা। সরবরাহকারকদের কাছে যে মজুত মাল আছে তা বিগুন ও চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রীত হচ্ছে। শুধু আমরাই নই, যে সব পত্র-পত্রিকা লাধা কাগজ ব্যবহার করে থাকেন, তাঁদের প্রভেদের সামনেই এমন এক সমস্যা দেখা দিয়েছে যা যুদ্ধের সময়েও অগ্রভূত হয়নি। জাতির সংস্কৃতি ক্ষেত্রে পত্র পত্রিকার অবদান জাতি কোন মতেই অস্বীকার করতে পারেনা। আজ আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি, জাতীয় সরকার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পরিচালনা করছেন। জাতীয় সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আজ যে সমস্যা দেখা দিয়েছে সে সম্পর্কে কী তাঁরা নির্বাক মুকের মত অভিনয় করবেন? আমরা এ বিষয়ে জাতীয় সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মাননীয় মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এবং স্থানীয় মিল কর্তৃপক্ষদেরও অবধিত করে তুলতে চাই।

### পরিবারিক বনভোজন

রূপমঞ্চের কর্মী স্নেহেন্দ্র গুপ্ত ও আবগারী সুপারেন্টেণ্ডেন্ট দেবকুমার গোস্বামীর উদ্যোগে গত ৪ঠা জাহ্নবীর শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটি পরিবারিক বনভোজনের ব্যবস্থা হয়। এই বনভোজনে এঁদের পরিবারের অনেকে যোগদান করেছিলেন।

### পাইকপাড়া মহিলা সমিতি।

গত শুক্রবার ২রা মাঘ ‘পাইকপাড়া মহিলা সমিতি’ কর্তৃক এক সাধারণ সভা আহত হয়। এই অস্থানে পৌরহিত্য করেন বীণা দাস এম, এল, এ। তিনি উপস্থিত মহিলা-বৃন্দকে, বর্তমান পরিস্থিতিতে মহিলাদের কর্তব্য সফল করে দেয়। এই সভার বহু সজ্জাত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। আমরা এইরূপ একতী প্রগতিবাদী মহিলা সমিতির প্রয়োজনীয়তাকে সন্দেহ করি।



অতি জেঁঝা বলেন, আপনার রূপ-বিন্যাসে  
মীরার প্রসাধন সামগ্রীই উপযুক্ত — —



আপনাকে স্নিগ্ধ ও মধুর করে তুলবে—তাইতো মীরার  
স্নো, সাবান, এবং তেল আপনার প্রসাধনের  
অপরিহার্য অংগ ।

---

মীরা কেমিক্যাল ইন্ডাসট্রিজ লিমিটেড, টালিগঞ্জ

— লায় কি নিজেদের জমি হারাবো?

— মি বলবে এ হলো অন্য়?

— লে মিশে কাজ করতে বলছো?

— গুপমদা কি পথ প্রদর্শক নন?

— হের বিপর্যয় ছাড়া এটাকে কি বলা?

— ছ তলায় থাকতে হবে কেন?

— মাং সার সত্ত্ব দিলে কে?

নিয়মাবলী :

- ১। প্রত্যেক লাইনের প্রথম অক্ষরটি (যুক্তাক্ষরও হতে পারে) খুঁজিয়া বসাইতে হইবে।
- ২। এই ভাবে সাতটি লাইনের প্রথম অক্ষরগুলি মিলাইয়া যে শব্দ গঠিত হইবে তাহাই ধাঁধার উত্তর, এই উত্তর ও ১০ টি টাকা বন্ধ খামে পত্রিকার অফিসে রাখা হইয়াছে।
- ৩। নিম্নলিখিত উত্তর দাতাকে ১০ টি টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। একাধিক নিম্নলিখিত উত্তরের জন্ত উক্ত পুরস্কার সমভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।
- ৪। এই কাগজ প্রকাশিত হওয়ার সাতদিনের মধ্যে উত্তর কাগজের অফিসে পৌঁছান চাই—সেখান হইতেই পুরস্কার দেওয়া হইবে।
- ৫। এ প্রতিযোগিতায় কোনও প্রবেশ মূল্য নাই।
- ৬। ধাঁধার বা উত্তর হবে সেটি প্রচারের উদ্দেশ্যে কি?

প্রচারক —

কলেজ — ডি — সাইন

কলেজ—ডি—সাইন সম্পর্কে পশ্চিম বাংলা সরকারের রাজস্ব বিভাগীয় কলেক্টর যা বলেন—

আমি গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী “কলেজ—ডি—সাইন” পরিদর্শন করিয়াছি। কলেজের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীবিষ্ণুনাথ সেন আমাকে সমস্ত কিছু দেখাইয়াছেন ও তাঁহার স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিকল্পনা আমাকে খুলিয়া বলিয়াছেন। মিঃ সেন ও তাঁহার সহকর্মীগণ তাঁহাদের আন্তরিক অগুণ্ণেরণার সহিত যে ইহাকে বর্তমান অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছেন ও তাহা চালু করিতেছেন তাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। স্বাধীন ভারতে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রসার এবং গবেষণা অতীব প্রয়োজনীয়! এই পরিকল্পনা জয়যুক্ত হোক।

স্বাঃ—এম্, সি, দাশগুপ্ত

কলেক্টর—কলিকাতা

রাজস্ব বিভাগ



মহাত্মা  
স্মৃতি-তর্পণ  
সংখ্যা

# বাস-নক

সপ্তম-বর্ষ  
দশম-সংখ্যা  
১৩৫৪

‘গাও মহাত্মা পুরুষোত্তম গান্ধীর গাহ জয় !’

আবির্ভাব :

পোরবন্দর ( সুদামাপুরা )

২রা অক্টোবর, ১৮৬৯

তুমি কাহার সন্ধান

সকল সুখে আশ্রয় ছেলে বেড়াও কে জানে ।

এমন ব্যাকুল ক’রে

কে তোমারে কঁদায় যারে ভালোবাস ।

“কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ

জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস ।

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,

পাগল ওগো ধরায় আস ।

তোমার ভাবনা কিছু নাই—

কে যে তোমার সাথের সাধি ভাবি মনে তাই ।

তুমি মরণ ভুলে

কোন্ অনন্ত প্রাণমাগরে আনন্দে ভাস ।”

এই অকূল সংসারে

দুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে ।

ঘোর বিপদ মাঝে

কোন্ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাস ।

তিরোভাব :

ন যা দি ল্লা

২৯শে জানুয়ারী, ১৯৪৮

# গান্ধীবাদে শিল্পকলার স্থান

আমাদের অনেকের মনেই একটা ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে। শুধু একটা কেন, গান্ধীবাদ সম্পর্কে বহু বিকৃত ধারণাই আমাদের মনে শিকড় গেঁড়ে নিয়েছে। অথচ মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত মত ও পথ এত সরল ও সহজ, যা আজ অবধিও পৃথিবীর অল্প কোন রাষ্ট্রনায়কের কাছ থেকে আমবা পাইনি। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি শ্বেতাঙ্গদের বৈষম্যমূলক ব্যবস্থারের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের আন্দোলনকে কেন্দ্র করেই গান্ধীবাদ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। ভারতের চল্লিশ কোটি নির্যাতিত ও শোষিত জনসাধারণের মুক্তি সংগ্রামে গান্ধীবাদ তার সত্য ও অহিংসার আদর্শ নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিকশিত হ'য়ে ওঠে। এই বিকাশ শু্য চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মুক্তি আন্দোলনেই সীমাবদ্ধ থাকেনা—বিশ্বের সমস্ত নিপীড়িত মানবাত্মার মুক্তি-সংগ্রামে গান্ধীবাদ পূর্ণতা লাভ করে। কেবল মাত্র ব্রিটিশ রাজশক্তির কবল থেকেই নয়—পৃথিবীর নিপীড়িত মানবাত্মাকে সমস্ত অত্যাচার ও অসত্যের কবল থেকে মুক্তি দিয়ে—আত্মসচেতন করে তুলতেই গান্ধীবাদের জন্ম। এই সর্বজনগ্রাহ্য ও বোধ্য মতবাদকে বুদ্ধিজীবীরা যতখানি বিকৃত ভাবে গ্রহণ করেছেন—অশিক্ষিত জনসাধারণও তা করেনি। তার প্রমাণ—গান্ধীবাদে তাদের বিপুল ও ব্যাপক সাড়া এবং আন্তরিক আনুগত্য। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে গান্ধীজির সাধনা সফল হয়েছে। তাঁর মত ও পথ পেয়েছে পূর্ণ মর্যাদা। জেগেছে কৃষক—জেগেছে মজুর—জেগেছে অশিক্ষিত, অধঃশিক্ষিত ও অসহায় মধ্যবিত্ত। তাঁর চরকার ঘড় ঘড় শব্দে ভারতের গ্রাম-জীবন আজ মুখরিত। এবং কোনদিনই বুদ্ধিজীবী দলগতস্বার্থান্বেষীরা এঁদের বিভ্রান্ত করতে পারেনি। যখন তাদের হীনচক্রান্ত সাম্প্রদায়িক নীচতাকে—সামাজিক ভেদবুদ্ধিকে খুঁচিয়ে নিয়েছে—

গান্ধীবাদ অমলিন দীপশিখার মত সে জ্বলন্ত পথ থেকে ফিরিয়ে এনে তাদের সত্য ও সুন্দরের নির্দেশ দিয়েছে। গান্ধীবাদ নিয়ে ব্যাপক আলোচনা করতে আমি এখানে আসিনি। আমি এসেছি গান্ধীবাদ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার মাত্র একটি দিক নিয়ে ছ'চারটি কথা বলতে। অনেকের মুখেই শুনে পাই, গান্ধীবাদে শিল্পকলার স্থান নেই। ব্যক্তিগত ভাবেও গান্ধীজি বিরোধী ছিলেন এবং ঘোর অবিচার করেছেন শিল্পকলার প্রতি। সমস্ত জীবন যার কেটেছে রুজু সাধনায়—সে নয় ফকিরের কাছে শিল্পকলার সন্ধান মিলবে কী করে? কণাটি যে কতখানি ভ্রান্ত এবং অজ্ঞতার পরিচায়ক, গান্ধীজির জীবিতকালে যারা তাঁর নিকট সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁরাত স্বীকার করবেনই—তা ছাড়া তাঁরাও অস্বীকার করতে পারবেন না—যাঁরা গান্ধীজির জীবন-দর্শনেব 'হানাচি-কানাচিতেও একটু উঁকি ঝুকি মেরেছেন। আমার বর্তমান নিবন্ধে গান্ধীবাদে শিল্পকলার স্থান সম্পর্কে আমার জ্ঞান এবং ধারণার ক্ষুদ্রতা নিয়েই কিছু বলবো। গান্ধীজি ও শিল্পকলা সম্পর্কে যাঁদের দ্রাস্ত ধারণা রয়েছে—যদি তাঁদের সে ভ্রান্তির মূল খানিকটা নাড়া দিতেও পারি—মহাত্মাজির প্রতি আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন সার্থক হবে বলেই মনে করবো। নইলে বুঝবো, গান্ধীজকে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে আমি দেখছি, তাতেও ফাঁক থেকে গেছে অনেকখানি এবং এই মহাপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপনের অধিকারও আমার জন্মনি।

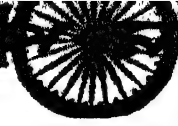
শুধু গান্ধীজিই নয়—দেশের মুক্তি সংগ্রামে যে- সব সৈনিক আত্মোৎসর্গ করে জাতির দীর্ঘদিনের পরবশতার শ্রানি অপসারণে ব্যস্ত ছিলেন, তাঁদের বিরুদ্ধেও এরূপ অভিযোগ বহু শুনে হয়েছে। ব্যবসায়ের প্রচার কার্যের সুবিধার জন্ত যদি কোন কংগ্রেস নেতাকে কোন অমুঠানে পুরোহিত রূপে পাওয়া গেলনা—অমনি রটে গেল, জাতীয় শিল্প কোন সহায়ত্ব পেলনা জাতীয় আন্দোলনের যোদ্ধাদের কাছ থেকে। নিজেদের প্রতি ক্ষেত্রের, প্রতি গলদেয় বোঝা এঁদের ষাড়ে চাপিয়ে দিতেও কেউ কসুর



করেননি। কিন্তু একথাটা কেউ তলিয়ে দেখতে চাননি, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিকেরা যে মহা-কর্তব্য সম্পাদনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তাঁর ভিতর শুধু রাজনৈতিক মুক্তিই নয়, জাতির রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, কৃষ্টিগত ও অত্যাগত সর্বপ্রকার মুক্তিই নিহিত ছিল। একথা তখন না বুঝলেও আশা করি, স্বাধীনতা অর্জন করবার পর দীর্ঘে দীর্ঘে সবাই উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন। তাছাড়া বিরাট কর্তব্য যখন এসে হাতছানি দেয়, তখন ছোটখাটোর প্রতি দৃষ্টিপাত করা মোটেই সংগত নয়। বিশেষ করে যে-বিরাটের ভিতর সমস্ত সমস্যা সমাধান রয়েছে নিহিত। গান্ধীজি যদি শিল্পকলার প্রতি অবিচার করেও থাকতেন—তঁাব সপক্ষে এ যুক্তি প্রদর্শনও অত্যাগত হ'তো না। তবে তাঁর কোন প্রয়োজন করে না। কারণ—তিনি নিজেই যে ছিলেন শিল্পময়। তবে তাঁর শিল্পদৃষ্টি আর আমাদের শিল্পদৃষ্টির মাঝে বাবধান কেনেকথানি। তিনি ছিলেন স্বভাবশিল্পী। স্বভাবশিল্পীর চাহিদা মেটানো বড় সহজ কথা নয়। অনৈসর্গিক কোন শিল্পসম্ভাব তাঁকে খুঁসি করতে পারে না। তাঁর চাহিদা একমাত্র প্রকৃতিই মেটাতে পারে। মহাত্মজির নিজের কথাতেই বলি : “তাঁরা ভাবা আকাশেব পানে চেয়ে চেয়ে কতদিন এ-জ্যোতিরহস্যের অতল বিশ্বয়ে আমি ডুবে গেছি—কখনো চোখ ক্লান্ত হয়নি। পোস্তুর, কাস্তুর, গিরি, নদী, সাগর এসব কি নেই—এসব থেকে যখনই চেয়েছি মেটেনি কি আমার সৌন্দর্যের ক্ষুধা? তাঁরা জাগা আকাশ, মহান সমুদ্র, স্বপ্নালু শৈলমালা এদের গানে গানে মনে প্রাণে যে শিহরণ জাগে তাঁর সঙ্গে কি কোনো ছবির শিহরণের তুলনা হ'তে পারে কখনো? অস্ত গোখুলির বিদায়ভা, উদয় গোখুলির হাঙ্গুলটার কাছাকাছিও কোনো বর্ণসম্পদ কি কোনো মানুষী তুলির থাকতে পারে কখনো?... প্রকৃতি থাকুন আমার বেঁচে—আর কোনো প্রেরণাই আমার চাই না। আজো তাঁর রহস্যভাণ্ডার আমার কাছে তেমনি অফুরন্ত, আনন্দময়, স্বপ্নভরা। মানুষের ছেলোমানুষি কারুকলার কী দরকার আমার? ভগবানের শিল্পকারুর গভীর রহস্যের পাশে মানুষের

সৃষ্টি আমার কাছে লাগে রঙচঙে খেলনা।” এর পরেও অভিযোগকারীরা কী জবাব দেবেন? প্রকৃতির ঐশ্বর্য ভাণ্ডারের সন্ধান যিনি পেয়েছেন, মানুষের সৃষ্টি শিল্প তাঁর চাহিদাকে মেটাবার স্পর্ধা পাবে কোথায়? আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত চাহিদার সংগে মহাত্মজির শিল্পমনের চাহিদাকে তুলনা করতে যাই বলেই, তাঁর সম্পর্কে এই ভ্রান্ত ধারণা আমাদের মনে শিকড় গেঁড়েছে। মহাত্মাজীর কণায়ই বলতে হয়। “My values are different.”

স্কুল থেকে স্ফুর্জিতহৃৎকের সন্ধান যিনি পেয়েছেন, ইন্দ্রিয় থেকে অতিক্রিয়ে যিনি পৌঁছেছেন, আমাদের স্কুল এবং ইঞ্জিয়াসক্ত মন দিয়ে তাঁকে বিচার করবার মত মূর্খতা আর কাকে বলবো? তবু যে শিল্পসৃষ্টি স্বচ্ছ ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তাকে কোনদিন গান্ধীজি অবহেলা বা অস্বীকার করেননি। যে শিল্পের ভিতর পরম-পাওয়ার জগৎ শিল্পীর আকুল আত্মনাদ আন্তরিকতার রূপ পরিগ্রহ করেছে অর্থাৎ যার ভিতর কোন মেকী নেই—তাকে চিরদিন গান্ধীজি শ্রদ্ধা করে এসেছেন। মীরার ভজন তাঁকে কতইনা অভিহৃত করেছে! রামধন সংগীত শুধু কথা ও সুরের বৈচিত্র্য নিয়ে তাঁর কানে বাজেনি—তাঁর ভিতর পরম-পাওয়ার জগৎ যে ব্যাকুলতা তাই গান্ধীজিকে মুগ্ধ করেছিল। এমনি মুগ্ধ করেছিল ছোট বেলায় নাটকাভিনয়। গান্ধীজি তাঁর আত্মজীবনীতেই লিখে গেছেন : “But some how my eyes fell on a book purchased by my father. It was Shrivana Pitribhakti Nataka a play about Shrivana devotion to his parents. I read it with intense interest. There came to our place about the same time itinerant showmen. One of the pictures I was shown was of Shrivana carrying, by means of slings fitted for his shoulders, his blind parents on the pilgrimage. The book and the picture left an indelible impression on my



mind. 'Here is an example for you to copy.' ...There was a similar incident connected with another play. Just about this time; I had secured my father's permission to see a play performed by a certain dramatic company. This play Harischandra—captured my heart." তবুও বলবো গান্ধীজি অভিনয়ের প্রতি অবিচার করেছেন? ছোট বেলায় 'শ্রবণ পিতৃভক্তি নাটক' এবং হরিশ্চন্দ্র তাঁর মনে যে গভীর দেখাপাত করেছিলো, পরিণত বয়সেও তাকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। কবিগুরুর কয়েকটি সংগীতও গান্ধীজির খুব প্রিয় ছিল। যা তাঁর লাগতো, তা তাঁর মুক্তকণ্ঠ-প্রশংসা পেয়েছে। যা তাঁর ভাল লাগেনি, তাকে তিনি কোন দিনই স্বীকার করেন নি। শিল্পকলাকে যেমন কোন দিনই অবহেলা করেন নি, তেমনি সবকিছুকে শিল্পকলা বলে মেনে নিতেও পারেননি। শিল্পবিমুগ বলে যা বা গান্ধীজির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন—তারা যে কতখানি ভ্রান্ত, সে কথা তারা নিজেদের মনের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর পাবেন। আমাদের চলচ্চিত্র শিল্প গান্ধীজির আশীর্বাদ পায়নি বলেও অনেকে অভিযোগ করেন। এর উত্তরে শুধু এই কথাই বলা চলে যে, সে দোষ গান্ধীজির নয়, চলচ্চিত্রের দিক থেকে যদি তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকেন, সেজন্য অপরাধ আমাদেরই। অর্থাৎ আমরা এই শিল্পটাকে এমন ভাবে রূপায়িত করে তুলতে পারিনি, যা গান্ধীজির চাহিদাকে পূঁসি করতে পারতো। আর গান্ধীজি কেন, চলচ্চিত্র শিল্প কী আমাদের চাহিদা মেটাতেই কৃতকার্য হয়েছে? —হয়নি। কিন্তু তবু তাঁর বিরুদ্ধে একথা বলতে পারবো না যে, তিনি চলচ্চিত্রের প্রতি বিমুগ ছিলেন। তিনি যখন 'মিশন টু মক্কা' এই বৈদেশিক চিত্রখানি দেখেন, তখন ভারতীয় চিত্র-ব্যবসায়ীরা অভিমান করে বসেন—তিনি তাদের সে অভিমান ভাঙাতে ভারতীয় চিত্রও দেখেন। এ থেকেই বোঝা যাবে, তিনি চলচ্চিত্রের প্রতি মোটেই বিমুগ ছিলেন না। তবে ঢাক ঢোল শিটিয়ে চলচ্চিত্রের জন্ত কোন প্রচারণা করেন নি, একথা সত্য।

অথবা কারোর ব্যবসায়স্বার্থকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে কোন চিত্রকে উচ্চাঙ্গের শিল্প বলে শিরোপাও দেননি। গান্ধীজির জীবিতকালে চলচ্চিত্র, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি শিল্পকলার যে রূপ আমরা ফুটিয়ে তুলতে পারিনি, আজ তাঁর অবর্তমানে যদি আমাদের সে দুর্বলতা শুধরে নিতে পারি, তবেই আমাদের অতীতের অক্ষমতার লজ্জা ঢাকা পড়বে। যে সত্য ও অহিংসার বাণী গান্ধীজি প্রচার করতে যেয়ে আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন, আজ তাকে আমাদের চিত্র ও নাট্যাভিনয়ের ভিতর দিয়ে মৃত করে তুলতে হবে। শুধু তাই নয়, মানুষ যে মানুষ যে ভেদাভেদ আমাদের সমাজ-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে, যে শ্রেণীবৈষম্যের কবলে আমাদের মনুষ্যত্বকে বিকিয়ে দিয়েছি—যে নিষ্পেষিত মানবজাতির জন্ত গান্ধীজি আজীবন সাধনা করে গেছেন—ভারতের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পরিভ্রমণ করে যে বিষবাস্প দেশের ও জাতির মন থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন—তাকে সফল কবে তুলবার দায়িত্ব আজ আমাদের চিত্র ও নাট্যজগতকে গ্রহণ করতে হবে। গান্ধীজির প্রেমের বাণী—অহিংসার বাণী প্রচার করে চিত্র ও নাট্যজগত যদি জনসাধারণের মনে শুভবুদ্ধির সঞ্চার করতে পারে, তবেই চিত্র ও নাট্যজগতের কর্মীদের গান্ধীজির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন সার্থক হবে। গান্ধীজির মৃত্যু নেই। তিনি অমর। তাঁর আত্মার শাস্তি-কামনার জন্ত আমাদের কোন প্রার্থনাই করতে হবে না। কারণ, যিনি সমস্ত পাপ ও সংশয়ের বহু উর্ধ্বে ছিলেন, তিনি তাঁর নিষ্পাপ আত্মার গুণেই পরম শান্তিলাভ করে পরমব্রহ্মে আশ্রয়লাভ করবেন।

“লভন্তে ব্রহ্মনির্বাণমুখ্যঃ ক্লীণকল্মষাঃ।

ছিন্নদ্বৈধা যতাত্মানঃ সর্বভূতহিতে রতাঃ॥”

—শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

# ‘দীনতম জনে যে শিখায় গুঢ় আত্মার মর্যাদা—

## জিজ্ঞাসা

কবি ও চলচ্চিত্রবিদ শ্রীনরেন্দ্র দেব

অনেক দিনের কথা, এই পৃথিবীতে—  
অহিংসার মহামন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে চারিভিতে  
কপিলাবস্তুর শিখা স্নান হয়ে এসেছিল যবে  
জ্বলেছে নূতন আলো বেগ্নে তেমের নীল নভে,  
দীপ্তি তার পাছে নিভে যায়  
তাই এসেছিল গোরা প্রেমমন্ত্র নিয়ে নদীয়ায়।  
মানুষ ক্রমশঃ তাগা যেতেছিল ভুলি,  
তুমি এসে আরবার সেই দীপ ধরেছিলে তুলি  
হিংসার অঁধার রাত্রে দেখাইতে পথ—  
হে প্রেমিক, শাস্ত্রত ভিখারি; তব জয় রথ—  
রুদ্ধ কি করিল তার গতি  
আমাদের অন্তরের জিহ্বাসার পাশবিক মতি ?  
তব পূর্বচার্যগণ ব্যর্থ হয়েছেন জনে জনে,  
তা ব’লে কি মানুষের মনে  
পশুরই আসন রবে সবার উপরে ?  
ক্রুশকাষ্ঠে আজও রক্ত ঝরে  
রক্ত ঝরে  
দিল্লীর পথের ধূলি পরে ;  
মানুষের অশুর দেবতা যুগে যুগে কেন নাহি জানি  
পরাজয় লয় হেন মানি।  
প্রেম তবে মিথ্যা কিগো, মিথ্যা ভালবাসা,—  
নিরুত্তর রবে কি এ শাস্ত্রত জিজ্ঞাসা ?

জনপ্রিয় সংগীত শিল্পী ও সুরকার হেমন্ত  
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )

মহা বিশ্বয়ের মত মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব হয়েছিল  
জাতিব ভাগ্যাকাশে। তাঁর তিরোধানও তেমনি মহা-  
বিশ্বয়ের মায়াজাল সৃষ্টি করেছে। মহাত্মাপুরুষের কার্য-  
কলাপ আমাদের সাধারণ বিচারশক্তি দিয়ে বোঝা যায়  
না—তাঁদের আলোকচ্ছটা আমাদের উদ্ভাসিত করে তোলে-  
ওধু এইটুকুই উপলব্ধি করতে পারি। তাই হে মহাজীবন !  
হে মহামরণ ! তোমায় প্রণাম জানাবার অধিকার দাও।  
অভিনেতা মিহির ভট্টাচার্য ( ষ্টার থিয়েটার )  
জীবিতকালে যঁার আদেশের মর্মেদ্ধার করতে পারিনি,  
আজ তাঁর অবত’মানে তাঁর আদেশের ধ্বজা ধরে জীবনের  
কঠিনতম পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার শক্তি তাঁরই কাছে  
প্রার্থনা করছি।

জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা অসিতবরণ মুখো-  
পাধ্যায় ( নিউ থিয়েটার্স’ লিঃ, কলিকাতা )

মহাত্মা গান্ধীর তিরোধান-এ ওধু আমাদেরই ক্ষতি নয়,  
এ ক্ষতি সমস্ত মানবজাতির। কিন্তু আজ শোকের  
সময় নয়। মৃত্যু কখনও মহাত্মার জীবনের অবসান  
ঘটাতে পারেনা, তাঁর আদেশের মাঝে তিনি সমস্ত মানব  
জাতির অন্তরে বিবাজ করবেন। তাঁর আদেশের পতাকা  
বহন করে যাতে আমরা চলতে পারি, সেজ্ঞাই সচেষ্ট  
হতে হবে।

প্রাইমা ফিল্মস্, দি স্ক্রিপশন করপোরেশন  
ও রূপবানী থিয়েটার্স’ লিঃ-এর ম্যানেজিং  
ডাইরেক্টর শ্রীমদনোত্তর ঘোষ (কলিকাতা)

মানবতার আদর্শ মহাপুরুষ ও অহিংসার প্রতীক মহাত্মা  
গান্ধীর আকস্মিক তিরোভাবে সমস্ত পৃথিবী আজ শোকে  
মুহম্মান। প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে এমনিভাবেই  
তাঁহার স্বজন কর্তৃক একজন শ্রেষ্ঠ মহামানবের নশ্বর  
দেহের বিনাশ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার বাণী ও সাধনাকে  
আজিও অবিনশ্বর ও অমর করিয়া রাখিয়াছে। যুগে  
যুগে মহামানবের আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়।



# — — চিত্তের বলে লংঘিয়া চলে পাহাড় প্রমাণ-বাধা ;’

মহাত্মাজীর অহিংসার বাণী সমগ্র দেশে বিদেশে মানবতার মহান আদর্শকে পথ দেখাইবে সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। মহাত্মাজী হিংসার কাছে আত্মপালিদান দিয়া অহিংসাকে চিরজয়ী করিয়া গেলেন। তাঁহার অহিংস সংগ্রাম ভারতকে স্বাধীনতার দ্বারদেশে পৌঁছাইয়া দিয়াছে এবং তাঁহার বাণী ও সাধনার আদর্শ আমাদের কাছে উন্নতির পথে পরিচালিত করুক—ভগবানের নিকট আজ এই কামনাই করি।

**জনপ্রিয় সুরকার ও সংগীতশিল্পী শ্রীজগন্নাথ মিত্র (কলিকাতা)**

বহু-জন-পরিচিত রূপ-মঞ্চ পত্রিকায় মহাত্মার অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করার নিমন্ত্রণ পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। আমি একজন গীত শিল্পী, পরের কথাই আমার কণ্ঠের মধ্যবর্তীতায় প্রচারিত হয় এবং এ সম্বন্ধেও তাহার অত্যাশা হইল। মহাত্মার জীবদ্দশায় প্রথিত-যশা কবি সজনীকান্ত দাসের রচিত দুইখানি গান “গান্ধীজীকি জয়” এবং “মহাত্মাজীকে করি প্রণাম” রেকর্ড করিয়া তাঁর শ্রীচরণোদ্দেশ্যে নিবেদন করি। তাঁর দেহাবসানের পর যখন সারা বিশ্ব তাঁর গুণ-কীর্তনে মুগ্ধ হ’ল, তখন মহাত্মার প্রিয় রামধন রেকর্ড করি এবং লব্ধ-প্রতিষ্ঠ কবি শৈলেন রায় রচিত দুইখানি শ্রদ্ধাজলি “জয় গান্ধীকি জয়” এবং “তুমি যে কর্ণধার” রেকর্ড করি। মহাত্মার সম্বন্ধে আমার নিজের তরফ থেকে কিছু বলার চেষ্টা করাকে প্রদীপ জ্বলে সূর্য বন্দনা করার মতই ধূর্ততা বলে মনে করি। এই যুগাবতারকে আমার দীন-হৃদয়ের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে এই লেখা শেষ করলাম। “মহাত্মা গান্ধীকি জয়”

**সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা কমল মিত্র (কলিকাতা)**

মহাত্মা আমাদের ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিয়াছেন। অর্ধ-শতবর্ষের উপর যে শীর্ণ সন্ন্যাসী আমাদের চালনা করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন, আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যমীয়ার এক বাক্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

তাঁর অপমৃত্যুমাণ জ্যোতির্দেহ যেন দৃষ্টির সম্মুখে আসিতেছে—জল রাখিতে পারিতেছি না। শুধু আমার নয়, সকলের আজ এক অবস্থা। উদ্গত অশ্রু হৃদয় ভরিয়া শুষ্ক হইয়া আছে। প্রকাশের ক্ষমতা নাই—প্রকাশ করিতে ইচ্ছাও হয় না। সেইজন্ত ভাবিতেছি—গান্ধীজী চলিয়া গিয়াছেন, মনের মধ্যে একটা বেদনার সঞ্চার হইতেছে—সে বেদনা কেমন করিয়া প্রকাশ করিব ও প্রকাশ করিবার প্রয়োজনই বা কি?

উচ্ছ্বসিত বিলাপের মধ্যেও একটা অত্যন্ত গভীর কারুণ্য বার বার ধ্বনিত হইতেছে। জীবনদ্রষ্টা তিনি। আমাদের মত গান্ধীজী তো জীবনের মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া চলেন নাই। তাঁহার জীবনায়নের একটা নৈশ্চিত্য ছিল। দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি কেবল চলিয়াছেন, চলিয়াছেন। এক লক্ষ্য তাঁর, পথ তাঁর এক। আত্মনিগ্রহের কঠোর পথে তাঁর যাত্রা। শেষ পদক্ষেপের সংগে শেষ নিগ্রহ তাঁর সমাপ্ত হইল। তাই মহাত্মাব জন্ত শোক করিবো না।

**শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র নান (প্রাইমা ফিল্মস লিঃ)**

জাতি ধর্মনিবিশেষে সমগ্র জাতির শান্তি প্রচারের অগ্রদূত, লোকান্তরচরিত মহাত্মা গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণে বিশ্বের অতিমাত্র ক্ষতিপূরণ কে আর করিবে? কোন বস্তুর বিনিময়ে আমরা এই শোকের অপনোদন করিতে পারিব কী? দেশ যদি তাঁহাকে প্রকৃতই ভালবাসিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার প্রচারিত সত্য ও অহিংসার পথ সকলেই যেন অবলম্বন করে। এই পথ অবলম্বন করিলে দেখিব, তিনি অস্তিত্ব হন নাই। আমাদের সকলেরই অন্তরে বিরাজ করিতেছেন। এ মহাপুরুষের মৃত্যু নাই। তিনি অমর।

গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে আমাদের চিত্র ও নাট্যজগত যে অভাবিত সাড়া দিয়েছেন—তাতে তাঁরা নিজেদেরই গৌরবান্বিত করে তুলেছেন। একজন্ত প্রথম ৩২ পাতা রাখা হ’য়েছিল। কিন্তু তাতেও স্থান সংকুলান করা যায়নি— তাই ৫০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

# মহাপ্রয়াণে মহামানব মহাত্মা গান্ধী

গান্ধীজীর দান

ত্রীসজনীকান্ত দাস

‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক, খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও  
চিত্রনাট্যকার

ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অবির্ভাবের  
পূর্বে দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন কতিপয় বুদ্ধিজীবী ব্যক্তির  
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাঁরা ইংরেজ গুরুত্ব কাছ শেখা  
অজ্ঞে এবং তাদের দেওয়া অজ্ঞেই ইংরেজের সংগে লড়াই  
করবার ভাণ করতেন। ভাল ইংরেজীতে চোখা চোখা  
যুক্তি দিতে পারলেই তাঁরা খুসী থাকতেন, ইংরেজরাও  
বাহবা দিত। একে বলা হত কন্সটিটিউশনাল বা বিধি-  
সম্মত আন্দোলন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসও  
এই সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। প্রথম  
বিপ্লবাত্মক ধাক্কা দিল ১৯০৫ সালের পর বাংলাদেশ।  
স্বদেশী আন্দোলন এসে এভলুইশান বা ক্রমবিবর্তনের  
বুদ্ধিটাকে বেশ একটু নাড়া দিল। বিলিতি কাপড় কিছু  
গুড়ল, সংগে সংগে ইংরেজ ভক্তিও কিছু প্রশমিত হল।  
কিন্তু সব কিছু মিলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন  
‘ভক্তলোক-শ্রেণী’ অর্থাৎ সমাজের উপরের স্তরেই  
আবদ্ধ রইল।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় পরীক্ষিত সত্যগ্রহ অস্ত্র  
নিয়ে গান্ধীজী এলেন ভারতবর্ষে। জড় স্তবরাং অসহায়  
পনরো আনা দেশের লোকের চৈতন্য বিধান করতে তিনি  
ভারতের কিষাণ-মজদুরদের সংগে এক হয়ে ধাক্কা দিতে  
লাগলেন নিষ্ঠুর এবং শোষণ-সমর্থনকারী রাজশক্তিকে।  
ভারতের সাধারণ মানুষ মনের মানুষ খুঁজে পেলেন তাঁর  
মধ্যে। ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে শুধু আদর্শের জোরে  
তিনি চরম বিপ্লব ঘটিয়ে দিলেন। ভারতের চিরন্তন বাণী—  
অহিংসা ও সত্যের বাণী তিনি জীবনের সকল ক্ষেত্রে শুধু  
প্রচার নয়, প্রয়োগ করতে লাগলেন। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে  
বুদ্ধিজীবীদের শাসন টলল, আন্দোলন শিকড় গাড়ল চল্লিশ-  
কেটি মানুষের মনে। সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে এই ধরনের

বিপ্লব একক এবং অনন্ত ধরনের। মহাত্মা গান্ধীর এইটাই  
হচ্ছে বিশেষ দান। রাজনীতি থেকে তিনি সকল রহস্য ও  
গোপনতার আবরণ সরিয়ে তাকে সর্বজনগ্রাহ্য করতে  
পেরেছিলেন।

## হে সন্ন্যাসী

জনপ্রিয় কবি ও গীতিকার—শৈলেন রায়

তব জীবনের হোমানলে হে সন্ন্যাসী  
হোক শান্তি হোক শান্তি হোক শান্তি  
বিদেহ-জর্জর-বিশ্বলোকে পুড়ে যাক মোহ ভয় ভ্রান্তি  
হোক শান্তি হোক শান্তি হোক শান্তি ॥  
মরণেরে দিলে তুমি তব দেহ-আবরণ  
বিধেরে দিলে তুমি প্রাণ  
আত্ম-বিসর্জন সার্থক হোক তব  
মানুষের হোক কল্যাণ  
ঘুচুক হিংসা ঘেঁষ শত্রু মিত্র হোক  
নিভে যাক দহনের ক্লাস্তি  
হোক শান্তি হোক শান্তি হোক শান্তি ॥  
ব্যর্থ এ মরণের হোক পরাজয়  
সত্যের সারথী হে আলোক অনিবার্ণ  
হে অমৃত হোক জয় হোক জয় হোক তব জয়  
অম্বরে ওঠে ঐ তব জয়গান  
অহিংসা বাণীতব ঘুচাক এ বিশ্বের  
মানুষের যত ব্যাধান  
ক্রন্দন ধেমো যাক বন্ধন টুটে যাক  
মিথ্যার হোক অবসান।  
ছাংখের শেষ হোক শান্ত হোক এ ধরা  
দূর হোক হৃদয়ের শ্রান্তি  
হোক শান্তি হোক শান্তি হোক শান্তি ॥



## মহাত্মাজীর আদর্শ

### নাট্যকার বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

মহাত্মার মৃত্যুর পর জগদ্বাপী যে শোকপ্রবাহ বহিয়া গিয়াছে এবং আজও বহিতেছে তাহার তুলনা ইতিহাসে অভূতপূর্ব বলিলেই চলে। বহুজন বহুভাবে তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন—তাঁহার আন্তরিকতা সম্বন্ধেও সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

কিন্তু দুঃখ হয় তখনই, যখনই দেখি যে, তাঁহার তায় মহাপুরুষের নাম লইয়া মারামারি হইয়াছে, ব্যবসাদারদের ব্যবসা জাঁকাইয়া উঠিতেছে। অবশ্য ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। কারণ, এরূপ স্বেচ্ছা সচরাচর ঘটে না। এবং এরূপ প্রলয়কারী ঘটনাও সচরাচর ঘটে না। কিন্তু ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়াই শ্রদ্ধাঙ্গীকারের নামে স্ব স্ব ব্যবসাকে জাঁপাইয়া তোলার যে নিলজ্জ প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে তাঁহাই লজ্জাকর। মহাপুরুষের নামে ঘটি বাটি ছাত্তর নামাকরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতিকৃতির ছাপ মারিয়া যাঁহারা নিলজ্জভাবে ব্যবসাকে জাঁকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের ক্ষান্ত হইতে বলিতেছি। নেতাজীর নাম লইয়াও এইভাবে কয়েকজন ব্যবসাদার ছেলেমানুষী করিয়াছেন, বর্তমানে মহাত্মাজীকে লইয়াও সেইরূপ ছেলেমানুষী চলিতেছে।

হৈ হৈ করিয়া এই সমস্ত করার যিনি বিরোধী ছিলেন, আশ্চর্য্য ঠিক তাঁহার অনভিপ্রেত কার্য করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিতেছি যে, আমরা তাঁহাকে কত ভালবাসিতাম! তাঁহার মৃত্যুর পরে শোকের বজ্রার সহিত যখন আবার উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য ঘটিল তখনই বুঝিলাম যে, মহাত্মাজীকে বুঝিয়াছিল খুব অল্প লোক।

যে স্মৃতিকে পাথরে খোদায় করিয়া রাখিবার চেষ্টা হয় সে স্মৃতি থাকে না—তাঁহার ক্ষর আছে। কিন্তু মনের মধ্যে যে স্মৃতি থাকে এবং যুগের পর যুগ লোকের পর লোক যে স্মৃতিকণা বহন করিয়া লইয়া যায়, নিজেদের জীবনের আদর্শে প্রতিফলিত করে, তাঁহাই অমরত্ব অর্জন করে। অতএব বাহ্যিক আড়ম্বরের সহিত মহাত্মাজীর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা অতি মূঢ়তার পরিচয়।

মহাত্মার নাম লইয়া পল্লী উন্নয়ন কর, অস্পৃশ্যতা দূর কর, মানুষের শিক্ষার ব্যবস্থা কর, আত্মকে সাহায্য কর এবং সেইভাবে যাহাতে কার্য চলে তাঁহার ব্যবস্থা কর—তাঁহার সমর্থন করিতে রাজী আছি কিন্তু নিছক তাঁহার নামে একটি রাস্তার নাম রাখিয়া কিম্বা মূর্তি গড়িয়া কাক ও বকের আশ্রয়স্থল স্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়া তাঁহার অমর্যাদা করিও না।

শিল্পীকুলেরও মহাত্মার স্মৃতিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার প্রচেষ্টা করা আবশ্যিক। যে মহাজীবনের আদর্শ তিনি জগতে স্থাপন করিয়া গেছেন তাঁহাকে পরিস্ফুট করিয়া ও তাঁহার ভাবধারাকে নানা প্রকারে রূপায়িত করিয়া তাঁহারা মহাত্মাজীর প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করণ, এই আশা করা বোধ হয় জনসাধারণের পক্ষে অসংগত দাবী বলিয়া কেহ মনে করিবেন না।

মহাত্মাজীর আদর্শ বুঝিয়া সামান্য কিছু কাজ করাই তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের একমাত্র উপায়।

## মহাত্মাজীর মহাপ্রসঙ্গ

—বনানী চৌধুরী (ছায়াচিত্র তারকা)

গত ৩০শে জানুয়ারী, ভারতের ইতিহাস এক ছরণে কলঙ্কের কালিমায় আচ্ছাদিত হ'য়ে গেছে। যে নিষ্ঠুরতম, জঘন্যতম ঘটনা সেদিন ভারতের রাজধানী দিল্লীতে গরীব বৃকে অহুস্তিত হ'য়েছিল, তার তুলনা সারা পৃথিবীর ইতিহাসে আর নাই। সেদিনও দিল্লীর আকাশে সূর্য উঠেছিল, দিল্লীর বাতাসে গান ধনিত হয়েছিল—কিন্তু কে জানতো, সেদিনের সন্ধ্যায় দিল্লীর গৌরব-সূর্য চিরদিনের জন্ম অন্তর্মিত হ'য়ে যাবে, দিল্লীর বাতাস শোকে মুহূমান হ'য়ে উঠবে। সেই অন্ধকারময় সন্ধ্যায় স্থগিত আততায়ীর গুলি বর্ষণের সাথে সাথে সারাভারত বজ্রাহত হ'লো—অসাড় নিম্পন্দ হ'য়ে সে শূণ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। কোনো আলো নেই, কোনো আশা নেই—এক মুহূর্তে ভারতের সমস্ত আলো নিভে গেছে, ভারতের বৃকে নিবিড় অন্ধকারের রাজ্য নেমে এসেছে। বিশ্বের মহামানব, ভারতের জাতীয়



জনক সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে দীর্ঘ তিরিশ মিনিট ধরে তাঁর বিদীর্ণ রক্তাপ্ত বক্ষ দিয়ে অতি কষ্টে একটি একটি করে নিশ্বাস গ্রহণ করলেন—জীবনদীপ স্তিমিত হ'য়ে এলো—নিশ্বাস থেমে গেল। শত্ৰুহত্যার পাপে জর্জরিত ভারতবাসী হাহাকার করে উঠলো।

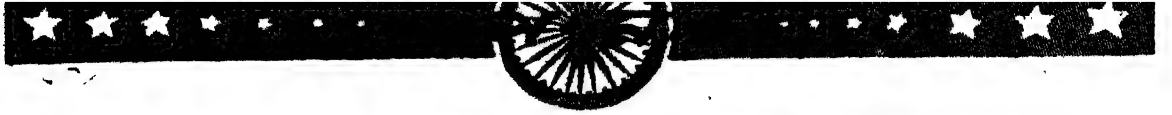
বাপুজী! তুমি আজ আমাদের মধ্যে নেই। প্রেম, মৈত্রী, করুণা ও অহিংসার প্রতীক ছিলে তুমি। তোমার পার্শ্ববর্ষের অবসান ঘটেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের অস্তরে তোমার যে স্মরণরূপ অংকিত হ'য়ে রয়েছে, সেই রূপের মধ্যেই তুমি চিরকাল আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করবে। আজ জগন্ময় চোখের ওপর ক্ষণে ভেসে উঠছে তোমার পবিত্র মূর্তি, যুক্তকর,—নমস্কারের ভঙ্গীতে—মধুর হাসিতে ভরা ক্ষণ-সুন্দর মুখখানি তোমার কল্যাণদায়ক সিদ্ধি, শ্রীতির স্তবমায় মণ্ডিত।

মহাত্মার আজন্ম সাধনার ধন ছিল ভারত—তাঁর স্বপ্নেই ভারত, তাঁর হৃদয় ভাবত। তাঁর ভারত হবে জগৎ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, মহামানবতার মিলনক্ষেত্র, শান্তি ও মৈত্রীর অগ্নিদূত। ধানগম্বীর, স্মরণ ভারতের এই রূপই ছিল তাঁর সাধনার লক্ষ্য এবং এই আদর্শ সম্মুখে রেপেই তিনি সারাজীবন নিয়োজিত করেছেন। তাঁর ভারতে থাকবেনা কুসংস্কার, থাকবেনা সাম্প্রদায়িক-হানাহানি, থাকবেনা উচ্চনীচের ভেদাভেদ। তাঁর ভারতে সকলে হবে এক, সকলের থাকবে সমান অধিকার—চিন্তায়, কার্যে আদর্শে। ভারতবর্ষ ধ্বংস হ'য়েছিল যে ভার বুকে মহাত্মা গান্ধীর মত মহামানব জন্মান্ত করেছিলেন—কিন্তু হতভাগ্য, নির্বোধ ভারতবাসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির প্ররোচনায় বিপণ্যগামী হ'লো। সাম্রাজ্যবাদ চেয়েছিল ভারতকে পদানত করে রাখতে, দুর্বল ক'রে রাখতে—ভারতের স্বাধীনতার পথে কণ্টক বিকীর্ণ করে দিতে। এবং তারই অল্প হিসাবে গ্রহণ করেছিলো divide and rule নীতি। সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত ক'রেছিল বিভিন্ন দলকে। মানবতার উর্ধ্বে উঠেছিল সাম্প্রদায়িক স্বার্থ—ফলে বিরোধ এবং আত্মকলহের স্রব হ'লো। মহাত্মা বহুবার জাতির কাছে আত্মনিবেদন

ক'রেছেন—তাঁর অহিংসা এবং শান্তির পথে আত্মবিরোধের সমাধি রচনা করবার জন্যে আহ্বান ক'রেছেন—অনেকে শুনেছে, আবার অনেকে শোনেনি। স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ পর্যায়ে ভারতবর্ষ ডুবে গেল অতলে—ভ্রাতৃহত্যার যজ্ঞ আরম্ভ হ'লো—মহাত্মা বিদায় নিল মহাত্ম্যমাজ থেকে—নেমে এল পণ্ডিতের রাজত্ব। সহস্র সহস্র নারী পুরুষ, শিশু সন্তানের রক্তে রঞ্জিত হ'য়ে উঠলো ভারতের আকাশ বাতাস। মানুষের অসহায় ছুঁথে মানুষের অমানবিক পাশবতার মহাত্ম্যগান্ধী শিশুর মত বিচলিত হ'য়ে উঠলেন।

তাঁর অস্তুর হতাশায়, বাথায় জর্জরিত হয়ে গেল। তিনি অসহায়ভাবে প্রার্থনা জানালেন ভগবানের কাছে,—“ভগবান এদের স্মৃতি দাও, এদের বাঁচাও—ভারতাবাসীর এই দুঃখ, এই নীচতা আমি আর সহিতে পারি না।” ভগবান হয়তো তাঁকে পথ দেখিয়ে দিলেন—অধীর আগ্রহে তিনি বেরিয়ে পড়লেন নোয়াখালী অভিমুখে। এখানে আমরা দেখেছি—এক ক্ষীণ দেহ অশ্রুতিপূর্ণ বুদ্ধ নোয়াখালীর গ্রাম থেকে গ্রানাম্বরে, গৃহ থেকে গৃহান্তরে, তাঁর শান্তির বাণী, অহিংসার বাণী বহন করে চলেছেন। ধর্মের নামে, দেশের নামে, মানবতার নামে তিনি দেশবাসীর কাছে প্রার্থনা করেছেন মহামানবকে ফিরিয়ে আনতে, ভ্রাতৃহত্যা বন্ধ করতে। তাঁর আবেদন ফলপ্রসূ হয়েছে। মহাত্মার জীবনের শেষ অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে এই নোয়াখালী অভিযান থেকে। এই অধ্যায় তাঁর বিরাট মহামানবতার স্পর্শে ধ্বংস হ'য়েছে। নোয়াখালীর পর বিহার, তারপর কলকাতা এবং সবশেষে দিল্লী। বিহারে ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে গুঁর ছুঁচোখ ভরে গেছে জলে—বলেছেন, মানুষের দ্বারা মানুষের যে একরূপ ক্ষতি সাধিত হতে পারে, তা তাঁর কল্পনার বাইরে ছিল।

কলকাতার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সংখ্যাগুরুর ভয়ে ভীত, ত্রস্ত—তখন মহাত্মা অনশন উদযাপন ক'রে যে শান্তির ও মৈত্রীর বাণী উচ্চারণ ক'রেছিলেন, তার ফলে কলকাতায় সত্যই ফিরে এসেছিল অবিচ্ছিন্ন শান্তি এবং মৈত্রী। কলকাতার অধিবাসীর হৃদয় বিগলিত হ'য়ে মহাত্মাজীর



প্রতি অজস্রবার বর্ষিত হ'য়েছিল তাদের কৃতজ্ঞতা এবং আশীর্বাদ। দিল্লীতে-ও ঐ একই অবস্থা হ'য়েছিল। দিল্লীর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অসহ নির্ধাতনে মহাত্মা বিচলিত হ'য়েছিলেন। অনাথ শিশুর অশ্রু, অসহায় নারীর হৃদয়বিদারক বিলাপ মহাত্মা সহ করতে পারেন নি। তাঁর ঐতিহাসিক অনশন এবং অহিংসার বাণী দ্বারা দিল্লীতেও শান্তি ফিরিয়ে এনেছিলেন।

কিন্তু তাঁর এই শান্তি অভিযান ভারতের কোন কোন বিপথগামী দল সহ করতে পারেনি। তাদেরই ঘৃণ্য কর্ম-তৎপরতায় এই মহামূল্য মহাজীবনের পরিসমাপ্তি হলো। স্বাধীনতা মন্ত্রের পুরোহিত, অহিংসাবাদী অগ্রদূত, প্রেমের মূর্ত প্রতীক জাতির পিতাকে আমরা হত্যা করেছি, এছাড়া—এ মানি রাখবার জায়গা আমাদের নেই। বিশ্বের দরবারে সমগ্র ভারত আজ নত মস্তকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে। কবে যে আমাদের এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে জানি না।

মহাত্মাজীর নশ্বর দেহের বিনাশ হয়েছে সত্য—কিন্তু আমাদের প্রিয় বাপুজীর মৃত্যু কোনদিনও হ'তে পারে না। তাঁর বাণীর মধ্যেই আমরা তাঁর মঙ্গলহস্তের স্পর্শ অনুভব ক'রবো। তাঁর আদর্শের মধ্যেই তিনি চিরকাল আমাদের হৃদয়ে জীবিত থাকবেন। আত্মের সেবার মধ্যে, অসহায় মানুষের অশ্রুমোচনের মধ্যে, নির্ধাতিত নরনারীর হৃৎখে এবং সহানুভূতির মধ্যে মহাত্মাজীকে আমরা অনুভব ক'রবো। মহাত্মা গান্ধীর অমর আত্মা আজ তাঁর প্রিয় সংগীত রামধনের রঘুপতি রাঘবের মাঝে, ঈশ্বর ও আলার মাঝে লীন হয়ে গেছে। তাই, যখনই আমরা এই গান গাইব, যখনই রঘুপতি রাঘব, ঈশ্বর বা আলার নাম স্মরণ ক'রবো—তখনই ওতপ্রোতভাবে মহাত্মাজীর শান্তির বাণী আমাদের অন্তরকে প্রেমের, কারুণ্যে সিক্ত ক'রে দেবে।

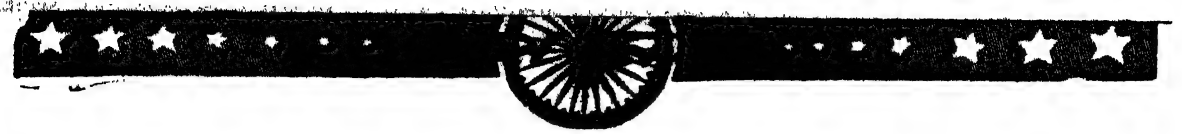
রঘুপতি রাঘব রাজারাম  
পতিত পাবন সীতারাম,  
ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম  
সবকে স্তুতি দে ভগবান।

## স্মরণ-তীর্থে যিনি অমৃতময়

খ্যাতনামা প্রচারবিদ সুধীরেন্দ্র সাংখাল

লক্ষ লক্ষ লোকের স্মরণ-তীর্থে যিনি অমৃতময়—তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোর কিছুই নেই—তাঁর শ্রদ্ধার আসন স্বয়ংপ্রতিষ্ঠিত। শুধু একটা কথাই বারবার মনে হয় যে, নিজেকে স্বাধীন ভারতবাসী বলে যখন সম্মান করি—তখন সে সম্মান তাঁরই কাছে পৌঁছায়—সমস্ত ভারতের আত্ম-বোধের যিনি অধিকারী—তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সকল বলাকওয়ার বাইরে।

মানুষ যখন প্রথম সাগর দর্শন করে, তখন তার ইঞ্জির জ্বলো যেমন হঠাৎ তার মনের মধ্যে বিস্ময়ের তাণ্ডব সুর করে দেয়, এই বিরাট মানুষটির জীবনের কথা ভাবলে, আমাদের মনেও ঠিক তেমনি দোলাই লাগে। লক্ষ কোটি পরাধীন মানুষের মুক্তির জন্ত, একটা মানুষের অবিশ্রান্ত সংগ্রাম, পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও ঘটেনি—মানুষকে তিনি যে প্রেমের আদর্শ দিয়ে গেলেন—সে আদর্শ শুধু এদেশেরই নয়, পরন্তু সমগ্র বিশ্বের! আজ যুদ্ধশেষে ভারতবাস্তব জগৎ সমগ্র অমিসম্বাদীরূপে একথা মনে নিয়েছে যে, সারা পৃথিবী যখন গোলার বারুদে আর কাড়াকাড়িতে অস্থির হয়ে উঠেছিল—তখন তাদের মঙ্গলের জন্ত আর একটা মানুষ এক পরাধীন দেশের স্বল্পপরিবেশের ভেতর থেকে অক্লান্তভাবে উচ্চারণ ক'রেছে শান্তির মন্ত্র, প্রচার করেছে সামোর বাণী, যে মন্ত্রের বিজ্ঞাৎ-প্রবাহ আণবিক শক্তির মত উজ্জবেগে ছুটে চ'লেছে দিক্ থেকে দিগন্তরে! মানুষের পৃথিবীতে মানুষের পাশে মানুষ নির্ভয়ে বাস করতে পারে না—যে ভয়ঙ্কর স্বার্থরুদ্ধি মানুষজাতিকে এই অবশ্রান্তবাহী মৃত্যুর পথে টেনে নিয়ে চলেছে, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাঁর জীবনব্যাপী সংগ্রাম—সে সংগ্রাম রক্তের সংগ্রাম নয়, সে হোল প্রেমের সংগ্রাম, যুক্তির সংগ্রাম, ত্যাগের সংগ্রাম—সে সংগ্রামে তিনি জয়ী হ'য়ে গেছেন তাঁর নিজের জীবন দিয়ে। সমস্ত ভারতবাসীর মনে হিংসার ও সাম্প্রদায়িকতার বিরাট ক্লেদসুপ গ'ড়ে উঠেছিল—জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষের পবিত্র শোণিতে আজ তা চিরকালের মত ধুয়ে থাক—আজ এই হোক আমাদের একমাত্র প্রার্থনা—আমরা তাঁরই মত



বলি—“অসতো মা সদগময়”—“মৃত্যোর্মি অমৃত গময়” আমাদের ভূমি অমঙ্গল থেকে মহামঙ্গলের দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে নিয়ে চল—আমরা বলি রণভারাক্রান্ত পশ্চিমের মত নিজের স্বার্থগণ্ডি রচনাই ভারতীয় জন-জীবনের একমাত্র আদর্শ নয়—আমরা বলি আমাদের স্বাধীনতার সংগে আমরা আবার সব ফিরে পেয়েছি—আমাদের আদর্শ—আমাদের ঐতিহ্য, আমাদের ত্যাগ, আমাদের সমস্ত কিছু মৌলিকতা, আমাদের বিরাট জাতীয় বাদের সকল বৈশিষ্ট্য আর সকল শক্তি।

বহুদিনের ক্লাস্তিহীন সংগ্রামের ফলে যে স্বাধীনতা তিনি আমাদের তুলে দিয়ে গেলেন, সে স্বাধীনতাকে কেমন ক’রে রক্ষা করতে হয়—নিজের জীবনকালের শেষদিন পর্যন্ত দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও তিনি আমাদের তা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন—নিজের জীবন দিয়েও আদর্শকে যিনি মূর্ত ক’রে গেলেন, তাঁর স্মৃতিমূর্তির বেদীমূলে দাঁড়িয়ে সেই আদর্শ রক্ষাই হোক আমাদের দেশের প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের একমাত্র পণ—আজ তাঁর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই আমার একমাত্র ঐকান্তিক প্রার্থনা—ওঁ শাস্তি!!

### “সন্তুষ্টিমি যুগে যুগে”

নাট্যকার ও চিত্র-পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত  
আমাদের দেশে একটি প্রচলিত শাস্ত্রবাক্য আছে যে, সাধুগণের পরিত্রাণ হেতু, দুষ্কৃতকারীদের বিনাশ হেতু এবং ধর্মের পুনঃ সংস্থাপন হেতু ভগবান যুগে যুগে আবির্ভূত হন। দেশ, জাতি ও সমাজকে রক্ষা করেন। শাস্ত্রের যুগে, বাঁরা শাস্ত্রকে অবিশ্বাস করেন, মহাত্মা-জীর মহিমায় জীবনের দিকে তাঁদের দৃষ্টিদান করতে বলি। ভারতের মাটি সে সকল মহামনীষীর চরণ-স্পর্শে খাঁটি হয়ে উঠেছে—তাঁদের পথ ও মন এক। তাই, বুদ্ধ, ক্রীষ্টচৈতন্য থেকে মহাত্মাজী পর্যন্ত ভারতের সকল গম্যাসীই সেই মহাসত্য অহিংসার পথ বেছে নিয়েছেন। এইত সেদিন সারা হুনিয়া শত্রুসাধনায় মেতে উঠেছিল জয়ের নেশায়—তারা নানা রকম মারণাস্ত্র আবিষ্কার

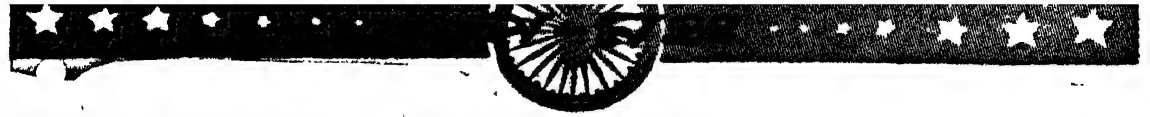
করেছিল। বোমা! বিষাক্ত বাষ্প! বিষ! এমনি কত কি! এ্যাটম্ বোম্ ত গ্রামের পর গ্রাম, জনপদ উজার করে তার শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু সেদিনও ভারতের মহাযোগী মহাত্মাজী অবিচলিত ছিলেন তাঁর ধ্রুব সত্যের উপর নির্ভর করে। তিনি জানতেন—হিংসার মধ্যে ধ্বংস অনিবার্য। অহিংসার মধ্যে যে জয়—সে জয় হবে জ্যোতির্ময়। সত্যি আজ অহিংসা পৃথিবীর কাছে জয়লাভ করেছে—জ্যোতির্ময় রূপে। তাঁর স্থনিশ্চিত জয় সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছে।

জ্যোতির্ময় মহাপুরুষ জাতির হাতে সব দায়িত্ব গ্রাস্ত করে পরপারে যাত্রা করেছেন। তিনি যে আলোক-বর্তিকা আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন, নিজের বৃকের পাজর জালিয়ে যে শত্মান চিতা রচনা করে গেছেন—সে আলোক বর্তিকা ও চিতায়ি ভারত তথা সমগ্র পৃথিবীকে উজ্জল করে তুলেছে! আমি সেই স্মরণীয় চিতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে বলি—হে মহাপুরুষ! তোমার যুগে সৌভাগ্যক্রমে জন্মগ্রহণ করেছিলাম বলেই পরাধীনতার ঘানি মুক্ত হয়ে স্বাধীনতার প্রথম আনন্দ গ্রহণ করে ধন্য হলাম। তোমায় প্রণাম! প্রণাম!!

### প্রেরণার উৎস

চিত্রসাংবাদিক পঙ্কজ দত্ত

গান্ধীজী কোনদিনই চলচ্চিত্রানুরাগী ছিলেন না। ১৯৪৪ সালে জেল থেকে বাইরে এসে কয়েকজনের অহুরোধে তিনি ‘এ মিসন টু মস্কো’ ছবিখানি দেখেন এবং তারপর ভারতীয় ছবির প্রতি গান্ধীজীর অবজ্ঞা আছে, ভারতীয় চিত্রনির্মাতারা এমন একটা ক্ষোভ প্রকাশ করার তাঁদের সেই ধারণা দূর করার জন্তে তিনি ‘সন্তু তুকারাম’, ‘সন্তু তুলসীদাস’ প্রভৃতি ঋনকরক দেশী ছবির নির্বাচিত অংশ দেখেন-এছাড়া গান্ধীজীকে চলচ্চিত্র দর্শকরূপে আর কখনও দেখা গিয়েছে বলে জানা যায়না। চলচ্চিত্র যে গান্ধীজীকে কোনদিনই আকৃষ্ট করতে পারেনি একটি ঘটনা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। গোলটেবিল বৈঠকের সময় একদিন এক দর্শনপ্রার্থীর



কার্ড সামনে এনে ধরতে গান্ধীজী বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, 'চার্লি চ্যাপলীন! ভদ্রলোক কে বলুনতো? অথচ চার্লি তখনই জগতের শ্রেষ্ঠব্যক্তিদের অগ্রতম ব'লে প্রচারিত। কিন্তু দেখা হবার পর রসিকশ্রেষ্ঠ চার্লিকে উন্টে গান্ধীজীই সর্বশ্রম হাসিয়ে রেখেছিলেন। কোনরকমেরই প্রমোদানুষ্ঠানে তাঁর অহুরাগ ছিল কিনা বোঝা যায় না; জীবনে তিনি কোন রঙ্গালয়ের চৌকাঠ পার হননি। তবে তাঁর প্রার্থনা সভায় অথবা অবসর সময়ে গীতাদির যে দাবস্থা দেখা গিয়াছে তাতে মনে হয় যে, মানুষের ভক্তি, ধর্ম ও নৈতিক চরিত্রকে সুশোভন ক'রে তুলতে যা দরকার, তার প্রতি তাঁর অহুরাগ ছিল; মাঝে মাঝে তিনি ফরমায়েস দিয়েও বিশেষ কোন গান গুনতেন। সাধারণ কোন জিনিসই তাঁর দৃষ্টিকে ধরতে পারেনি। পণ্ডিতজীর কথায়, Gandhiji had little sense of beauty or artistry in man made objects though he admire natural beauty. The Tajmahal was for him an emdoinant of forced labour and little more. His sense of smell was feeble. And yet in his own way he had discovered the art of living and had made of his life an artistic whole. Every gesture had meaning and grace, without a false touch. There were no rough edges or sharp corners about him, no trace of vulgarity or commonness in which unhappily, our middle-classes excel (75th Birthday Commemoration-volume)। গান্ধীজী সুন্দর ও মঙ্গলদায়কের ভক্তই ছিলেন। তাঁর সমগ্র জীবনটাই ছিল সৌন্দর্যের আকর। তাঁর প্রবর্তিত ধারা ও রীতি, জীবনযাত্রা প্রণালী, তাঁর মত ও পথ এবং তাঁর সমগ্র পারিপার্শ্বিকই এমন অনবদ্য সৌন্দর্যমণ্ডিত ছিল যা শ্রেষ্ঠশিল্পসৃষ্টিতে প্রেরণার উৎস ছিল।

দুঃখের মধ্যে আমাদের চলচ্চিত্র এই প্রেরণার উৎসটিকে

বরাবরই অবহেলা ক'রে এসেছে। মাঝে মাঝে সংবাদচিত্র এবং নামমাত্র কয়েকখানি ছবিতে তাঁর মতবাদের সামান্য আভাস ছাড়া গান্ধীজীকে অথবা তাঁর প্রবর্তিত মত ও পথকে সুস্পষ্টভাবে আমাদের ছবির মধ্যে রূপান্তরিত হ'তে দেখা যায়নি। ভারতীয় চলচ্চিত্র এইদিক দিয়ে তাঁর আসল কর্তব্যে ফাঁকি দিয়ে সত্যিই কেবল 'commonness ও vulgarity'-রই আকর হয়ে রয়েছে। গান্ধীজীর মত ও নির্দেশগুলিকে ছবির মধ্যে দিয়ে ব্যাপকভাবে প্রচার করলে দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন হ'তো এবং তার জন্তে ভারতীয় চিত্র গান্ধীজীর শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদও লাভ করতো যা ভারতীয় চিত্রের বিত্ত্বতা ও মহত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'য়ে থাকতো চিরকাল। এ সুযোগটা ছেড়ে দেওয়ায় আমাদের চিত্র শিল্পের একটি ছুরপনয় কলঙ্ক থেকে গেল। আজ গান্ধীজীর অবতরমানে আমাদের চিত্রশিল্পের সচেতন হওয়া উচিত সমগ্র জাতিকে গান্ধীবাদে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টায় আয়োজ্য করা। তাঁর অস্পৃশ্যতা বর্জন, মাদকতা বর্জন, গ্রাম্যপরিচ্ছন্নতা, কৃষক ও শ্রমিক উন্নয়ন, 'প্রাথমিক ও বয়স্কশিক্ষা প্রভৃতি' অগণিত কর্ম-সূচীকে কার্যকর করে তোলায় সর্বশক্তি ও সামর্থ্য যাতে নিয়োজিত ক'রতে পারি সেইদিকেই যেন আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে।

### জয়হু মহাত্মা

#### চিত্রপরিচালক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়

তের শত বর্ষাধিক কাল পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থেকেও পুনরায় আজ ভারত স্বাধীন হতে সমর্থ হ'ল এর কারণ কি?.....কৈ জগতে তো অত্ৰ কোন জাতি এমন দীর্ঘকাল শৃঙ্খল দশা ভোগ করবার পর আবার স্বাধীনতা ফিরে পায় নাই।—এর একমাত্র কারণ, এই সুদীর্ঘ পরাধীনতার সময়েও ভারতের সাংস্কৃতিক পরাজয় হয়নি—কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য অংশের দীর্ঘ পরাধীনতা এনে দিয়েছে—সাংস্কৃতিক অপমৃত্যু। সংস্কৃতি জাতির জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এ সম্পদ থেকে জাতি বঞ্চিত





হলে তার আর উদ্ধারের কোন পথই থাকেনা। সমস্ত ক্রমবিকাশের দ্বারই অবরুদ্ধ হয়ে যায়। ভারত আজ যে স্বাধীনতা লাভ করলো—সে স্বাধীনতা প্রচলিত ঐতিহাসিক উপায় অবলম্বনে আসে নাই—এল এমন এক পথ ধরে—যা সম্পূর্ণ অভিনব—এতদূর অভিনব যে পৃথিবীর এতখানি স্বয়ংসেও এর কোন পূর্ব পরিচয় পাওয়া যায় না।

আরও আশ্চর্য—পুরাতন পৃথিবীতে স্বাধীনতার বাহক হয়েছে বড় বড় যোদ্ধাগণ—তাদের অস্ত্রের পরাক্রমে পৃথিবী বারে বারে শোণিত স্নাত হয়েছে। বিজয়ীত্ব লাঞ্ছনায় যে বিজয়ের গৌরব বর্ষিত হয়েছে।

কিন্তু ভারতের আজকের বিজয়, এই নূতন স্বাধীনতা এমন এক বীরের হাত ধরে এল, যে-হাত কখন অস্ত্রধারণ করেনি... যার হাত অমরণ ছিল সদায়ুক্ত... যার পরাক্রম দেহ-বল আশ্রয় করে পৃথিবীকে প্রকম্পিত করেনি, পরন্তু হুবার মনোবল দ্বারা পুরাতন পৃথিবীকে করেছে নূতন রূপদান... যার কাছে পরাজয় মেনে বিজ্ঞতা নিজেকে লাঞ্ছিত মনে করেনি—মানি বোধ করেনি—জেনেছে এ'তার পুরাতন পৃথিবীর পুরান ইতিহাসের পরাজয় নয়। নূতন পৃথিবীতে নূতন ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনায় এ পরাজয় তার গৌরবময় অবদান।

পৃথিবীতে এমন যুদ্ধ কখনও হয়নি। যে যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই প্রকাশ পেল—নবতর মহিমা। এই মহিমা হ'ল মানবাত্মার স্বরূপ—আর ১৩শ বছরের অধীনতাও ভারতের আত্মাকে তমসচ্ছন্ন করতে পারেনি—বারে বারে সেই জ্যোতিষ্পতি ভারতীয় আত্মার মহিমা নিজেকে প্রকাশ করেছে নব নব রূপে—নব নব ভাবধারায়—যার জ্যোতিতে পৃথিবীর স্বাধীন অংশের লোকেরও চোখ ঝলসে দিয়েছে—মানসস্তম্র এনে দিয়েছে। এই আত্মা-জ্যোতি ভারতের কল্যাণের জন্ত সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণের জন্ত—এবার প্রকাশিত হয়েছিল গান্ধাজীর আত্মাকে আশ্রয় করে—এ জ্যোতির মহিমা আমরা দেখলাম, পৃথিবী দেখলো। আলোচনা-বিচার, অনুধাবন-সমালোচনা

কত হ'ল ভারত জুড়ে—পৃথিবী জুড়ে তার ইয়ত্তা নেই। জীবনে তিনি হয়ে ছিলেন মহিমাম্বিত, মৃত্যুতেও তাই, কিন্তু এ হ'ল তাঁর নিজের দিক—। এছাড়া আর একটা দিক যে-দিকটা দিগ্‌বিদিকে ছড়িয়ে ছিল, গার প্রভাব থেকে উচ্চ নীচ-কেও বাদ পড়েনি সেই দিকটা হলো সঙ্কল্পময়ী শক্তির খেলা। সঙ্কল্পই হলো জগতের অমোঘ শক্তি। দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি-সম্পন্ন পুরুষের শরীর হতে যেন এক প্রকার তেজ নির্গত হ'তে থাকে আর তাঁর নিজের মন যে অবস্থায় অবস্থিত অপর ব্যক্তির মনে ঠিক সেই ভাবের উৎপাদন করে। এইরূপ মহাপ্রবল ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন পুরুষ সমূহের মাঝে মাঝে আবির্ভাব হয়। আনাদের মহাত্মা তেমনি মহাপুরুষ। তাই না গোটা ভারতবর্ষটার অগণিত আত্মা—তাঁর সঙ্কল্পকে মেনে নিয়েছিল।

হে জগৎবাণী, বিশেষ করে হে ভারতবাণী, তোমরা নিশ্চয় জেনো যে, আত্মাকে অগ্নি, বায়ু, জল, জরা কোন কিছুই নষ্ট করতে পারেনা—তাহাকে কয়েকশত বৎসরের পরাধীনতাই কি বিনষ্ট করতে পারে! না, পারে না—ভারতপুরুষ—এসত্য বারে বারে প্রমাণ করে গেছেন—আর তার শেষ এবং চরম প্রমাণ-মহাত্মা গান্ধীর মহা-আত্মা—একযোগে সারা ভারতের দলিত আত্মাকে আপন স্বভাবে ফিরিয়ে আনলেন।

অহিংসা, প্রেম, প্রত্যয়, বৈরাগ্য—ভারতের সহজ সাথী। স্বাধীনতার অধীনতায় এর ব্যতিক্রম হয়নি। তাই ভারত মরেও মরেনি,—মহাত্মা আমাদেরকে পুরাতন সত্য নূতন করে স্মরণ করিয়ে দিলেন আপন জীবনে—ঐ ধর্মগুলির অমোঘ শক্তিসমূহকে পুনঃ প্রকাশিত করে। মহাত্মার মহিমার বিরাটত্বকে মাপ, জোক করে প্রতিপন্ন করতে যাওয়া শুধু পশুশ্রম মাত্র।

হিমালয়ের চূড়ায় পতাকা পৌঁতায় একটা হুঃসাহসিক পৌরুষ আছে সত্য, কিন্তু তাই করতে পারলেই কি আমরা হিমালয়ের বাণী শুনতে পাব, না তার মর্ম উদ্ধার করতে পারবো? সে বাণীর মর্ম উদ্ঘাটন করতে গেলে যোগীশ্বর মহেশ্বরের মত কৈলাশ শৃঙ্গে—সমাধিস্থ হওয়া



ছাড়া গত্যন্তর নাই। মহাত্মার মহিমা উপলব্ধি করতে গেলে—তিনি কার চেয়ে কত বড় এ বিচার অচল, —চাই জীবনে সেই চেষ্টা, যে চেষ্টা, আপন জীবনটাই করে তুলবে এই বিরাট জীবনের প্রতিচ্ছবি।

এইরূপ চেষ্টাই মহাত্মার বিদেহী আত্মার প্রতি প্রজ্জ্বল নিবেদনের শ্রেষ্ঠ উপায়। ভারতের প্রতিটি আত্মা তাঁর মত শুদ্ধ হ'লে—সং হ'লে মহাত্মার আত্মা পরিতুষ্ট হ'বেন—নচেৎ নয়।

কিন্তু ভারত ধর্ম বলছে—মাইভে:— “শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্য পুত্রা.....”কোথা ভয়.....নাহি ভয়। আমরা স্বভাবতঃই শুদ্ধ ও সং। ধূলো ঝেড়ে উঠে পড়—ভাই—

জয়তু মহাত্মা!

### “মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধাঘ”

জনপ্রিয় চরিত্রাভিনেতা লে: হরেন্দ্র নাথ মুখো-  
পাধ্যায়, এম, আর, এ, এস ; এফ, আর, ই, এস ;

এফ, আর, এস, এ, (লণ্ডন)

৩০শে জানুয়ারী গোখলি লগ্নে ভারতের বিনির্মল আকাশ থেকে সহসা যে বজ্রপাত হ'ল তার অকল্পিত আঘাতে ভারতের অন্তরাত্মা ক্ষণকালের জ্ঞাত স্তম্ভিত হয়ে গেল। আঘাত কঠিন হ'লেও আততায়ীর অগ্নিগোলায় অন্তরালোকে সমগ্র জগত আজ আলোড়িত হ'য়ে উঠেছে।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহামানব—মহাত্মা গান্ধীজীর তিরোহানে ভারতের যে কতবড় একটা ক্ষতি হ'য়ে গেল—এই দুর্দিনে আমরা মর্মে মর্মে তা উপলব্ধি করছি এবং সংগে সংগে অশ্রুভব করছি আমাদের প্রকাণ্ড অসহায়তা। মহাত্মাজী যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব ছিলেন—আজ একথা এক বাক্যে পৃথিবীর ছোট বড় সকল ব্যক্তিকে স্বীকার করে নিয়েছে। ভগবান বুদ্ধদেবের পর, ত্রাণকর্তা বীণ্ডুথের পর—মহাত্মাজীর মতন মহামানব আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি ছিলেন ভারতের গৌরব, ভারতবাসীর গর্বের বস্তু। তিনি ছিলেন মানবতার মূর্ত প্রতীক। তাঁর নিকট ধনী, দরিদ্র, পতিত, অস্পৃশ্য সকলেই সমান। তিনি ভারতের এই মহাদুর্দিনে শান্তির

বাণী প্রচার করে গেছেন। তিনি জাতির পিতা (Father of the Nation) নামে সকলের কাছে পরিচিত, পূজ্য, সর্ব-বরেণ্য ছিলেন। জীবনে যার একমাত্র ব্রত ছিল—ভারতকে স্বাধীন করা, ভারতকে দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করা—এই দৃঢ় পন নিয়ে তিনি আজীবন যুদ্ধ করে এসেছেন। ভারতে তাঁর দান অতুলনীয়, অপরিমিত, অপরিমিত। তিনি ত্যাগের মহামন্ত্রে দীক্ষিত। অহিংসানীতিতে সম্বুদ্ধ। আজ কী না সেই মহাপুরুষের মৃত্যু হ'ল—এক উগ্রবুদ্ধি, বর্বর, ঘৃণা আততায়ীর হিংস্র আঘাতে। লজ্জায়, ঘৃণায় শির নত হ'য়ে আসে যে, এই মহাপ্রাণের মৃত্যু হ'ল কিনা তাঁর নিজের স্বদেশবাসীর হাতে। সত্যের আশ্রয়ে যিনি ছিলেন সত্যদ্রষ্টা—যিনি ছিলেন অহিংসার ভীষ্ম প্রতীক—যিনি চেয়েছিলেন হিংসানল শান্তিবারি সিক্ত করে চিরনির্বাপিত কর্তে—তাঁরই উপর কিনা শেষে এই হিংসার আঘাত। এই কিনা তাঁর জীবনের পরিণাম—আর এই কিনা আমাদের প্রতিদান! এ কলঙ্ক কালিয়ার দাগ ভারতের গা থেকে কখনও মুছে যাবে না। জগত চিরদিন উচ্চস্বরে সাক্ষ্য দেবে—ভারতের দুর্গাম। ইতিহাসের পাতায় এই কলঙ্কের কথা চিরদিন লিখিত থাকবে। এই মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করা আমার প্রয়াস নয়—শুধু তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করাই আমার চরম লক্ষ্য। তাঁর অমূল্য জীবন একটা ইতিহাস। যতই কেন বলি, যত কিছুই তাঁর উদ্দেশ্যে লিখি, কেন—তবু যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়—সব কথা বলে কিংবা লিখে শেষ করা যায় না। আজ তিনি অমরধামে গেছেন। তাঁর অমর আত্মার শান্তি কামনা করি। প্রার্থনা করে তাঁর উদ্দেশ্যে যুক্ত করে বলি—হে মহাত্মন! তোমার দেবত্ব ও মানবত্বের মধ্যে যে সামান্য ব্যবধানটুকু ছিল, সেদিন এক ঘাতকের অগ্নিগোলায় তা অপসারিত হ'য়ে গেল। আঘাতের বেদনা উপশম হতে না হতেই—দেখলাম মৃত্যুঞ্জয়ী তুমি সমুন্নত গরিমায় সর্বত্র সমুজ্জ্বল হ'য়ে রয়েছ। দেখলাম হিমাদ্রী হ'তে কুমারীকী পর্যন্ত ভারতের



প্রতি অংগে রয়েছে তোমারই পদচিহ্ন। হে মহাত্মাজী! হিংসার যুগকাঠে আত্মবলিদান দিয়ে তোমার মহান আদর্শকে অমর করে রেখে গেলে। অমরলোক থেকে আশীর্বাদ কর—তোমার ঐ সত্যের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হ'রে যেন আমরা তোমার অসমাপ্ত কার্য সমাপ্ত করে তোমার আত্মার তৃপ্তিসাধন কতে সক্ষম হই। আমাদের মন থেকে অজ্ঞতা, নীচতা, হীনতা, ভেদাভেদ, হিংসাপ্রবৃত্তি, মালিঙ্গা সব দূর করে দাও। তোমার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে আমরা প্রকৃত মানুষ বলে যেন পৃথিবীর সামনে নিজেদের পরিচয় দিতে পারি। তুমি যে একদিন আমাদের জয়যাত্রার ক্রম-বিজয়ের সুদীর্ঘ পথে সেনানায়করূপে পথপ্রদর্শক ছিলে একথা যেন কোনদিন আমরা বিস্মৃত না হই। তোমাকে আমরা আমাদের জীবনের ধ্রুবতারা জ্ঞান করে, তোমাকেই আমাদের আদর্শরূপে যেন চিরদিন স্মরণ করে চলতে পারি। তোমার জীবদ্দশায় তোমাকে যে সম্মানে আমাদের ভূষিত করা উচিত ছিল, তা আমরা করি নাই—কতে পারি নাই। আমরা অজ্ঞ, মূঢ়, অবिवেচক—তোমার মহত্ত্ব বুঝতে পারিনি। আজ তোমার অবর্তমানে তোমার অভাব উপলব্ধি কতে পারছি। 'ভ্রমাক্ষ হ'য়ে তোমার জীবদ্দশায় জ্ঞানে বা অজ্ঞানে তোমার কার্যের কতনা সমালোচনা করেছি। তখন বুঝতে পারিনি তোমার অহিংসানীতির মর্ম, তোমার ধর্ম, তুমি যেটাকে সত্য বলে জেনেছিলে, যেটাকে আদর্শ বলে গ্রহণ করে নিয়েছিলে, তুমি যে ধর্মকে সাধারণের কাছে প্রচার কতে চেয়েছিলে। তুমি আমাদের সকল ক্রটি মার্জনা কর। আমাদের অজ্ঞতা দূর করে দাও। আজ অনুতপ্ত ভারতবাসীকে তুমি ক্ষমা কর। তুমি তোমার নিজের এই অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিয়ে আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেলে—সত্যের আলোক, সন্ধান দিয়ে গেলে বৃহত্তর মানবতার স্বর্ণমন্দিরের, দেখিয়ে দিয়ে গেলে ভ্যাগের পথ কত মহত্তর। 'অহিংসা পরম ধর্ম'—এ মহাবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে প্রচার করে দিয়ে গেলে।

তুমি আজ তোমার জীবনপাত করে দেবদ্ব লাভ করে গেলে। তুমি এক্ষণে স্বর্গবাসী—স্বর্গ থেকে আমাদের শুধু নির্দেশ দাও।

তোমার মধুর বাণী আর শুনতে পাব না। তোমার চির হাস্যময় মুখ আর দেখতে পাব না। এখন তোমার পুণ্য স্মৃতিই আমাদের কাছে যেন চিরদিন আদর্শরূপে জাগরিত থাকে। ঈশ্বরের নিকট করজোড়ে প্রার্থনা করি—তোমার অমর আত্মার শান্তি হউক।

হে মৃত্যুঞ্জয়ী সত্যজ্ঞী,  
হে বীর নির্ভয়,  
দেহ দিয়ে গেয়ে গেলে  
জীবনের জয়।

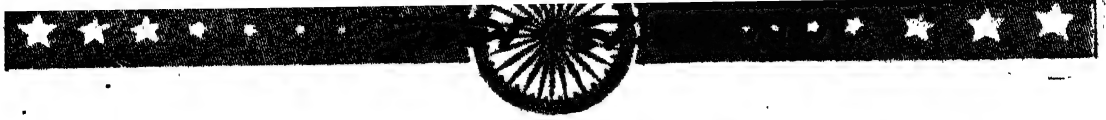
### প্রজ্ঞা-তর্পণের দু'টো দিক —শ্রীমতী ছায়া দেবী [চিত্র-তারকা]

মহাপুরুষের তিরোভাবে পণ্ডিত-মূর্খনির্বিশেষে সকলেরই প্রজ্ঞা-নিবেদন করার অধিকার আছে। শিল্পীদের তরফ থেকে সে প্রজ্ঞা জ্ঞাপনের হুঁচকি দিয়ে রূপ-মঞ্চ পত্রিকার কতৃপক্ষ সময়োপযোগী কতব্য-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন।

প্রজ্ঞা প্রকাশের যোগ্যতা বা অযোগ্যতার প্রশ্ন এখানে উঠে না। যিনি সমগ্র জাতিকে পিতৃহীন করে গেছেন, সে জাতির সম্ভাবনা তাদের দুঃসহ বেদনাকে প্রকাশ করতে ভাষার অপেক্ষা রাখে না।

ত্রিচৈতন্যের মত যিনি জাতি ভেদের বৈষম্য দূর করে, এ জগতে প্রচার করে গেছেন—সাম্য, মৈত্রী ও বিশ্বপ্রেমের বাণী এবং শুধু প্রচার নয়—প্রমাণ রেখে গেছেন তাঁর জীবনের প্রতিটি কর্মে—আত্মার আত্মীয়ের মত সকল মানুষের অন্তরে তিনি তাঁর স্থান করে নিয়েছিলেন আপন বৈশিষ্ট্য।

মানুষের পাপের ভার লাঘব করার জন্তই মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটে-যুগ-সন্ধিক্ষণে। আমাদের সমাজ এবং রাষ্ট্র-জীবনে যে সব পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, গান্ধীজী তাদেরই বিলোপ সাধনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। লজ্জার কলঙ্ক রেখে সার্থক হলো বাঁর আত্ম বলিদান, আজ



সে কলঙ্ক বিমোচনের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে রইল জাতির অবলম্বন।

হিংসার উন্নত পৃথিবী থেকে যিনি নিলেন শেষ বিদায়— তাঁর কামনা ও সাধনা অতৃপ্ত রেখে—এ যুগের মানুষ যদি তার মর্ম বুঝে তাঁর অসমাপ্ত সাধনা সফল করে তুলতে পারে—তবেই পিতৃ-বিয়োগে জাতির শ্রদ্ধা তপস্বী সফল হবে। গান্ধীজীর আদর্শ ও তাঁর জীবন ধারার আলোচনার মধ্যে সাড়বরে শোক প্রকাশের সমারোহটাই যদি বড় হয়ে উঠে— তা হ'লে তাঁর আত্মাকে তৃপ্ত করবার এ আয়োজন একেবারেই ব্যর্থ হবে।

গান্ধীজীর নামে রাস্তার নাম-করণ ক'রে, তাঁর তৈল-চিত্র উন্মোচন বা মর্মের মূর্তি স্থাপন ক'রে বড় জোর আমরা আমাদের নাগরিক দায়িত্বের পরিচয় দিতে পারি। কিন্তু গান্ধীজীর নাম নিয়ে আরও যে সব যথেষ্টাচার চলছে, ২৮শে ফেব্রুয়ারীর দৈনিক পত্রিকায় দেখলাম ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী তার প্রতিবাদ করেছেন। এই যথেষ্টাচার অবিলম্বে বন্ধ করবার দিকে তিনি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মহাপুরুষের স্মৃতিপূজার শেষ পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় তা আমরা শহরের ও বাহিরের বিভিন্ন 'মিশন' বা মঠগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বেশ বুঝতে পারি। অন্তরে ময়লা আর বাইরে গেকুয়া, সকল সাধনার শেষ দেখতে পাই এখানেই।

মহাভারতের মত সহজপাঠ্য তাঁর জীবন ও উপদেশ। সে উপদেশের ভাষা যেমন সরল তেমন সহজবোধ্য। সমগ্র ভাবে সক্ষম না হলেও অন্তত আংশিক ভাবে তাকে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে সত্য করে তুলতে না পারা পর্যন্ত, তাঁর স্মৃতিপূজার প্রচেষ্টা শুধু আড়ম্বরেই সমাপ্তি লাভ করবে। আমরা অভিনয়ের ক্ষুদ্র যেমন নিত্য-নূতন ভাবে ভোল বদলাই, তেমনি শুধু খন্দর পরে ভদ্রর সাজার সাজার মধ্যেই বাঁরা গান্ধী-ভক্তির চরমোৎকর্ষতার সন্ধান করেন—তাঁরা আমাদেরই মত বহুরূপী। এই নকলের অভিনয় থেকে আত্মাকে গুচ্ছ করবার দিন আজ সমাগত। রঙ্গালয়ে এক হবিতে গান্ধীজীর আদর্শ আমরা কত না বিচিত্র উপায়ে প্রচার করছি। অবিকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলি

যে অপপ্রচার তা উপলব্ধি করতে এ যুগের শিক্ষিত এবং চতুর দর্শকদের বিলম্ব ঘটছে না। সন্তায় কিস্তিমাতের উদ্দেশ্যে আরোপিত এধরণের মুষ্টিযোগ আর কাজ দেয় না। হিরোর মুখে লম্বা লম্বা লেকচার দিয়ে গান্ধীবাদ প্রচারের হাস্যকর প্রচেষ্টা না করাই ভাল। আজকে মানুষ এমন হিরো ও হিরোইনের সাক্ষাৎ পেতে চায়—বাঁরা বস্ত্র নয়, কর্মী এবং যে কর্মীর জীবন-সাধনা সমগ্র নাটকের মধ্য দিয়ে বিচিত্র ঘটনায় অভিযুক্ত। মহাপুরুষদের জীবনের আদর্শ নাটকের মাঝ দিয়ে এই ভাবে রূপায়িত হওয়া উচিত। নিছক পাটোয়ারী মনোবৃত্তি নিয়ে কাজ-হাসিলের উদ্দেশ্যে বাঁরা শুধু গান্ধীর ছবি বা তাঁর সারমন্ হুরাচ্ছেন শ্রদ্ধা প্রকাশের নামে, তাঁদের এ অপচেষ্টা দেখে হুংথ বোধ করি।

পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর শ্রীচক্রবর্তী র'জাগোপালাচাৰী তাঁর সন্ত প্রদত্ত বেতার বক্তৃতায় যে কথাগুলি বলেছেন (২৭-২-৪৮ রাত্রে, স্থানীয় স্টেশন থেকে)—তার মধ্যে গান্ধীজীর সত্যকারের স্মৃতি-পূজার নির্দেশ পরিস্ফুট হয়েছে। সত্য এবং স্পষ্টবাদীতার দিক দিয়ে এ নির্দেশটি অমূল্য। প্রসংগত কয়েকটি লাইন মাত্র তুলে দেবার লাভ সামলাতে পারলেম না।

“যিশুখৃষ্ট যখন আপন অন্তিমকাল সমুপস্থিত বলিয়া বৃত্তিতে পারিলেন, তখন তিনি আপন শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বলেন, ‘আমি যেমন ভাবে তোমাদের ভালবাসিয়াছি, তোমরাও তেমনি পরস্পর পরস্পরকে ভালবাস, ইহা আমার নির্দেশ।’ মহাত্মা গান্ধীও আমাদের কাছে যে প্রেম ও প্রীতির বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।”

“আমি কল্পনা বিলাসী নই। আমি নিজেদে আদর্শপ্রিয় কর্মী বলে মনে করি। অহিংসা শুধু মুনি-ঋষিরই পালনীয় নয়। সাধারণ লোকেও অহিংস হ'তে পারে। হিংসা যেমন পশুর ধর্ম অহিংসা তেমনি মানুষের ধর্ম।”—

# আমরা সবাই—

## ‘গান্ধী মহারাজের শিষ্য—

নিউথিয়টাস’ লিঃ-এর প্রতিষ্ঠাতা ও  
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, বঙ্গীয় চলচ্চিত্র  
প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি  
শ্রীবীরেন্দ্র নাথ সরকার (নিউ থিয়াটাস’ লিঃ,  
কলিকাতা)

জীবনই যার বাণী, মূর্তি যার প্রতি নর নারীর অন্তরে  
রয়েছে আঁকা—কণভঙুর মম-মূর্তি গড়ে তাঁর প্রতি  
শ্রদ্ধা দেখানোর মধ্যে গর্ব থাকতে পারে—গৌরব থাকতে  
পারেনা। তাঁর আদর্শ লক্ষ্য করে যদি আমরা  
কায়মন প্রাণে অগ্রসর হ’তে পারি, যদি পারি সেই  
পঞ্চলা সার্থক ও সফল করতে তবেই হবে সেই  
যুগান্তর মহাত্মা গান্ধীর পুণ্য স্মৃতিমূলে সত্যিকার শ্রদ্ধা  
জানান। তবেই তাঁর জ্যোতির্ময় আলোকে উদ্ভাসিত  
হ’য়ে থাকবে আমাদের চলার পথ।

নিউ থিয়টাস’ লিঃ-এর কর্মধ্যক্ষ  
শ্রীযতীন্দ্র মিত্র (ছোটাই বাবু) (এসোসিয়েটেড  
প্রডাকসন্স লিঃ এর পক্ষ থেকে)

হে মহামানব, সত্য ছিল তোমার কর্ম, অহিংসা ছিল  
তোমার ধর্ম—শক্তিহীন সহায়হীন নিপীড়িত জনগণের  
মনে সত্যাপ্রয়ী বিপ্লবের বাণী পৌছে দেওয়া ছিল  
তোমার কর্ম! লুপ্ত প্রায় মুমূর্ষু মানবতা তোমার  
সান্নিধ্যে পেয়েছিল পরম প্রকাশ। হে সত্যাপ্রয়ী বিপ্লবী,  
তুমি ক্লিষ্ট মানবাত্মাকে যে জ্যোতির্ময় সম্ভাবনার পথ দেখালে  
সেই পথের পায়েই রইল আমার আন্তরিক সশ্রদ্ধ প্রণাম।

ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ-এর তত্ত্বাবধায়ক  
শ্রীঅজিত সেন (ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ, টালিগঞ্জ)

জীবন যার যুগান্তকে স্পর্শ করে গেল, তিনি অরণ্যভীত  
কাল-ধরে দেশ, জাতি আর সমাজের পূজা পেয়ে  
আসবেন। কিন্তু এই ত্রিকালজ পুরুষের কালে জন্মে

আমরা একধারে যেমন সৌভাগ্য বলে মনে করছি  
অপর দিকে তেমনি দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে শংকিত  
হ’য়ে উঠছি। ভাবছি, যুগ যুগান্তরের তপস্যার আমরা  
যাঁকে পেয়েছিলাম, তিনি কি আবার এই মাটিকে  
ধন্য করতে ফিরে আসবেন।

ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ-এর প্রধান চিত্রশিল্পী  
শ্রী সুব্রেশ দাস (ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ, টালিগঞ্জ)

মানুষের ভগবান যুগে যুগে মানুষের দ্বার প্রান্তে  
আসিয়া লাজিত হ’য়ে ফিরে যান। বিংশশতাব্দীর  
মানুষও সেই ভুল করিল। এই ভুলের প্রতিকার নাই,  
কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আছে। বহুদিন ধরিয়া ভারতবর্ষকে  
এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ-এর প্রধান শব্দযন্ত্রী  
শ্রী গৌর দাস (ইন্দুপুরী ষ্টুডিও লিঃ, টালিগঞ্জ)

জীবনকে যিনি তাঁর বাণী বলে গ্রহণ করতে বলে  
গেছেন—আজকের এই ব্যথা-বেদনার দিনে শুধু সেই  
বিরাট কর্মময় জীবনের দিকে সকলকে দৃষ্টি দান  
করতে বলি। তাঁর মধ্যেই ফিরে পাব তাঁর পূজার  
ফুল।

প্রবীণ চিত্র পরিচালক ও চিত্রাভিনেতা  
বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, (ডি, জি, পিক্চাস)

প্রাণ দিয়ে যিনি প্রেমকে জয় করলেন, তাঁর প্রভাব থাকবে  
জাতির অন্তরে চির জাগরক। বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরে  
যিনি জাতির হৃদয় জুড়ে ছিলেন, তাঁর দেহের লয় হলেও  
দেহীর লয় হরনি। আজ আমরা তাঁর মত ও পথকে যদি  
আকড়ে ধরে থাকতে পারি, তবেই হবে বধ্যাযোগ্য পূজা।

# কেউ বা ধনী কেউ বা নিঃস্ব

নবাগত অভিনেতা দেবীপ্রসাদ (ওরিয়েন্ট পিকচার্স)

বিশ্বমানব কল্যাণে আত্মাহুতি দিয়ে, হে মহাত্মা, তুমি অহিংসার যে অমর নাটক রচনা করে গেলে, ভারত নাট্য-মঞ্চের তেত্রিশ কোটি নট-নটী যেন অকলঙ্ক অভিনয় করে তা সার্থক করে তুলতে পারে, এই প্রার্থনা করি।

অন্দেরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ-এর কর্মী-বৃন্দ ( অন্দেরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ, কলিকাতা )

বিশ্ব মানবতার মূর্ত প্রতীক, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞা যেন কেবলমাত্র তাঁর উদ্দেশ্যে শোক প্রকাশের মধ্যেই আবদ্ধ না থাকে—প্রজ্ঞা যেন আমাদের কার্যের মধ্যে রূপ নেয়—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বাংলার চিত্র জগতের অন্যতম কর্ণধার চিত্রপরিবেশক ও প্রযোজক শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায় (রীতেন এণ্ড কোঃ, এম, পি, প্রডাকসন প্রভৃতির পক্ষ থেকে)

মহাত্মার মৃত্যু নাই। নৈরাশ্রের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন অশান্ত বিশ্বলোকে যুগেযুগে ঈশ্বরের শান্তিদূতের আবির্ভাব হয়। যুগে যুগে দয়াহীন পৃথিবীতে নৃশংস নির্ধাতন ও স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া তাঁহারা মনুষ্যলোকে করুণা বিতরণ করেন। তাঁহাদের আত্মত্যাগের মধ্যে বিপর্যস্ত পৃথিবীতে শান্তি ও সংহতি ফিরিয়া আসে—মানুষ খুঁজিয়া পায় আদর্শ। নির্বাণহীন জ্যোতিষ্কের মতো মহাকালের অসীম আকাশে আলোকতীর্থ রচনা করিয়া ইহারা অধিষ্ঠিত থাকেন। ইহাদের আবির্ভাব আছে, তিরোভাব নাই। মানুষের হৃদয়গগনে এই সব মহাহৃদয়ের উদয় আছে, অস্ত নাই।

সত্য, প্রেম ও অহিংসার প্রতীক মহাত্মা গান্ধীও চিরদিন অমর রহিলেন। অন্ধকার করিয়া আসিলে যুগে যুগে এই সূর্য সারথীর কাছে আমরা আলোক চাহিব। ভগবান আমাদের সহায় হউন। মোহ, ভয়, স্বার্থ ও হিংসায় অন্ধ হইয়া মানসচক্ৰ নির্মূলিত করিয়া আমরা যেন এই মহা-সূর্যকে কখনও অস্বীকার না করি। গান্ধীজির জয় হোক।

পরিচালক ও কর্মীবৃন্দ, নবরূপম, হাওড়া ও রূপম, কলিকাতা।

ভারত বিভক্ত হইলে আমার দেহ খণ্ডিত হইবে—গান্ধীজির এই আশংকা নির্মম সত্যে পরিণত হইয়াছে। এ পাপের দায়িত্ব ব্যক্তি বিশেষের বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের নহে। এ পাপের দায়িত্ব সকল ভারতবাসীর। ইহার জন্ত আমাদের সকলকেই আজ কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

শ্রীখগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় (হারুদা) (রীতেন, ডি, লুক্স এম, পি প্রভৃতি)

ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করি নাই বলিয়া দুঃখ আমার নাই। কারণ, মহাত্মাজীর দর্শন লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার বহুবার হইয়াছে। যতদিন এই পৃথিবীতে একটি মানুষের হৃদয় থাকিবে, ততদিন মহাত্মা বাঁচিয়া থাকিবেন। জয়তু গান্ধীজী!

বিশ্বভারত ফিল্মস লিমিটেড (কলিকাতা)

মরও যারা অমর—ভারতের স্বাধীনতার অগ্রদূত—হিন্দু মুসলীম মিলনের প্রতীক—অহিংসার পতাকাবাহী বাপুজীর সাহাদাতে জানাই আমাদের গভীর বেদনা সারা হুনিয়াকে। আহ্নন, এই চরম বেদনার মুহূর্তে শহীদ বাপুজীর অহিংসা, প্রেম, শান্তি, মিলন ও মানবতার অমর বাণীকে জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে রূপায়িত করিয়া তুলিবার সংকল্প গ্রহণ করি। বাপুজী জিন্দাবাদ।

নবীন প্রযোজক সুকুমার বসু (ভ্যারাইট ফিল্মস) আমাদের প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ও কর্মীবৃন্দের আন্তরিক বেদনা দিয়ে বাপুজীর দেহগত জীবনের স্মৃতি-তর্পণ করছি। বাপুজীর দেহাতীত জীবন অমর—অক্ষয়।

প্রবীণ চিত্র ব্যবসায়ী নলিনী বসু (ভ্যারাইট পিকচার্স)

ভারতের মহামানব মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে আজ সমস্ত বিশ্ব শোকে নিমজ্জিত। হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্ত মহাত্মা আবির্ভূত হয়েছিলেন সত্য ও অহিংসার বাণী নিয়ে। তাঁর দেহগত জীবনের

# — — — এক জায়গায় আছে মোদের মিল,—

পূর্বকণ অবধি তিনি সে সাধনায় মগ্ন ছিলেন। দেহাতীত জীবন ধারণ করে তিনি আমাদের মাঝ থেকে অন্তর্হিত হলেও, তাঁর আদর্শ রেখে গেছেন আমাদের জন্ত! সেই আদর্শের আলোকচ্ছটার আমাদের চলার পথের অন্ধকার দূরীভূত হয়ে সত্য ও স্নহের বিকশিত হয়ে উঠবে।

**জনপ্রিয় অভিনেত্রী মলিনা দাসী (কলিকাতা)**  
মহাত্মাজীর মহাপ্রয়াণে অন্ধরের বেদনাকে প্রকাশ করবার ভাষা আমার নেই। পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত করে তিনি আমাদের স্বাধীকারের মর্যাদা দিয়েছেন—এইটাই শুধু তাঁর সম্পর্কে বড় কথা নয়। নিপীড়িত মানবাত্মার মুক্তি সংগ্রামের তিনি জয়ী সৈনিক, তাইত মানবাত্মার এই মরণী মহাপুরুষের মহাপ্রয়াণে সমস্ত বিশ্বমানবের হৃদয় আজ শোকে উদ্বেলিত। হে স্বাখ্যত মহাপুরুষ, তুমি অজয় অমর—তোমার আদর্শ আমাদের মনের তমসা নাশ করে সত্যকে বিকশিত করে তুলুক।  
**খ্যাতনামা চিত্র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী (ভানগার্ড প্রডাকসন্স, কলিকাতা)**

হে মহাত্মা, তুমি নাই একথা আজও মনে প্রাণে মানিতে পারিতেছি না। গান্ধীহীন ভারতে কি লইয়া—কেমন করিয়া মানুষের মত বাচিয়া থাকিব—তুমিই হে গান্ধীজী, তুমিই তাহা অলক্ষ্য লোক হইতে আমাদের বুঝাইয়া দাও। পথ দেখাইয়া দাও।

**বাংলা চিত্রপরিবেশনা ও প্রযোজনা ক্ষেত্রের অন্যতম কর্ণধার শ্রীনরেশ চন্দ্র ঘোষ (এসোসিয়েটেড ডিসট্রিবিউটর্স লিঃ)**

**জন্মভূ গান্ধীজী,**

মৃত্যুঞ্জয়ী মহাত্মার নখর দেহের অকাল অবদানের জন্ত দায়ী করেছি আমরা এক ঘৃণ্য ষাতককে। কিন্তু স্থিরভাবে চিন্তা করলে দেখা যায় যে, তাঁর প্রকৃত হত্যাকারী আমরা—তাঁর স্বধর্মাবলম্বী দেশবাসীরা—যারা তাঁকে বাহিরে সম্মান দিয়েছি, মৌখিক আহুগতা দেখিয়েছি কিন্তু পরোক্ষে প্রতি পদে তাঁর স্বপ্ন ও সাধনাকে বাধা দিয়েছি—নার্থকতার দিকে

এঙতে দেইনি। তাঁর মত ও পথকে আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি। এই অবিশ্বাস তিনি সহ্য করতে পারলেন না—অভিমানে চলে গেলেন আমাদের ত্যাগ করে—এ তাঁর স্বেচ্ছামৃত্যু হত্যাকারীতো উপলক্ষ্যমাত্র।

পাপ আমরা করেছি—পিতৃহত্যার পাপ। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করবার অধিকার আছে এবং সময়ও আছে। এই প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা আত্মশুদ্ধি লাভ করতে পারলেই পাপ আমরা তাঁর ক্ষমা—জাতি হবে ধৃত। স্বার্থ, দ্বন্দ্ব এবং সংশয় ত্যাগ করে আমাদের বরণ করে নিতে হ'বে তাঁর সত্য, প্রেম ও অহিংসার পথকে এবং সফল করে তুলতে হবে তাঁর একজাতিত্বের স্বপ্নকে। যেদিন আমরা প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা লাভ করবো আত্মশুদ্ধি এবং নিশংসয়ে বরণ করে নিতে পারবো তাঁর সত্য, প্রেম ও অহিংসার পথ, সেদিন আমরা উপলব্ধি করতে পারবো যে, তাঁর অবিদ্যমান আত্মা আমাদের সকলের মধ্যে সঞ্জীবিত হ'য়ে উঠেছে—আমাদের পথ দেখাচ্ছেন তিনিই, যাঁকে একদিন আমরা অবিশ্বাসের এবং সংশয়ের বশবর্তী হ'য়ে হত্যা করেছি। তিনি যে মৃত্যুঞ্জয়ী! অন্তরীক্ষ থেকে তিনি আজো আমাদের কল্যাণ কামনাই করছেন। আমাদের কাছে ধরা দেবেন। এই যোগ্যতা অর্জনের জন্য কার্য করাই হবে আমাদের সাধনা এবং এতেই হবে তাঁর পুণ্যাত্মার চরম তৃপ্তি। জীবিতাবস্থায় আমরা ভূয়া শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে তাঁকে অনেক ঠিকিয়েছি, আজ আবার কেবল বাক্যের দ্বারা শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে যেন তাঁর আত্মার অবমাননা না করি।

কৃগিকের আতর্নাদ করে শোক জ্ঞাপন না করে আজ হ'তে প্রত্যহ আমাদের স্মরণ করতে হবে, সেই শান্ত-লৌম্য মূর্তিকে আর সমস্ত প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করতে হবে—“হে জাতির পিতা—আমাদের সকল হুর্নতা, সকল অক্ষমতা ও সকল অপরাধ ক্ষমা করো—আমাদের সুবুদ্ধি ও সংসাহস দাও, সত্যের সন্ধান দাও—তোমার পূজার যোগ্য কর।”



# গরীব মেরে ভরাই না পেট -

জনপ্রিয় মঞ্চাভিনেত্রী শ্রীমতী রানীবালা  
(রঙমহল নাট্য-মঞ্চ)

রাম আর রহিমের একথানা জাহাজ ছিল—পুরুষামুজ্জমে তারা সেই একই জাহাজে বাস করতো—কোনদিন কোন অধিকার বা স্বত্ব নিয়ে দেখা দেয়নি তাদের মধ্যে কোন বিরোধ। হঠাৎ একদিন রহিম বললে, আমাকে আমার ভাগ পেতে দাও। রাম বোঝাবার চেষ্টা করলে কিন্তু রহিম নাছোরবান্দা। অতএব জাহাজ ভাগ হ'ল, দু'জনে দু'দিকে থাকলেও একটিমাত্র দিগদর্শন যন্ত্রের সাহায্যে চলতো সেই জাহাজ। এমনি ভাবেই চললো কিছুকাল—অকস্মাৎ ৩০শে জানুয়ারী বিকেল ৫টায় মন কষাকষির মুখে রামের ছেলে আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললে জাহাজের বহুকালের প্রাচীন সেই দিগদর্শন যন্ত্রটা। জাহাজ তখন মাঝ সমুদ্রে। হে ঈশ্বর, এবার তুমি রক্ষা করো—তোমার রাম আর রহিমকে।

সাহিত্যিক ও খ্যাতনামা প্রচারবিদ ফনীন্দ্র  
পাল (প্রাইমা ফিল্মস (১৯৬৮) লিঃ, কলিকাতা)

মাহুঘের স্বার্থ আর হিংসা, দুর্বলতা আর ভীকৃতার পৃথিবীতে সকল মাহুঘই মহাত্মা গান্ধীর আদর্শকে কায়মনো-বাক্যে স্বীকার করে নিতে সক্ষম হবে—এতবড় বিশ্বাস আজও আমরা খুঁজে পাইনি। তবু দেখেছি লাঞ্চিত বারা, ভাগ্যবিড়ম্বিত বারা, নানা অশান্তি ও সমস্যার বন্ধন-জজ'র অসহায়তা ও নিষ্ফল আক্রোশের জালায় বারা জলছে, তাদের কাছে মহাত্মাজীর জীবনাদর্শ শাস্তির একটি স্নিগ্ধ অধিকল্পিত আশ্বাসের মত দাঁড়িয়েছিল। বারা তাঁর কাছে পৌছতে পেরেছে তারা ধনা, বারা পারেনি পৃথিবীর দূর দূরাস্থ থেকেও তারা দেখতে পেরেছে সেই আলো। নানা বিরোধ ও বাধা অতিক্রম করে সেই আলোর আবহানে এ কদিন সকলকেই অন্তর হ'তে সাড়া দিতে হবে—সেই স্বপ্নের মধ্যেই রয়েছে পৃথিবীর আয়ু।

মানবতার সেই শিখা গুপ্ত বাতকের দল দিয়েছে নিত্যে কিন্তু তারা জানেনা—সেই আলো চূর্ণিত আভা হ'রে

প্রবেশ করল আমাদের আগামী যুগের সাধনার জীবনকে পথ দেখাতে।

খ্যাতনামা সুরকার ও কৌতুকাভিনেতা  
রঞ্জিত রায় (কালিকা নাট্য-মঞ্চ)

যে মহাপুরুষ সমস্ত জীবন একটা মাত্র উদ্দেশ্যের মহাপরি-গতির প্রতি নিবেদিত ছিলেন—তিনিই সত্য। যে মহাযোগী—সমগ্র মানব গোষ্ঠীর কল্যাণ কামনায় বিন্দ্র দিন রজনী তপস্যায় মগ্ন ছিলেন—তিনিই শিব। যে মহাঋষি—কর্ম এবং ধর্মের জীবন-যজ্ঞে দেবতা আর দানবের মধ্যে একই অবিনাশী আত্মাকে প্রণাম করেছিলেন—তিনিই সূন্দর।

গত ৩০শে জানুয়ারী আমরা আমাদের মধ্যকার সেই সত্য-শিব-সূন্দরকে হত্যা করে আমরা আত্মহত্যা করেছি। হে ভগবান, এবার তুমি অসত্য-অশিব আর অসূন্দরের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো।

নবীন প্রযোজক সুনীল বসু মল্লিক  
(ওরিয়েন্ট পিকচার্স)

যখনই দেশের সংকটময় অবস্থায় আমরা দিশাহারা হইয়াছি, তখনই মহাত্মাজী ঈশ্বরের প্রেরিত দূতের ত্রায় আমাদের সমস্ত সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এতদিন আমরা যেন এক মহাক্রুরের ছায়ায় নিশ্চিন্ত মনে কালযাপন করিতে-ছিলাম কিন্তু আজ কোথায় সেই মহাক্রুর!

বাপুজী নাই, কিন্তু তাঁহার আদর্শ আছে—অন্ধকারে সেই আদর্শই আমাদের পথ দেখাইবে। আমরা যেন সেই আদর্শের নির্দেশ মেনে পথ চলিতে পারি।

নাট্য-পরিচালক ও নাট্যকার মহেন্দ্র গুপ্ত  
(ষ্টার থিয়েটার)

অধর্মের মানি হ'তে পৃথিবীকে পরিভ্রাণ করতে যুগে যুগে ভগবান নর দেহ ধারণ করেন। বাতকের নির্মম আঘাতে যে মহামানবকে আমরা হারালুম—বিশ্বকল্যাণে তাঁর দান অবতার পুরুষের চেয়ে এতটুকু কম নয়। মহাত্মার বাণীকে কর্মের ভেতর দিয়ে যদি আগ্রহ

# — — — — — ধনীর কাছে হইনে তো হেঁট,

করে রাখতে পারি—তবেই হবে তাঁর অমর আত্মার  
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

**সবজন প্রিয় অভিনেতা ভূমেন রায়**  
(স্টার থিয়েটার)

হে অমর লোকচরী মহামানব, তুমি আমাদের প্রণাম  
গ্রহণ কর।

**অভিনেতা জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়** (স্টার  
থিয়েটার, কলিকাতা)

পৃথিবী তার শ্রেষ্ঠ সন্তানকে হারাল। এষে জগতের  
কত বড় ক্ষতি—তা প্রকাশের ভাষা আমাদের নেই।

**অভিনেতা পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়** (স্টার-  
থিয়েটার, কলিকাতা)

বাপুজী, তোমায় নমস্কার। তোমার নির্দেশিত অহিংসা  
সাম্য ও মৈত্রীর পথে আমরা যেন চলতে পারি।

**অভিনেত্রী শ্রীমতী শেফালিকা** (পতুল)  
(স্টার থিয়েটার)

যুগ-স্বর্থ অন্ত গেল। আমরা তাঁকে প্রণাম জানাই।

**মঞ্চ ও চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অপর্ণা দেবী**  
(স্টার থিয়েটার)—সারা ভারত হ'তে যেদিন সাম্প্রদায়িকতা

ও হিংসার বিষ আমরা মুছে ফেলতে পারবো—  
সেদিনই সার্থক করে তুলতে পারবো মহাত্মার সাধনা।

**মঞ্চাভিনেত্রী শ্রীমতী ছান্না দেবী** (ছোট)  
(স্টার থিয়েটার)

হে, আলোক পথচারী মহাজন, আমাদের ষাট্রাপথ তোমার  
করণালোকে উজ্জাসিত হউক।

**জনপ্রিয় সুরশিল্পী ধীরেন দাস** (স্টার থিয়েটার  
কলিকাতা)

সপ্ত বীণা বহুধরা শোকে মুহমান

আসেনি কখনও পূর্বে হেন মহাপ্রাণ।

সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও চিত্র-  
কাহিনী রচয়িতা **শ্রীপাঁচুগোপাল মুখো-**  
**পাধ্যায়** (হিদারাম ব্যানার্জি লেন, কলিকাতা)।

যিনি তাঁর জীবিতকালে শত যত্নকে জয় করেছিলেন, তাঁর  
যত্ন-কল্পনার মত মৃত্যু শুধু ধর্মোন্মাদদের পক্ষেই সম্ভব।  
গান্ধীজী নিহত না হ'লেও মানুষের ইতিহাসে অমর হ'য়ে  
থাকতেন। এখনও থাকবেন। তাই, শোক আমি  
করবো না। আমার দুঃখ শুধু এই যে, অখ্যাত এক  
মারাতী যুবক শাস্ত্রত মাহুষকে মারতে গিয়ে ইতিহাসের  
পাতায় ফাঁকি দিয়ে নিজের জন্তু একটা জায়গা দখল করে  
রাখলো—আর রাখলো আগামী কালের কাছে—চিরকালের  
মত হিন্দুর মাথা হেঁট করে; সুযোগ দিয়ে রাখলো  
একথা বলবার যে, বিংশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দুকে হত্যা  
করেছিল একজন হিন্দু। আজকের পৃথিবীতে ধর্মের  
প্রয়োজন ফুরিয়েছে, ধর্মের নামে যে কল্যাণের বদলে শুধু  
অকল্যাণই সাধিত হচ্ছে, এই মর্মান্তিক ঘটনা তারই আর  
একটি প্রমাণ।

**বানীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ী** মহাত্মা-  
জীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে যেয়ে  
বলেন :

মহাত্মার মহান আত্মবলিদান কখনও বুঝা যাবে না।

**খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায়**  
তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলিতে লিখেছেন :

আজ এই ঘোর ঝড় তুফানে আমরা মাঝিহারা হ'য়ে  
পড়েছি। হে মহাত্মা! রক্ষা কর—ক্ষমা কর—শান্তি  
দাও। বাপুজীর অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন  
জানাবার ভাষা আমার নাই। তাঁহার পবিত্র স্মৃতি-ভূর্গণে  
চোখের ডালি পাঠালাম।

**ন বা গ তা অ ভি নে ত্রী অলকাদেবী**  
লিখেছেন :

‘মহাত্মাজী এই জগতে আর নাই’ এই ক’টি কথা সেদিন  
আমি কলিকাতার বেতার কেন্দ্র অফিসে বসে শুনতে পেলাম।

# আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল !' - - - -

সেদিনকার নাটকের একটা চরিত্রে অভিনয় করবার জন্ত তৈরী হচ্ছি, হঠাৎ বীরেন ভক্ত মহাশয় এসে ঐ মর্মাস্তিক ঘটনাটির কথা আমাদের শুনালেন। এই নিদারুণ দুঃসংবাদের কথা শোনামাত্রই আমরা সকলে শোকে-দুঃখে স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। এই মহাপুরুষের কথা ভাবতে তাঁর আত্মার প্রতি অন্তরের গভীর শ্রদ্ধার আমার হৃৎচোখে জলের ধারা আপনি গড়িয়ে পড়লো এবং মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম যে, ভগবান এই মহামানবের মহান আদর্শ যেন আমরা অন্তরে চির জাগ্রত রাখতে পারি।

**শ্রীসরোজ মুখোপাধ্যায়** (প্রবোজক, শ্যামলের বগ্ন)

ক্রুশ-বিক্র শিশুর প্রাণ-শক্তির পবিত্রতম প্রতীক পুনর্বীর প্রাণ-বিসর্জন দিলো নিষ্ঠুর অবিরোধের হাতে—সভ্যতার মুখোপনয়। পৃথিবীর বুক থেকে মহত্বের এই বিরোগান্ত পরিণতির অবসান হবে কবে?

**হিন্দি ও বাংলা চিত্রজগতের জনপ্রিয় অভিনেতা পটেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—**  
(কলিকাতা)

একদা ধর্ম ও রাষ্ট্রের সমন্বয় করতে এসে যে মহামানব নিষ্ঠুর ব্যাধের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন, মহাত্মাজীর নখর দেহাবসানে ভারতবর্ষের ইতিহাসে সেই করুণতম বিরোগের পুনরাবর্তি ঘটলো।

**চিত্রপরিচালক রতনলাল চট্টোপাধ্যায়**  
যুগে যুগে যখনই অধর্মের অভ্যুত্থান ঘটেছে, তখনই যে সব মহামানব এসেছেন উৎপীড়িতা ধরিত্রীকে মুক্তি দিতে, মহাত্মাজী তাঁদের কনিষ্ঠ বটে, কিন্তু নির্ভীক সত্যের সাধনায় তিনিই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ। তাঁর তিরোধান আমাদের সত্য-পথের নির্দেশ দিক।

**চিত্রপরিচালক শ্রীকেশব ঘোষ**  
ব্যক্তিগতভাবে মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমার নাই—মহাত্মাজীর মহাপ্রয়াণে বিশ্ববাসী যে শোক প্রকাশ করিয়াছে—যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছে তাহারই সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমিও বলিতেছি যে, হে মহামানব, মহাবিশ্বের মত তুমি আমাদের মনে চিরদিন উজ্জল থাকিবে।

**আমাদের স্মৃতিপূজা**

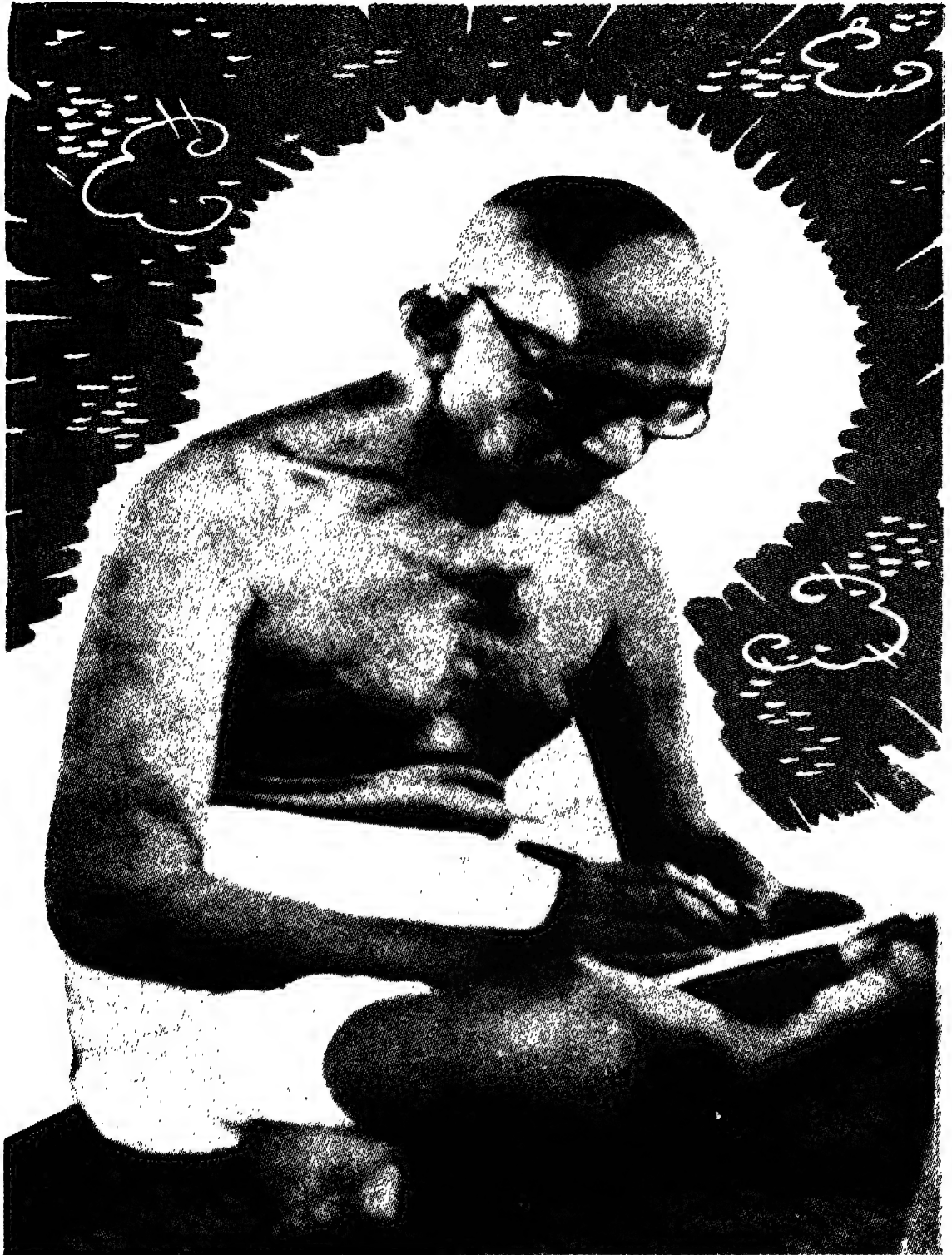
**শ্রী কেশব দত্ত (রূপশ্রী লিমিটেড)**

ভাষায় শ্রদ্ধা প্রকাশ করা আমার পক্ষে অতি কঠিন কাজ—বিশেষ করে গান্ধীজী সম্বন্ধে। মহাভারতের মত এই মহাপুরুষের কথা আমাদের কাছে অমৃত সমান। যে অমৃত তিনি পরিবেশন করে গেছেন, উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ না রেখে, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের জন্ত—আমরা তাঁর উত্তরাধিকারী।

পার্থ পেয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে তাঁর রথের সারথীরূপে। সেই কুরুক্ষেত্রের সমরাস্রমে পাণ্ডবদের অভিযান সার্থক হয়েছিল। ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে গান্ধীজী আমাদের সারথী ও উপদেষ্টা। তাঁরই নায়কত্বে প্রায় দুইশতাব্দীর পরাধীনতার গ্রানি বিদূরিত হয়ে ভারতের আকাশে হ'ল নব অরুণোদয়। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর সাধনার ধন আজ তাদের করতল গত। ভারতের নব ভাগ্যোদয়ের বিনিমুখিক ও পুরোহিত—জনকল্যাণে তাঁর অক্লান্ত সংগ্রাম ও ত্যাগের কথা আজ সারা পৃথিবীর বিষয় উদ্বেক করেছে।

যে চক্ষুহীন সেও সূর্যের উত্তাপ অনুভব করে। আমার কাছে তিনি আদিত্যের মত ভাস্কর ও তেজোময়। তাঁর উত্তাপ উপলব্ধি না করে উপায় নেই। কিন্তু তাঁকে প্রকাশ করা, ভাষায়, উচ্ছ্বাসে বা অলংকারের আতিশয্যে—আমার পক্ষে এটা মর্মাস্তিক ব্যাপার।

পূজার কোন বিশেষ মন্ত্র আমার জানা নেই। তার ভাষা বা উচ্চারণের কারদাদও আমার অজ্ঞাত। ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস—শুধু এইটুকু উপচার নিয়ে অতি সন্তর্পণে আমি আপনাদের সকলের পশ্চাতে অভ্যস্ত সংকোচের সংগে এসে দাঁড়াবার চুঃসাহস করলাম। মহাপুরুষের স্মৃতি পুষ্পার এ আয়োজন চিত্র শিল্পের তরফ থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রূপ-মঞ্চ পত্রিকার কর্মীরা তা সার্থক করে তোলায় তাঁদের শুভ প্রচেষ্টার তারিক করি। আলেয়া এবং রূপশ্রীর তরফ থেকে এই টুকুই আমার ঐকান্তিক নিবেদন।



ৰূপ-মঞ্চ : মহাত্মা জ্বতি তৰ্পণ সংখ্যা : ১৩৫৪ : চিত্ৰগ্ৰহণ : ৰূপ-মঞ্চ ( ধীৰেন সরকার )



“তুমি চিরজীবী, এ তমসা-ভীরে যুগে যুগে রবে জ্যোতির্ময়,  
স্মরণে তোমার মরণ-ভীতের। সকলে হউক বিগতভয়।”

মহা আত্মস্থতি - তপন সংখ্যা



# মহাত্মাজীর স্মরণে

শ্রীযুক্ত চন্দ্র মিত্র

প্রখ্যাত সুরশিল্পী ও সংগীত পরিচালক

৩০ শে জানুয়ারী শুক্রবার, সন্ধ্যায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বসে গল্প করেছিলাম—অকস্মাৎ গুনলুম নতুন দিল্লীতে মহাত্মাজী এক আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন। এ হৃৎসংবাদ একান্ত অপ্রত্যাশিত—তাই শুনে বিষয়ে ও বেদনায় শুরু হয়ে গেলুম। উবেগ অধীর চিন্তে কেবলই ভারতে লাগলুম এও কি সম্ভব? বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠপুরুষ মহামানব গান্ধীজি যিনি ভারতবাসীর পরাধীনতার বন্ধন ও শতপ্রকার দুর্গতি মোচনের জন্তে নিজেকে সর্বোত্তমভাবে উৎসর্গ করে বিদেশী শাসকজাতির বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করেছেন—সেই মহাগৌরবদীপ্ত বিচিত্র জীবন তাঁরই একজন স্বদেশবাসীর দ্বারা শেষ হলো! যিনি ছিলেন সত্য, নিষ্ঠা ও অহিংস ভাবের বিরূপ প্রাণময় প্রতীক—এক হিংস্র ব্যক্তির দ্বারা তাঁরই জীবনের অবসান—একথা মনে হলে হৃদয়ের রক্তশ্রোত বন্ধ হয়ে যায়। মহাত্মাজীর এই শোচনীয় মৃত্যু আজ আমাদের মনে আবার ষিওথুটের মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, কারণ এই দুই মহাপুরুষের দেহত্যাগের ঘটনায় বহুল পরিমাণে সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়।

মহামানবের সঙ্গলাভ একান্তই দুর্লভ। বহু সহস্র ব্যক্তির মধ্যে কদাচিৎ কেউ এই সৌভাগ্য লাভে ধৃত হয়। মহাত্মাজীর সান্নিধ্য লাভের সুযোগ বিচিত্র জীবনের আশ্চর্য ঘটনাবলী লোকের মুখ থেকে আমি প্রায়ই শুনতুম। এই জন্তে ছেলেবেলা থেকেই অন্তরের নিভৃত কোণে একটি গোপন বাসনা মাঝে মাঝে জেগে উঠতো যে, মহাত্মাজীর পূর্ণ সংস্পর্শে কোন গতিকে আমাকে একবার আসতেই হবে। সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হয়েছিল ১৯২৭ সালের জানুয়ারী মাসে। মহাত্মাজীর সংগে ছিলেন মাতাজী (৬ বছর বা গান্ধী), রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং আরো কয়েকজন। মহাত্মাজীকে অভিবিশেষে পাওয়া—এ সৌভাগ্য স্বপ্নেরও

অপোচর। কংগ্রেসের তরফ থেকে মহাত্মাজীকে ট্রেন থেকে লক্ষ্যনা করে আনবার আয়োজন করা হয়েছিল এবং আমার উপর ভার পড়েছিল যে গান গেয়ে মহাত্মাজীর কণ্ঠে মালা অর্পণ করতে হবে। উঃ! ট্রেনে সে কি ভিড়! সেজ্ঞাসেবকেরা অতিকষ্টেই ব্যবস্থা করে কোন রকমে ভিড়ের চাপ বাচিয়ে আমাদের মহাত্মাজীর ট্রেনের কামরার নিকট নিয়ে গিয়েছিলেন। ট্রেনের কামরার ভিতরেই আমি এবং আমার ভাইপো তরুণ বৎসরকমে মহাত্মাজী এবং মাতাজীর কণ্ঠে সংগীত সহযোগে পুষ্পমালা অর্পণ করলুম। মনে পড়ে মহাত্মাজীর সে সময়কার প্রশান্ত দৃষ্টি এবং তাঁর আশীর্বাদ। তখন আমার বয়স ছিল ১২ বৎসর। আমার মনোমোহন ওই অল্প বয়সে পূর্ণ হওয়ায় আমি আনন্দে বিভোর হয়ে পড়েছিলাম।

মহাত্মাজী যে কয়দিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন প্রত্যেক দিনই সেই মহামানবের কাছে বাবার সুযোগ করেকবার পেতুম। তিনি ত গান শুনে খুব ভালবাসতেন সেইজন্তে নানা কাজের মধ্যেও যদি একটু সময় কখনও পেতেন, অমনি তাঁর অনুচরদের মধ্যে কাহাকেও বলতেন “Call my young friend.” এই ভাবে যখনই তাঁর কাছে আমার ডাক পড়ত, অত্যন্ত আনন্দের সহিত আমি তৎক্ষণাৎ হাজির হতুম। গান্ধীজীকে গান শুনার সুযোগ ও স্পর্শ করবার সৌভাগ্য লাভ করে আমি ধৃত হয়েছিলাম। গান্ধীজী ভজন গান শুনে খুব ভালবাসতেন এবং মীরাবাই, সুরদাস ও কবীরের ভজন গাইতে বলতেন। আমি যে গানগুলি গাইতুম তাঁর মধ্যে ছ’একটি গান তিনি একাধিকবার শুনে চাইতেন। তখন কিন্তু গান্ধীজির কাছে রাম-ধুন সংগীত গাওয়া হত না। যদিও ওঁর সংগে বাঁরা এসে-ছিলেন তাঁরা কেউ গান গাইতে পারতেন না কিন্তু গান্ধীজি আমাদেরও কখনও ‘রঘুপতি রাঘব’ গান গাইতে বলেননি। গান্ধীজি কবে এবং কি করে এই গানটির এত ভক্ত হয়ে পড়লেন তা ঠিক জানি না। তবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, গান্ধীজি যে বছর পরাতে বান সেই বছরের শেষে ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ ৬পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর যিনি বর্তমান যুগের বহু বড় বড় গায়ক ও গায়িকা, তিনি





গয়াতে গিয়ে ওই ‘রথুপতি রাধব’ গানটি গেয়ে সারা গয়া মাতিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর সেই উদাত্ত কণ্ঠস্বরের সংগে সংগে চার পাঁচ সহস্র শ্রোতার সমবেত সংগীত আজও তুলিনি। ৬পণ্ডিতজীই গয়াতে ওই গানটির প্রচলন ক’রে দিয়ে এসেছিলেন। গান্ধীজি ও পণ্ডিতজীর মধ্যে কে গানটির এত অধিক প্রচলন করেছেন তা আমার ঠিক জানা নেই।

মহাত্মাজী যে কয়দিন আমাদের গৃহে ছিলেন, সে কয়দিনই এক অনাবিল আনন্দস্রোত যেন সেখানে প্রবাহিত হত। এমনি আনন্দময় পুরুষ তিনি ছিলেন।

মহাত্মাজীর মত কর্মবীর তাঁর শত কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকেও কলা-শিল্পের প্রতি নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট ছিলেন তার নিদর্শন পাওয়া যায়। তিনি সঙ্গীতবিজ্ঞা ভালবাসতেন এবং বহু বিশিষ্ট গুণী গান অত্যন্ত আগ্রহের সহিত শুনেছেন। ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ গোলামালী খাঁর গান শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রজ্জ্বল দিলীপকুমার রায় এবং আরো অনেক শিল্পী তাঁকে গান শুনিয়েছেন এবং তাঁর কাছ থেকে মুক্তকণ্ঠ-প্রশংসা লাভ করেছেন।

কবিগুরু রচিত গান তাঁর খুব ভাললাগত এবং তাঁর কয়েকটি বাছাই করা গান যেগুলি মহাত্মাজীর প্রিয় ছিল, সেগুলি ইদানিং তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অবশ্য শ্রবণীয় বিষয় ছিল। ‘মহাত্মাজীর সুরের গভীর অমূল্যতা ছিল। তাঁর গয়া থাকাকালীন লক্ষ্য করেছি যে, কোন গানে ভাষা ও ভাষার সংগে ঠিক সুরটি সংযুক্ত না হলে বা খাপ না খেলে তিনি চঞ্চল হয়ে উঠতেন। বঙ্কিম-চন্দ্রের অমর গীতি ‘বন্দেমাতরম’ গানে অনেকে আজকাল নিজেদের ইচ্ছানুযায়ী সুর জুড়ে গাইতে শুরু করেছেন কিন্তু এটা মহাত্মাজীর ভাল লাগত না বলে তিনি তাতে আপত্তি করেছিলেন। তিনি ‘বন্দেমাতরম’ গানের বহু সুরই শুনেছিলেন আর তার মধ্যে পণ্ডিত ওকারনাথ ঠাকুরের কাকি রাগে ‘বন্দেমাতরম’ গাওয়াও উনি শুনেছিলেন কিন্তু কোন সুরটিই তিনি অন্তরের সংগে অমুমোদন করতে পারেননি। কে জানে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যেমন এই গানে মন্ত্রার সুর অমুমোদন

করেছেন এবং আনন্দমর্থে তা উল্লেখ করে গেছেন, সেই রকম মহাত্মাজীরও অন্তরে হয়তো এই শ্রেষ্ঠ গীতের জন্য কোন বিশিষ্ট সুরের রূপ পরিগ্রহণ করেছিল। অবশ্য তাঁর জীবদ্দশায় তিনি সেরূপ কোন আভাস দেননি।

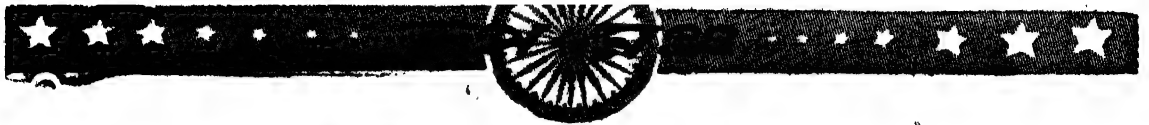
গান্ধীজি এতখড় একজন জ্ঞানী এবং ভাগবদ হরয়ে শিশুর মতো কৌতুকপ্রিয় ছিলেন। তিনি যখন গয়াতে আমাদের বাড়ীতে ছিলেন তখন আমরা তাঁর পায়ের ধুলো নিতে গেলেই, তিনি কৌতুক করে তাঁর পা ভাল করে কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখে বলতেন, “পাঁও তো গুহী হায়।” তখন আমরাও ছোট ছিদুম আর মহাত্মাজীর স্মিত মুখ, কৌতুকভরা চোখ এবং বলবার ভংগী দেখে আমরাও খুব আমোদ অমূল্যব করতুম আর হাসতুম।

আর একটি জিনিস লক্ষ্য ক’রেছিলুম যে, মহাত্মাজী কাউকেও নিরাশ করতেন না। সারাদিনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে বত ক্লান্তই তিনি হোননা কেন, সময়ে হোক অসময়ে হোক আগন্ত দর্শনার্থীদের কোন দর্শন-প্রার্থীকে তিনি নিরাশ করেননি।

মহাত্মাজী তিন দিন গয়াতে আমাদের বাড়ীতে ছিলেন এবং চতুর্থ দিনে গয়া থেকে চলে যান। এর পরে কখনও আর তাঁকে কাছে পাইনি। দূর থেকে সভা-সমিতির অনুষ্ঠান সময়ে সসন্ত্রমে তাঁর প্রশান্ত বদন বহবার দেখেছি এবং তাঁর বাণীও শুনেছি। কলকাতায় যখন তিনি শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর গৃহে কিছুদিন ছিলেন, সে সময় আমার তাঁকে গান শোনার কথা ছিল কিন্তু হঠাৎ আমি সে সময় অসুস্থ হয়ে পড়ায় এবং মহাত্মাজীও তাড়াতাড়ি কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন বলে আর সে সুযোগ ঘটে উঠলনা।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শনস্বরূপ বর্তমান ভারতের তিনজন মহামানব—স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজি। তাঁরা একে একে চলে গেলেন কিন্তু তাঁদের আরক্ত কর্ম তো শেষ হয়নি। অন্ধকারাচ্ছন্ন ভারতে তার অধিবাসীকে কে মুক্তি, মহত্ব, জ্ঞান ও ঐক্যসাধনের পথ প্রদর্শন করবেন? নিরাশা ও হতাশার ঘন ঘোর তমিষ অন্ধকারে আজ কে এনে





দেবেন আশা ও উৎসাহের উদ্ভিন্ন আলোক? জগৎ সভায় ভারতের গৌরবের আসন কার দ্বারা সংরক্ষিত হবে?

যুগে যুগে ভারতে মহাপুরুষদের আবর্তন হয়েছে—যারা ভারতকে বিশ্বের দরবারে সম্মানিত করে গেছেন কিন্তু বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি উজ্জল নক্ষত্ররা যখন ভারতের ভাগ্য গগন অধার করে মানুষের দৃষ্টির আগোচরে চলে গেছেন, তখন একমাত্র গান্ধীজিকে অবলম্বন করে এই বিশাল ভারতের অধিবাসীরা আশায় বুক বেঁধেছিল। কিন্তু তাঁর এই শোচনীয় মৃত্যু এসে ভারতের কত বড় ক্ষতি এবং ভারতকে কতখানি মসৌলিপ্ত করে তুলল, তা প্রকাশের ভাষা আমাদের নেই। ভারতবাসীর কাছে নেতাজী চিরদিন অমর হয়ে রইলেন। ভারতের এই চরম দুর্দিনে নেতাজী কোথায় তা জানিনা। তিনি জীবিত কি মৃত তা আজো দুর্ভেদ্য রহস্যজালে ঢাকা আছে। কিন্তু তাঁর স্বদেশবাসী নিবিড় শ্রদ্ধা ও রক্তজ্ঞতার সংগে তাঁকে চিরদিন স্মরণ করবে। ভারত আজ স্বাধীন কিন্তু সেই স্বাধীনতা পেতে তাকে অসংখ্য অমূল্য জীবন বলি দিতে হয়েছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, সেই স্বাধীনতা অর্জনের পরও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকে স্বীয় জীবন আহুতি দিতে হলো।

আজ তাঁর আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি দিতে গিয়ে শুধু এই কথাই মনে হয় যে, মহান আদর্শের জন্তে মহাত্মাজী দ্বিচীর ত্রায় আত্মত্যাগ করলেন, তাঁর পবিত্র রক্তপাতের সংগে সংগে ভারতে সেই মহান আদর্শ যেন চিরদিন অক্ষয় ও অটুট থাকে। গান্ধীজির চিরবাহিত আকাঙ্ক্ষা যেন এইবার সফল হয়। এই ভারত যেন হিন্দু, মুসলমান, শিখ, পার্শী বৌদ্ধ সকল জাতির মিলন-ক্ষেত্র হয়। হিংসা, ঘেব, সাম্প্রদায়িকতা, চিরতরে বিদ্রোহ হয়ে থাক এবং মহামানবের শেষ আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে আমরা পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্য ও ভালবাসা

নিয়ে এই মিলনতীর্থকে নতুন করে গড়ে তুলি। আর হে মানবমৈত্রী, সভানিষ্ঠ ও অহিংসভাবের মহান ঋষিক ও জ্যোতির্ময় জীবন্ত প্রতীক, তোমার কাছে ঐকান্তিক শ্রদ্ধাবিনম্রচিত্তে এই প্রার্থনা জানাই: তোমার স্বদেশ-বাসীদের মধ্যে যারা ভ্রাতৃত্ব ও মানববিষেবী, তাদের তুমি উদার প্রসন্নতাপূর্ণচিত্তে ক্ষমা ও আশীর্বাদ করো।

**জনপ্রিয় কৌতুকাভিনেতা শ্যামলাহা (হয়া)**  
নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে মানুষ কতরকম ভঙ্গীমারই না আশ্রয় গ্রহণ করে। তবু পারে না সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ব্যক্ত করতে। হাসি মানুষের একটি প্রধান অভিব্যক্তি। রাষ্ট্রনেতাদের হাসির মধ্যে নাকি অনেক প্রকার কূটনৈতিক অর্থ থাকে। কিন্তু গান্ধীজী শুধু রাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন মহাত্মা—পৃথিবীতে ভগবান প্রেরিত শান্তির দূত।

রাষ্ট্রনৈতিক তর্কবিতর্কের গুরুত্বের মাঝখানে গান্ধীজীর হাসি তর্কের তিক্ততা কতখানি উপশম করতে পারত, কঠোর মতামতকে কতখানি সংযত ও শান্তভাবে ব্যক্ত করবার সহায়তা করত তা আমরা দেখিনি। কিন্তু জনসাধারণের মাঝখানে যখনই এই মহামানব এসে তাঁর অপূর্ব হাস্যমুখ নিয়ে দাঁড়িয়েছেন, তখনই দেখেছি জনতার বিকোভ গেছে শান্ত হ'য়ে—মানুষেরা ভুলেছে বেদনা, মানি, কাপুরুষতা ও ভয়। বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষেরা যখন বুঝতে পারেনি তাঁর কথা, তখন তাঁর হাসি সেই কথা তাদের বলে দিয়েছে। মানুষের অন্তরলোকে পড়েছে সেই হাসির ছায়া—তারা পেয়েছে সাহসনা, নিয়েছে অহিংসার ধর্ম দীক্ষা।

সেই অপরূপ হাস্যমুখমামণ্ডিত মুখখানি পৃথিবীতে আর দেখা বাবে না। কিন্তু তাঁর হাসিটি যাদের হৃদয়ের কোঠায় বাধান হয়ে আছে, তারা আর কখনও ভুল পথে চলবে না।

# মহাত্মা গান্ধি

শ্রীদিলীপ কুমার রায়

মহাত্মাজির সঙ্গে আমার দেখা—১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে—পুনার। সেখানকার হাঁসপাতালে তিনি তখন শুয়ে—সবে আপেণ্ডিসাইটিস কাটাকুটির পর। তখনো তিনি ধরতে গেলে জ্বলে—কেন না জেল থেকেই তাঁকে হাঁসপাতালে পাঠানো হয়। তবে সে সময়ে তিনি অসুস্থ ব'লে সাক্ষাৎপ্রার্থীরা সহজেই তাঁর দর্শনের অসুখতি পেত।

সকাল বেলা। আকাশে সকালের সোনা ছড়িয়ে গেছে।

★ ★ ★ ★ ★

তাঁকে প্রণাম ক'রে বললাম : “বাক্সালোর থেকে পুনা এসেছি শুধু আপনাকে দর্শন করতে।”

মহাত্মাজি হেসে বললেন : “Oh, that is kind of you indeed !”

তাঁর পাশেই বসিয়ে নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। নাম শুনেই শ্রীমতী সরোজিনী সম্ভবা বলে উঠলেন : “ও! তুমি সেই গাইয়ে দিলীপ রায়, না?—যে যুরোপে ঘুরে ঘুরে গান শিখছিল ও দেশের হার্মনি এদেশের মেলডিতে আমদানি করতে?”

“ইংলণ্ডে ও জার্মানিতে আমি ওদেশের সঙ্গীত সাম্রাজ্য একটু আঙুটু শিখেছি বটে,” আমি বললাম কায়দাহরন্ত বিনয় বচনে, “তবে আমাদের সঙ্গীতে ওদের হার্মনি আমদানি করবার কোন জরভিসন্ধিই আমার ছিলনা কোনোদিন।”

“কিন্তু তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি কাঁশ ক'রে ফেলেছ বন্ধু,” মহাত্মাজি বলে উঠলেন, “কাজেই বলো এখন—এহেন এক রঙ্গ বেচারিকে তুমি কয়েকটা গান গেয়ে শোনাবে কিনা। আমার ওৎসুক্য এখানেই।”

“আপনাকে গান শোনাবার সৌভাগ্য আমার যে হবে

এ আমি ভাবি নি মহাত্মাজি। আমি আমার তবুনা নিয়ে আসব কখন বলুন—বিকলে?”

“বিকলে এলে চমৎকার হবে—ওহো, রোসো,” বলে মহাত্মাজি ঘরের ইংরাজ নাস'কে জিজ্ঞাসা করলেন : “আমার এ-বন্ধুটি যদি বিকলে এখানে একটু গান করেন তাহলে এখানকার অল্পসব রোগীদের অসুখবিধা হবে কি?”

খেতাজিনী হাসিমুখে বললেন : “একটুও না মিষ্টার গান্ধি। তুমি যত ইচ্ছে গান শুনতে পারো।”

মহাত্মাজি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমাকে বললেন : “তাহলে আজই বিকলে—ধরো পাঁচটায়, কেমন।”

“নিশ্চয় মহাত্মাজি—কেবল ক্রমা করবেন একটা প্রশ্ন—গান আপনি সত্যি ভালোবাসেন তো?”

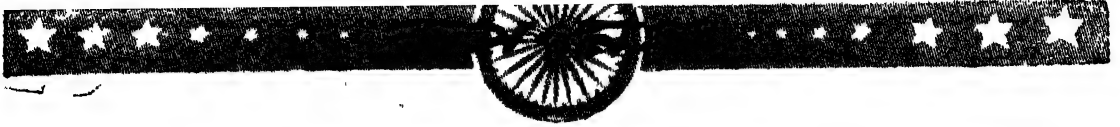
“গান না ভালোবাসে কে?—আমি গানভক্ত ছেলবেলা থেকে—বিশেষত ভজন। তবে তোমাকে ব'লে রাখা ভালো গানের সমজদার থাকে বলে তা আমি নই—মানে গানের টেকনিকের আমি কোন ধারই ধারি না। তবে সেজন্তে আমি যে খুব আত্মগ্লানি বোধ করি এ-ও বলতে পারিনে। গান আমার হৃদয় স্পর্শ করে—ব্যস আর কী চাই? কী বলো?”

“কিন্তু গানের টেকনিক জানলে কি গানের প্রতি ভালোবাসা আরো বাড়ে না?”

“হবে। তবে আমি এধরণের বিশেষজ্ঞ হবার জন্ত খুব ব্যস্ত নই। গান থেকে আমি চাই প্রেরণা পেতে, আনন্দ পেতে। এ যদি আমি পাই তাহ'লেই আমি খুসি।

“আমার আজো মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমুনি এক হাঁসপাতালের কথা। সেখানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় যখন আমি প'ড়ে, তখন আমার অসুখরোধে আমারই এক বন্ধুর মেয়ে প্রায়ই আমাকে গেয়ে শোনাতেন ওদের বিখ্যাত একটি ভজন : “Lead kindly light,” সে গানে আমার সমস্ত অন্ধের বেদনা ও

তাপ যেন ভাল হয়ে যেত। সে মেয়েটির কাছে আমি



কত বে কৃতজ্ঞ! এবার কী বলবে তুমি? আরো  
প্রমাণ চাই আমি গান ভালোবাসি কি না?”

ঘয়ে হাসির কলরোল উঠল।

★ ★ ★ ★ ★

অপরূহের স্বর্ণরাগ ঘরে বিছিয়ে গেছে। মহাত্মাজির  
চরণপ্রান্তে গিয়ে বসলাম ভাষুরা হাতে। গাইলাম  
মীরাবাইয়ের গান:

মনে চাকর রাখো জী.....

.....আধি রাত প্রভু দরসন দৈহে” শ্রমদীকে তীরা।

মহাত্মাজির চোখে জল চিক চিক করে ওঠে। কতকণ  
যে কেউ কথা কয় না!

★ ★ ★

মহাত্মাজিই প্রথম কথা কন:

“মীরার ভজন! সুন্দর না হয়ে পারে?”

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার ভজন প্রায়ই শোনেন?”

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে—  
আমার সাবরমতী আশ্রমে গাওয়া হয় মাঝে মাঝেই।  
এমন অনাবিল আনন্দ খুব কম গানেই মেলে।”

এত ভালো লাগলো...হিন্দি ভাষায় মীরা ও কবিরের  
তুলনা কোথায়? বললাম: “মীরার গানের বিশেষত্ব  
কোনখানে আপনার মনে হয়?”

“কোনখানে? তার অকৃত্রিমতায়—আর কোথায় বলা?   
মেকির বুটোর নামগন্ধও নেই মীরার উচ্চ্বাসে।  
মীরা গান গেয়ে গেছেন না গেয়ে থাকতে পারেন নি  
ব’লেই। সোজা হৃদয় থেকে উঠেছে স্বভাব-উৎসের  
মতন—পড়েছে ফেটে। যশের মোহ বা পাঁচজনের  
বাহবা তো এ গানের লক্ষ্য ছিলনা—বেশন থাকে  
অনেক চারণ চারণীর গানে। ঐ খানেই না তার  
আবেদন—বা কখনও পুরানো হবার নয়।”

“আমাদের এমন সুন্দর গান আমাদের শিক্ষায় সংস্কৃতিতে  
আজ অবধি ঠাই পেয়েছে কত কম।”

“সে কথা ঠিক,” মহাত্মাজী বললেন, “আর এ কি কম হৃৎখের  
কথা? আগার সময়ও এসেছে এখন। কারণ যদি

জনসাধারণের অনাদর ঔদাসিন্যের ফলে এ-গানের  
মরণ দশা ঘনিয়ে আসে তাহ’লে সে হৃৎখ রাখার জায়গা  
থাকবে না। একথা আমি বার বারই বলেছি।”  
মহাদেও দেশাই বললেন, “সত্যি, একথা উনি প্রায়ই  
বলে থাকেন।”

বললাম: “একথা শুনে এতো ভালো লাগলো মহাত্মাজি  
যে কী বলব? কারণ—কিছু মনে করবেন না—আমার  
বরাবরই ধারণা ছিল যে আপনার কঠোর জীবন-  
সাধনার কারুকলার কোন স্থানই নেই। বলতে কী,  
আমার অনেক সময়েই ভয় হয়েছে যে আপনি সঙ্গীতের  
প্রতি বিরূপ।”

“বিরূপ! বিরূপ!! আর সংগীতের প্রতি!!!” মহাত্মাজি  
বলে উঠলেন। আমি একটু যেন লজ্জাই পেলাম—  
এতটা খোলাখুলি কথা না বললেই হ’ত হয়ত।

কিন্তু মহাত্মাজির মুখে বরাভয়ের স্মিতহাসি ফুটে ওঠে তত্কনি:  
“না না তোমার কোন অপরূহই হয়নি দিলীপ।  
আমি জানি—বুঝি-ও—কেন এমনতর কথা রটে  
আমার সম্বন্ধে—তবে কী করব বলা? আমার সম্বন্ধে  
এত রকমের উদ্ভট ধারণা আকাশে বাতাসে চারিয়ে  
গেছে যে এখন আর কোনো উপায় নেই।”

কেউ কেউ একটু হাসলেন।

“কিন্তু এসব রটনার ফলে হয়েছে এই  
যে আমার প্রিয় বন্ধুরাও হাসেন যখন আমি  
বলি যে আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী  
বলে মনে করি। তারা ভাবে এরকম  
ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে কমই বেরিয়েছে।”

সবাই এবার আরো হেসে ওঠে।

“আমিও যে একথায় হাসছি এতে দোষ নেবেন না  
মহাত্মাজি,” বললাম আমি, “কিন্তু এ-ও কি হতে পারে না  
যে আপনার কৃচ্ছ সাধনার দরুণই এধরনের ধারণা পাঁচ-  
জনের মনে আজ বদ্ধমূল হ’য়ে গেছে? কারণ সত্যি, পাঁচ-  
জনকে খুব দোষ দেওয়াও তো যায় কি যদি তারা কৃচ্ছ  
বা সন্ন্যাসের সঙ্গে শিল্পীতিকে এক করে দেখতে না পারে?”  
“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে সন্ন্যাসই হল জীবনের  
সবচেয়ে বড় শিল্প?”

“সন্ন্যাস - শিল্প ?”

“নয় ? শিল্প আসলে কি ? না, সরল স্তম্ভমা বটে তো ? আর সন্ন্যাস কী ? না, সরলতম স্তম্ভমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম স্তম্ভর করে ফুটিয়ে তোলা—সব চোখ ধাঁধানো কৃত্রিমতা ও ভান বাদ দিয়ে প্রতি পদে খাঁটি থাকার সাধনা। তাই তো আমি প্রায়ই বলি যে সাঁচা সন্ন্যাসী শুধু যে শিল্পের সাধনা করে তাই নয়—তার জীবনটাই একটা অখণ্ড শিল্পকর্ম।”

মহাত্মাজির কণ্ঠস্বরে আবেগের ঈষৎতূপ ফুটে উঠে : “ভাবতে পারো, এ-ই বার মত তাকে কিনা লোকে বলে সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ—শুধু এই কারণে যে সে স্বভাব-সন্ন্যাসী !—অমি হলাম কিনা সঙ্গীতবিমুখ—যে-আমি ভারতের ধর্মজীবন ও সঙ্গীতকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার কথা ভাবতেও পারি না ! এর পরে কী-ই বা বলবো বলো দেখি !” মহাত্মাজির মুখে করুণ হাসি ফুটে ওঠে।

“কিন্তু তা হ’লে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিল্পবিমুখ মনে করল কি অপরাধে ?”

“কিছু হয়ত আছে অপরাধ,” মহাত্মাজী ফের হাসেন অল্প, “একটা সম্ভবত এই যে জীবনে অনেক কিছু শিল্প ব’লে শিরোপা পায় যাদের মধ্যে আমি কোন মহিমাই দেখতে পাইনে। এর মানে অস্বস্তি এই যে আমার মনের প্রাণের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা—my values are different. যেমন ধরো আমি তাকে মহৎ শিল্প বলি না যার কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে—অর্থাৎ টেকনিকের অঙ্কি-সঙ্কি না জানলে আর কোন মাথাযুগুই পাওয়া যায় না। আমি মনে করি যে মহৎ শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের মতন বিশ্বজনীন। চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা ঘামানোর নামই যে শিল্পবোধ এ আমি ভাবতেই পারি নে। খাঁটি রসবোধের সঙ্গে সমজ্ঞারিয়ানা বা ভানটানের চেকনাইয়ের কোন সম্বন্ধই নেই। তার ভূমি হবে সরল—তার প্রকাশ হবে সহজ—ঐ যে বললাম ঠিক প্রকৃতির প্রাঞ্জল ভাষার মতন।”

মহাত্মাজির সঙ্গে বিতীয় সাক্ষাৎ ৬দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

প্রাণাদে—৪ঠা নভেম্বর ১৯২৭ : বিকেল বেলা। নামজাদা সবাই হাজির : দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, শেরওয়ানি, জরাকর, শরৎ বসু, রাজাগোপালাচারী, আবুল কালাম আজাদ আরো কত অধিনায়ক যে।

ঘরে ঢুকে মহাত্মাজিকে প্রণাম করতেই তিনি হেসে বললেন : “তোমার হৃদয় তত্ত্বটি কোথায় ? (Where is your instrument of torture ?)

আমি বললাম : “সেটাকে রেখে এসেছি, মা ভৈঃ। আগে নেতারা তো আপনাকে বেহাই দিন।”

মহাত্মাজি হেসে বললেন, “আচ্ছা,” দেশবন্ধুর দিকে ফিরে : “তুমি তাহ’লে দিলোপের জেলর হ’তে রাজি আছোতো ?”

দেখো, আমাকে গান না শুনিয়ে যেন না পালায়।”

আমি বললাম : “সে-জুর্ভাবনা করবেন না। মেরে না তাড়ালে গান না শুনিয়ে আমি নড়ছি নে।”

\* \* \* \* \*

আমি গাইলাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান :

জিনকে হৃদিয়ে সিরি রাম বসে

\* \* \* \* \*

উন রাম নামন লিয়ে ন লিয়ে ॥

বোধ হয় ১৯২৫ কিম্বা ১৯২৬ সালে আমি বরোদার ফৈয়স খাঁর কাছে উনচলিশ টাকা খরচ করে হু’খানি মাত্র গান শিখে বিষমমনে যাই আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বঙ্গবণিক আব্বালাল সারাভাইয়ের অধিতি হয়ে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মহাত্মাজির কাছে একদিন সকালে।

★

★

★

মহাত্মাজি নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায়।

প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান। এর পরে মহাত্মাজির সাথে দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেরি-প্রয়াণের আগে। ১৯২৮ সালে আমি পণ্ডিচেরী যাই, সেখানে মহাত্মাজির হু’একটি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে তিনি আমার গানের

সম্বন্ধে কিছু লেখেন। তাতে মনে হয় মহাত্মাজি ভজন

গান সত্যিই ভালোবাসেন। যারা গানবাজনা ভালো-  
বাসা বলতে বোঝে বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের  
সঙ্গে আমার মতে কোনদিনই মেলেনি। মহাত্মাজি  
যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটিই বড় কথা।

১৯৩৮ সালে মার্চ মাসে মহাত্মাজি যখন কলকাতায়  
ছিলেন শ্রীশরণ বসুর বাড়িতে। ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই  
সময়েই আমি কলকাতায় পৌঁছি। দেখা করতেই  
মহাত্মাজি কী যে খুশী! সেই পরিচিত প্রাণখোলা  
হাসি।

“গান শোনাচ্ছ কবে?”

“আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পরে—ছাদে?”

“জো হুকুম।”

বঙ্গবর শ্রীধরলীকুমার বসুর মেয়ে উমা (হাসি) আমার  
কাছে তখন রোজ গান শেখে। নিয়ে গেলাম তাকেও।  
মহাত্মাজি তার মুখে মীরাবাইয়ের “মেরে তো গিরিধর  
গোপাল” গানটি শুনে এত খুশী যে তাকে উপাধি  
দিলেন “নাইটিঙ্গেল” স্বহস্তে লিখে। এখানে আর  
একটা প্রমাণ পেলাম যে যারা বলে মহাত্মাজি গান  
ভালোবাসেন না তারা ভ্রান্ত। মহাত্মাজি মিষ্ট কণ্ঠে  
আবেগপূর্ণ ভজনে সত্যিই মুগ্ধহন, না হ’লে হাসিকে  
এত আদর করতেন না। তারপরে আর একদিন গেছি,  
উমাকে ঘরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি। মহাত্মাজি  
বললেন: “একি! নাইটিঙ্গেলকে আনো নি যে?”  
হাসিকে ডাক দিলাম। মহাত্মাজি কি বলেছেন তাকে  
ব’লে মহাত্মাজিকে বললাম, “ওতো ভারি খুশি।”

“কেন?”

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল বলে ডেকেছেন কি না।”

“ডাকব না? I will always call her Nightingale”

(আমি ওকে চিরকাল বুলবুল বলে ডাকব)।

ঘরে হাসির সাড়া পড়ে গেল।

বললাম: “সুতরাং আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শুনাবে  
আজ। কিন্তু বাংলায়।”

মহাত্মাজি বললেন: “তথ্যস্তু”

আমি বললাম: “গানটির ইংরাজি অনুবাদ আমি করেছি  
অবাঙালিদের জন্তে শুধুন আগে:

My sole of Nightingale! On dreams of rose

\* \* \* \* \*

Pledged to thy song-heart's cry of

self-surrender.

প্রার্থনার পরে হাসি প্রথমে গাইল মীরার “মেরে গিরিধর  
গোপাল”—তারপর গাইল

বুল বুল মন, ফুল সুরে ভেসে

\* \* \*

চির চরণের শরণের রেশে।

\* \* \*

এর পরে কাশ্মীর যাই ১৯৩৮শের অক্টোবরে। মহাত্মাজি তখন  
পেশোয়ারে। আমি তাঁকে পত্র লিখি যে, আমার বোন মায়ার  
হঠাৎ স্বামী বিয়োগ হওয়ায় আমি কাশ্মীর এসেছি তাকে  
নিয়ে। সঙ্গে আছে উমা—তাঁর ভাষায় “নাইটিঙ্গেল”।  
পেশোয়ারে যেতে চাই মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা করতে—যদি  
মহাত্মাজির আমাদের মনে থাকে ইত্যাদি।

মহাত্মাজি আমাকে তার করেন ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন  
(১৭-১০-৩৮) একটা পোস্টকার্ডে:

“I may forget Uma, the Nightingale, though  
that seems improbable, but how could I forget  
you?...I am sorry for your brother-in-law's  
death. My love and sympathy for your  
sister.”

★ ★ ★

পেশোয়ারে গিয়ে উঠলাম বঙ্গবর শ্রীপ্রফুল্ল চৌধুরার  
মহাশয়ের বাড়ী।

★ ★ ★

মহাত্মাজি তখন সীমান্ত গান্ধি আবহুল গজুর খাঁর  
পল্লীনিবাসে বঙ্গুর অতিথি—পেশোয়ার থেকে চব্বিশ মাইল  
দূরে উৎমানজই গ্রাম। গেলাম মোটর যোগে সেখানে।

★ ★ ★

পরদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম। মহাত্মাজিকে

প্রণাম কর্তেই, মহাত্মাজি আমার ভাগিনী এয়ার দিকে তাকালেন। আমি বললাম : “এরই কথা আপনি লিখেছিলেন আপনার পোষ্টকার্ডে। ও আপনাকে ওর নাচ দেখাবেই পণ করে এসেছে।”

মহাত্মাজি ঘাড় নেড়ে খুশ হাললেন।

আমি বললাম হেসে : “এতে আপনি খুশি, না অখুশি মহাত্মাজি ?”

মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন : “গীতার ভাষায় বলতে গেলে— আমার হওয়া উচিত না খুশি, না অখুশি।”

(In the language of the Gita I should be neither glad nor sorry). আমি বললাম : “কিন্তু হৃদয়ের ভাষায় ?” (But in the language of the heart ?) মহাত্মাজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন সর সর করে। “The heart has no language, it speaks to the heart.” (হৃদয়ের কোনো ভাষা নেই, সে শুধু কথা কয় হৃদয়ের সঙ্গে)।

প্রথমে উমা ও আমি ডুয়েট গাইলাম মীরাবাইয়ের “চাকর রাখে জি।” তারপর এরা নাচল, সঙ্গে উমা গাইল :

আজ সখী স্নান বাজত বাঁসরिया

\* \* \*  
চন্দনগন্ধা নন্দনছন্দা প্রেমী মন হরिया।

বিদায় নেবার সময়ে মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন, “Do you want me to say many thanks ? It looks so utterly ridiculous. But if you want the ridiculous you may have them.” (তোমরা কি চাও যে আমি বলি বহু ধন্যবাদ ? এক্ষেত্রে ধন্যবাদ জ্ঞাপন যে কী হাস্যনীয় ! তবে যদি তোমরা হাস্যনীয়কেই চাও তবে নাও)।  
ঘর শুদ্ধ সবাই ফের হেসে ওঠে।

When you do lough, each tear dewed  
petal swings  
With the far sky-radiant lilt : your magic  
heart  
To our earth caged life would ever impart  
Love's limpid light : soul's vision of  
aerial wings.

তুমি যবে হাসো—প্রতি শিশির অশ্রু-ফুলদল  
গগন-গরিমা ছন্দে ছলে ওঠে : অন্তর তোমার  
পৃথ্বী-পিঞ্জরিত প্রাণে আনে প্রেম-নীলিমা উজ্জল :  
তোমার আত্মার স্বপ্ন-অনন্তের পাখার ঝঙ্কার।

পণ্ডিচেরির সর্বজন-খ্যাত শ্রীদিলীপ কুমার রায় বহুবার মহাত্মা গান্ধীকে গান শুনিতে তৃপ্ত করেছেন। সংগীত ও শিল্পকলা সম্পর্কে তিনি গান্ধীজীর সংগে বিশদভাবে যে আলাপ-আলোচনা করেছেন তাঁর ‘তীর্থংকর’ পুস্তকে মহাত্মা গান্ধী প্রসঙ্গে তা লিপিবদ্ধ করেছেন। সংগীত ও শিল্প কলা সম্পর্কে গান্ধীজীর অভিমত বাঁদের মনে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করেছে—‘তীর্থংকর’ তাদের সে ভ্রান্ত ধারণা দূর করবে। আমরা উক্ত আলোচনার কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম।  
সম্পাদক—রূপ-মঞ্চ ॥

জেঠাশঙ্কর ঠাকুর (বহু পিকচার্স করপোরেশন লিঃ)

মহাত্মাজী সারাজীবন ধরিয় দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত, মানুষের আত্মার মুক্তির জন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন সে সংগ্রাম অহিংস—পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব, অবিদ্যমানীয়। তাঁহার কাছে মানুষের নির্ভীক সত্যপ্রিয় মনই সবচেয়ে অমোঘ অস্ত্র। সে অস্ত্রের ব্যবহারে তাঁহার নিজের কখনও ভুল হয় নাই। তিনি কখনও পরাজয় মানেন নাই।

ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে তিনি জয়ী হইয়াছেন, হিরিজনের জন্ত তিনি মন্দিরের ছয়ার খুলিয়া দিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানের হিংস্র কলহের মাঝখানে তিনি গিয়া দাঁড়াইতে মন্ত্রমুগ্ধের মত সকলে কলহ হইতে বিরত হইয়াছে। ভয়, হিংসা ও হুংককে তিনি জয় করিয়াছেন। তিনি চিরজয়ী।

মৃত্যুকেও তিনি জয় করিয়াছেন। কারণ তাঁহার আদর্শের পথে সমগ্র ভারতকে চলিতেই হইবে। তাঁহার অগ্রগতির পদধ্বনি শুনিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। তাঁহার মহান আত্মাকে প্রণাম জানাই।

# বাই

উপস্থাপন

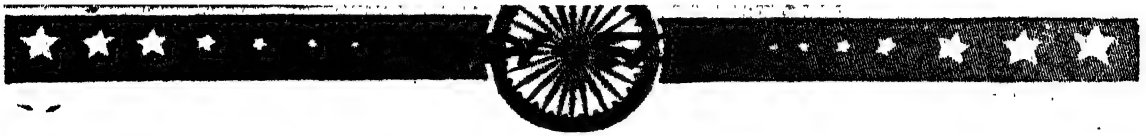
(১১)

কালীশ মুখোপাধ্যায়

সমস্ত ঋড় ঝাপটের মধ্য দিয়ে পাঁচকড়ি বালিকা বিজ্ঞানয়টি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে—ওদিকে ইউরোপে মহাযুদ্ধের মহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ রাজশক্তি তারস্বরে ঘোষণা করলো—এ যুদ্ধ পৃথিবীর নিপাড়িত মানবাত্মার মুক্তিযুদ্ধ। এই মহাত্মতে ভারত যদি যোগদান না করে, মানবতার দিক থেকে কী কৈফিয়ৎ সে দেবে? ভারত সহজ এবং সরলভাবে জিজ্ঞাসা করলো, বিশ্ব প্রেমের কথা থাকনা আপাততঃ। ভারতের মুক্তির সন্ধান আছে কী এই মহাযুদ্ধে—মিত্রপক্ষের পাশে? স্বাধিকারের মর্যাদা পাবে কী সে? সাম্রাজ্যবাদী উত্তর দিল, নিশ্চয়ই—তবে স্বাধীন জাতি রূপে নয়—দাস জাতি রূপে। ভারত পালটা জবাব দিল, তবে থাক। মানবতার মহাত্মতে নাইবা টানলে ভারতকে। সাম্রাজ্যবাদী ভয় দেখায়, দেশটাকে তাহ'লে উচ্ছেদনেই দিতে চাও! চক্রশক্তি যে পিশে মেরে ফেলবে। ভয়হীন ভারতের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'লো, দরকার নেই বাবা তোমাদের সে ভাবনা ভেবে। এতদিন ত অনেক ভাবলে! এবার নিজেদের পথ দেখোত। যাও সরে পড়—চটপট সরে পড়ো। ব্রিটিশ রাজশক্তি স্তম্ভিত। দীর্ঘ বিশতাব্দী ধরে যে জাতিকে শোষণ ও নিপেষণে জর্জরিত করে রেখেছে—তার মুখ থেকে এই স্পর্ধার বাণী কেমন করে সহ্য করবে? না—এই ঔদ্ধত্য কিছুতেই সহ্য করবে না। যেমন করে হউক—এই স্পর্ধার সমুচিত শিক্ষা দেবে। চোখ রাঙিয়ে—ব্যাগনেট দেখিয়ে সাম্রাজ্যবাদী চাইলো ভারতের প্রতিবাদের কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিতে। নেতাদের কারারুদ্ধ করে ব্রিটিশ রাজশক্তি মনে করলো, ভারতের আত্মাকে তারা বেঁধে ফেলেছে।

ভারতের কণ্ঠ থেকে আর কোন প্রতিবাদের সুর উঠবে না। ভারতের জনবল—অর্থবল পূর্ণভাবে এবার তারা সর্বগ্রাসী যুদ্ধের প্রয়োজনে লাগাতে পারবে। কিন্তু তারা বুঝলো না—নেতাদের নির্দেশিত পথ চূষন করে কত সৈনিক আত্মোৎসর্গের মহাত্মতে দীক্ষিত হ'য়ে নিয়েছে। ভারতের নৈতিক শক্তি একা গাফীতে নয়—একা জওয়াহরলাল বা আজাদেও নয়। ভারতের নৈতিক শক্তি মিশে আছে ভারতের বিরাট জনশক্তির মাঝে। ভারতের এই পুন্মস্ত শক্তি যেন কোন যাহ্নমস্ত্রে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো। দেখা দিল গণবিক্ষোভ। “করেন্সে ইয়া মরেন্সে” ধ্বনি উচ্চারণ করতে করতে শত সহস্র জন বুক পেতে দিল ব্যায়নেন্টের সামনে—গলা বাড়িয়ে দিল ফাঁসির মধ্যে। কারার লৌহ প্রাচীর বুঝি অসংখ্য সত্যগ্রাহীর পদভরে চৌচির হ'য়ে ফেটে পড়ে! ভারতের বাইরে—ভারতের অভ্যন্তরে শেষ-বারের মত মুক্তি সংগ্রামে মেতে উঠেছে ভারতের নৈতিক আত্মা! ভিতর আর বাইরে ওদের কোন প্রভেদ নেই। ওরা নিরাকার—চির মুক্ত—কারার লৌহ প্রাচীরে ওদের আবদ্ধ কবে রাখবার শক্তি কারোরই নেই। অপূর্ব ভট্টাচার্যের দলেরও সবাই মিশেছে ওদের সংগে। কতক প্রাণ দিয়ে শহিদ হ'য়ে গেল—কারাবরণ করে নতুন দলকে দায়িত্ব দিয়ে গেল—আবার বিদেশী শাসকের স্তম্ভীকৃত দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে সংগ্রামকে জয়ের পথে এগিয়ে নিয়ে চললো। ব্রিটিশ রাজশক্তিও হার মানবার পাত্র নয়। এই বিরাট জনশক্তির বিরুদ্ধে আরম্ভ হলো তাদের চরম স্বৈরাচার। দেখা দিল হার্ডিফ ও মহামারী। এই মহাসংকটে কে দেখাবে পথ! কোথায় পথ! ভারতের জীবনী-শক্তি শুষ্ক, আত'। ভারতের আকাশে বাতাসে সে কী হাহাকার ও চীৎকার। শুধু মুখের গ্রাস-কেড়ে নিয়েই নয়—রসদ ও অর্থ সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত হ'লো 'না বিদেশী—তার লালসাগ্রস্ত বেতনভুক নৈনিক ও কর্মীদের কামনার বহিতে শত শত নারীর সত্যিকে দিতে হ'লো বিসর্জন। ভারতের সহর থেকেই শুধু নয়—গ্রাম গ্রামাঞ্চল থেকে দলে দলে নারী সংগৃহীত হ'তে লাগলো ব্যাপক যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগে। ভাড়াটিয়া প্রচার কর্তারা আদর্শের বড় বড় বুলি তুলে ধরতে





লাগলো তাদের সামনে। তাদের এই ফাঁদে পা দিল অনেকেই। ব্রিটিশ প্রভুদের এতদিন যারা জ্বালা বলে মনে করে এসেছে—স্বদেশদ্রোহী সেই মীরজাফরের দল সামনের সাড়িতে ঝেঁয়ে দাঁড়ালো। চতুর ব্রিটিশ রাজশক্তি অর্থ-নৈতিক শোচনীয়তায় যাদের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেংগে দিতে সফল হয়েছিল—তারাও এসে যোগ দিল। যোগ দিল তারা—যারা রাজধর্মের ঘোরালো প্যাঁচে জড়িয়ে পড়েছিল। মফঃস্বলের বহু গীর্জা থেকেও লোক সংগৃহীত হ’তে লাগলো। পাদ্রী সাহেবদের মুখে মানবতার ব্যাখ্যা নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিল। জলিরপাড় গীর্জা থেকেও দলে দলে যুদ্ধের কাজে লোক পাঠানো হ’তে লাগলো। কেউ গেল ইরাক—ইরাক-করাচী ও বম্বে—মনিপুর ও ইম্ফল রণাঙ্গনে। কেউ হাতিয়ার ধরে যুদ্ধ করে—গানসেলফ্যাক্টরীতে কাত’জ তৈরী করে—কেউ যানবাহনকে সচল রাখে—সংগীত ও নৃত্যে সৈনিকদের চিত্ত বিনোদনে অংশ গ্রহণ করে—হাস-পাতাল ও রেডক্রসের কাজে আত্মনিয়োগ করে। আরো কত বিভাগেই না কতজন যোগদান করলো। কেবল মাত্র মেয়েদের নিয়ে গঠিত হ’লো ওয়াক-কোম্পানী। দলে দলে মেয়েরা যোগদান করলো। মিস লাইট মনে করলেন, গীর্জার গণ্ডির বাইরে যাবার এই মহাসুযোগ। লংকে ধরে পড়লেন তিনি। তিনিও যাবেন যুদ্ধে। লং বাঁধা দিলেন প্রথমে। কেন প্রাণ-টাকে মৃত্যুর মুখে তুলে দেবে! নিজের সন্তান ও সোয়াস্তিকে কেনই বা টেনে নেবে একটা অনিশ্চিততার মাঝে! মিস লাইট তাঁর উদ্দেশ্যের কথা খোলা খুলি ভাবে মিঃ লংকে বললেন। বললেন—ও যেতে চায় আরো বিস্তীর্ণ আকাশের তলে—ও আরো শিখবে—আরও জানবে। ও চায় সমাজের অন্ধকারের মাঝখানে থেকে নারীর পূর্ণ মর্যাদায় উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠতে। ওর এই মহাব্রত্রে মিঃ লং নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন। মিঃ লং আর কোন প্রতিবাদ করতে পারেন না। মিস লাইটের তেজস্বিতা ও আত্মবিশ্বাসে অভিভূত হ’য়ে পড়েন। তিনি আশ্বাস দিয়ে বলেন, ‘ই্যা মা, নিশ্চয়ই

তোমায় যথাসাধ্য সাহায্য আমি করবো। তুমি জয়যুক্ত হও। ভগবান যীশু তোমার মঙ্গল কামনা।’ মিঃ লং পাদ্রী সাহেবকে সব বুঝিয়ে বললেন। বললেন একটু ঘুরিয়ে, যাতে তিনি আর অমত করতে না পারেন। বললেন, রোজ খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ও বেটির মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে—ও বলে—যুদ্ধে যাবে। সৈনিকদের সেবা গুজ্রা করবে। দাঁওনা সাহেব ওকে পাঠিয়ে! ঘুরতে আবার এখানেই আসবে! আমরা এক রকম কাজ চালিয়ে নেবো। এই মহৎ কাজে নিজেকে উৎসর্গ করার জ্ঞা ওর মন কৈঁদেছে—ওকে বাঁধা দেওয়া ঠিক হবেনা।

পাদ্রী সাহেব একটু চিন্তিত হ’য়ে পড়েন। মিস লাইটের অসুস্থিতি অনেক অসুবিধার সৃষ্টি করবে। অপচ যুদ্ধের প্রয়োজনের কথাও তিনি ভুলতে পারেন না। আজ যুদ্ধের প্রয়োজনই যে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। তিনি আর অমত করতে পারেন না। দু’চার দিনের ভিতর গীর্জা থেকে যে দলের যাবার কথা আছে—তাদের সংগে মিস লাইটকে পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দেন মিঃ লংকে। বলেন, ‘মিস লাইটকে আমি নিজেও জিজ্ঞাসা করে দেখছি—অগত্যা এই দলের সংগেই নয় ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে।’

যথা নির্দিষ্ট দিনে জলিরপাড় গীর্জা থেকে আর একদল মেয়ে কোলকাতায় রওনা হ’লো। মিস লাইট তাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। পাদ্রী সাহেব নিজে ওদের স্টীমারে তুলে দিতে গেলেন—সংগে গেলেন মিঃ লং এবং গীর্জার আরো বহু লোকজন। মিস লাইট এই প্রথম মহানগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করছেন। মনে তাঁর একদিকে ভয় ও আশংকা—অন্যদিকে অপার আনন্দ। অপারিসর জীবনের গতি ভেদ করে ও আজ বিরাট ও বিস্তীর্ণ জীবনের উদ্দেশ্যে পা বাড়িয়েছে—এই বিরাটের হাতছানি ওর মনে এক অপূর্ব পুলকের সৃষ্টি করেছে। মিঃ লং কোনদিন কোলকাতায় যাননি—কিন্তু যেদিন থেকে মিস লাইট পাদ্রী সাহেবের অনুমতি পেয়েছেন, সেদিন থেকেই নানা উপদেশ

দিচ্ছেন তাঁকে। সেখানে যেয়ে কী ভাবে থাকতে হবে—  
কেমন ভাবে চলতে হবে—এমনি আরো কত কী!  
তাঁর উপদেশের ধরণ দেখে কে বিশ্বাস করবে যে মিঃ  
লং কোনদিন কোলকাতায় যাননি। স্টীমার ঘাটায়  
এসেও তাঁকে নানান উপদেশ দিচ্ছেন। যেন শকুন্তলার  
পতিগ্রহে বাজ্রায় পালিত পিতা কন্বের মনের সেকী অপরিসীম  
অস্থিরতা! মিস লাইট মিঃ লং-এর সমস্ত উপদেশ  
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মাথা পেতে নিচ্ছেন।

ওরা স্টীমারে যেয়ে উঠেছে। স্টীমার ছেড়ে যাবার  
হুঁসিল পড়লো। সিড়ি উঠে গেল। একটু একটু  
করে মোড় ঘুবে স্টীমারটি নদী-বক্ষে যেয়ে দাঁড়িয়েছে—  
পাত্রী সাহেব ক্রস টিহু এঁকে ওদের যাত্রাপথের মঙ্গল  
কামনা করলেন। ওরা সবাই রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছে।  
স্টীমারটি তার গতিপথ বেয়ে চলতে শুরু করলো—  
ওরা ক্রমাল উড়িয়ে পরস্পরকে বিদায় অভিনন্দন  
জানালো। স্টীমারটির বেগ বেড়েছে—নদীর জল কেটে  
ছ'পার কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে। ওরা অনেকেই ভিতরে  
যেয়ে দাঁড়িয়েছে। মিস লাইট তখনও দাঁড়িয়ে। আব-  
ছায়ায় দেখতে পান, মিঃ লং একটু দূরে সড়ে যেয়ে  
কপালে হাত ঠেকিয়ে ওদের যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে  
আছেন। স্টীমারটি বাক ঘুরলো—স্টেশনটা—পাত্রী সাহেব—  
গীজার দল-বল—মিঃ লং একে একে মিস লাইটের দৃষ্টি  
পথ থেকে সরে গেল। গীজার উঁচু গম্বুজটা তখনও  
দেখা যাচ্ছে। এতদিনের পরিচিত সকলের মাঝ-  
খান থেকে মিস লাইট চলে যাচ্ছেন এক অজানা  
জগতের মাঝে। আর হয়ত ফিরবেন না এদের মাঝে।  
আপসোস নেই সেজ্ঞ। পিছনের দিক ফিরে তাকালে  
সামনে পা বাড়ানো যাবেনা। কিন্তু ঐ অনাস্থায়  
বুড়ো লংটার কথাই বা ভুলবেন কেমন করে! তাঁর  
স্নেহ মিস লাইটকে সামনের দিকেই এগিয়ে দিয়েছে—  
তাই, যতদিন চলতে থাকবেন মিঃ লংও তাঁর মনের  
সঙ্গে থাকবেন জড়িয়ে।

মিস লাইট পূর্ব ব্যবস্থামত তাঁদের - দলবল  
নিয়ে কলকাতায় এসে উঠলেন ওদেরই

গীজার সংশ্লিষ্ট একটা মেয়ে খোড়িং-এ। মিস লাইট  
এবং আরো কয়েকটি মেয়ে এখানেই রয়ে গেলেন—  
বাকী ছড়িয়ে পড়লো বিভিন্ন স্থানে। মিস লাইট প্রথমে  
যোগদান করলেন আমি ইউনিটের এক অস্থায়ী হাস-  
পাতালে। কর্ণেল দে এখানকার 'attending physician'।  
তাঁর সংগে আলাপ হলো। বেশ লোক তিনি! চল্লিশের  
কোঠায় পা পড়েছে - অথচ কী কর্মঠ! কাজেই বা তাঁর  
কি নিষ্ঠা! প্রথম প্রথম মিস লাইট বেশ খানিকটা  
আড়ষ্ট ছিলেন। ডাঃ দে'র সহায়তায় সে জড়তা  
কাটিয়ে উঠতে তাঁর বেশী বেগ পেতে হয়না।  
যুদ্ধাহত সৈনিকদের অবস্থা দেখে প্রথম প্রথম ভয়ে  
বিহ্বল হ'য়ে পড়তেন। ডাঃ দে তাঁকে সাহস দিতেন।  
উদ্বীপিত করে তুলতেন ওদের বেদনার ভার লাঘব  
করতে। কারোর পা নেই—হাত নেই—মাথাটা আঘাতে  
বিকৃত হয়ে গেছে। সর্বগ্রাসী যুদ্ধের এই ভয়াবহ  
দৃশ্য দেখতে দেখতে মিস লাইট হাঁপিয়ে ওঠেন।  
এঁদের অসহ যন্ত্রণার হা-হুতাশ মিস লাইটকে  
অভিভূত করে তোলে। তিনি মন প্রাণ ঢেলে দেন  
ওদের সেবায়। রোগীদের পরিচর্যার জ্ঞান মিস লাইটের  
অধীনে আরো সেবিকা রয়েছেন কিন্তু তিনি এদের  
হাতে সম্পূর্ণ ভার দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না।  
সেবায় এদের নিষ্ঠা নেই—এরা যেন এসেছে কোন  
রকমে কাজ সেরে যেতে। মিস লাইট যতটুকু সময়  
পান, রোগীদের কাছে বসে, রোগীদের মাঝে থেকে

## নূতন ধরনের চাবিরিং



রূপার ছায় উজ্জ্বল হোয়াইট  
মেটাল হইতে প্রস্তুত, ব্যবহারে  
ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ। সকল  
ফেশনারী সোকানে পাইবেন।

গ্রেন্ডিও ব্রাড

প্রস্তুতকারক :- রায়কো

৩৫, চিত্তবল্লভ এভিনিউ (সাঁউথ) কলিকাতা ১২



সে সময়টুকু অভিযাহিত করে দেন। সেবা শুক্রবা ছাড়া এদের ব্যক্তিগত বহু ঝুঁকিও নিজে হাতে গ্রহণ করেন। আত্মীয়স্বজনের চিঠি পড়ে শোনান। প্রয়োজন বোধে উত্তর লিখে দেন। প্রথম প্রথম এদের ক্ষত দেখে তিনি ভয় পেতেন—বীরে বীরে সে ভয় দূরে চলে যায়—ক্ষতের বেদনাটাই বড় হ'য়ে তাঁর মন জুড়ে বসে। তিনি যতখানি পারেন—তাঁর অকৃত্রিম সেবায় এদের বেদনাকে ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে সপে দিয়েছেন এদের সেবায়।

বোর্ডিং-এ এসে মিস লাইটের সময় কাটে নাসিং সম্পর্কে বিভিন্ন বই পড়ে। কোন কোন সময় কাটে হালকা উপভাস ও পত্র-পত্রিকা পড়ে। ডাঃ দে নাসিং সম্পর্কে ভাল ভাল বই সংগ্রহ করে দিতেন। জটিল অধ্যয়গুলি হাসপাতালে নিজের কক্ষে বসে পড়ে বুঝিয়ে দিতেন মিস লাইটকে। ডাঃ দে'র প্রতি মিস লাইটের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। কী সহজ ভাবে মেশেন তিনি নাসিংদের সংগে! কোন জড়তা নেই—পদাধিকার কোন গর্বও নেই। কাজ করতে করতে ভুল হ'লে হয়ত একটা চিহ্নটি কেটেই দিলেন কৌতুক করে। আবার খুশী হ'য়ে একটা ঝাকুনী দিয়ে দিলেন কাউকে। ডাঃ দে'র মনখোলাসহ সহজ সরল ব্যবহার মিসলাইটের মনকে আকর্ষণ করলো অতি সহজেই। অনেক সময় ডাঃ দে কাজের পর পৌঁছে দিতেন মিস লাইটকে তাঁর বোর্ডিং-এ। 'ডিউটি' সেরে মিস লাইটের বেরোতে একটু দেরী হ'লে অপেক্ষাও করতেন মাঝে মাঝে। একবার একটা 'টেটিংকোপ' কিনে উপহার দিলেন মিস লাইটকে। 'ফাষ্ট' এইডের' একটা বাক্স দিলেন আর একবার। একদিন দৈনন্দিনের মত রিপোর্ট সহ করতে মিস লাইট যখন সাধারণ কলমটিই এগিয়ে ধরেছেন—বাঁধা দিয়ে ডাঃ দে বলে উঠলেন, 'থাক আর ও কলম দিতে হবেন।' নিজের পকেট থেকে একটা দামী স্বর্ণা কলম বের করে সহ করলেন। কলমটা মিস লাইটের পানে এগিয়ে দিয়ে বলেন, 'নি, এখন থেকে এইটেই ধরেন। আপনারই রইল এটা।'

মিস লাইট বাঁধা দিয়ে বলেন, 'না-না, অভ দামী কলমের আমার প্রয়োজন নেই, আপনার কাছেই থাক।' ডাঃ দে উত্তর দিলেন, 'কলমটা অবশ্য দামী, তবে দাম দিয়ে কিনতে হয়নি। অনেক আছে আমার। আপনার নেই। একটা না হয় আপনাকে দিলামই।'।

মিস লাইট কোন উত্তর করেন না। মাটির দিকে চেয়ে থাকেন। ডাঃ দে বলেন, 'কী চুপ করে রইলেন যে? নিতে আপত্তি আছে কী?'

মিস লাইট কৃতজ্ঞ চিন্তে উত্তর দিলেন, 'না আপত্তি থাকবে কেন! ভাবছি, কতদিক দিয়েই না আপনি আমায় ঋণগ্রস্ত করছেন। আপনার এ ঋণ কোনদিন পরিশোধ করতে পারবোনা।' মিস লাইট কলমটি গ্রহণ করলেন। অত্যাগত দিনের মত কর্ণেল দে ডিউটি শেষে মিস লাইটকে তাঁর বোর্ডিং-এ পৌঁছে দিয়ে এলেন। মিস লাইট সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন—বোর্ডিং-এর একটা মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 'গাড়ীতে তুমিই বুঝি এলে?' তার প্রশ্নে একটু শ্লেষ জড়িয়ে রয়েছে। নমিতা নামে আর একটা মেয়ে তেমনি ভংগীতে উত্তর দিল, 'হর্ন শুনেও কর্ণেল দে'র গাড়ী চিনতে পারোনি?' নমিতা নাসিং'র কাজ করে। মিস লাইট মুখ ফিরিয়ে গভীরস্বরে উত্তর দিলেন, 'ভারি বাহাজ'র ত। হর্ন শুনেই গাড়ীর মালিকের নাম বলে দিতে পার?' নমিতা সংগে সংগে উত্তর দিল, 'হর্ন শুনেই নয়, ডাঃ দে'র গাড়ী চড়বার স্রবোগ তুমি একাই পাওনি, আরো অনেকের হয়েছে।' মিস লাইট কোন উত্তর দেন না। নিজের ঘরে চলে যান। এদের সংগে কথা বলা বৃথা। কিন্তু ডাঃ দে সম্পর্কে মেয়েটি যে ইংগিত দিল, তা'র বার বার মিস লাইটের মনে ঘুরপাক খেতে থাকে। ও মেয়েটিওত নাসিং—সেই স্ত্রীই ডাঃ দে'র সান্নিধ্যে আসবার স্রবোগ পেয়ে থাকবে। কিন্তু তাতেই বা কী হয়েছে! ওত ডাঃ দে'র সংগে কমদিন মিশছে না। কৈ ডাঃ দে'র চরিত্রের সে রকম কোন কিছুইত ওর চোখে পড়েনি। না—দোষ ওদের মনের। মেরে পুরুষের সহজ সান্নিধ্যকে ওরা সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারেনা—ওদের মনেরই

দোষ। বড় নীচু ওদের মন।

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পালটে মিস লাইট আয়নার সামনে চুল আচড়াতে বসলেন। চুলে বড় জটা ধরে গেছে। নিয়মমত আজকাল আর চুল আচড়ানো হ'য়ে ওঠেনা। নিজের দিকে তাকাবার যেন সময়ও নেই তাঁর। আয়নার ভিতর নিজের প্রতিবিম্বটার দিকে মিস লাইট অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। কত পরিবর্তন হয়েছে তাঁর। নিজেকে নিজেই যেন চিনতে পাচ্ছেন না। ভারী ভাল লাগে নিজেকে নিজের। কিছুকণ প্রতিফলকের প্রতিবিম্বটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটা ঝাকি দিয়ে নিজেকে যেন সচেতন করে নেন। না—কী ছাইপাস ভাবছে! আবার চুল আচড়াতে থাকেন। কতদিন তেল পড়েনি। তাড়াতাড়ি কেবল স্যাম্পু করে বেরিয়ে পড়তেন। চুলগুলি আজ মাথার চারদিক ঘিরে ফেনাঘিঁত হ'য়ে উঠেছে। বড় কোমল—বড় নরম—সাবানের ফেনার মত নরম। চুল আচড়াতে আচড়াতে মনে পড়ে তাদের কথা—যারা ওর চুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো। মনে পড়ে সুবোধির কথা। যখনই মাথায় সাবান দিয়ে তাঁর সামনে হাজির হয়েছে, কতদিন কতবার বলেছে, 'আমার বড় হিংসে হয়রে তোর চুল দেখে।' মনে পড়ে দেবুদার কথা—সে শুধু মোখিক প্রশংসায় ক্ষান্ত হতোনা—চুল ধরে টানাটানি করতো—আর বলতো, 'ভারি ভাল লাগে তোর চুলগুলি! রোজ সাবান দিবি।' না—মিস লাইটের আজ যেন কী হয়েছে। যতসব আজ ঝঞ্জে ভাবছে। কী দরকার ওর সেসব কথা ভেবে। অতীতের ফেলে আসা দিনগুলি অতীতের খাতায়ই বন্ধ হয়ে থাক। যাক। ভেসে যাক। ধুয়ে যাক। মুছে যাক ওর অতীত ওর মনের মাঝ থেকে। বর্তমান ছাড়া ও আর কিছুই ভাববেনা। কীইবা আছে ভাববার ওর অতীত জীবনের। যতবড় অভিশাপই হউকনা কেন, ও বর্তমানের সেই অভিশাপই মাথা পেতে নেবে।

( ১২ )

মিস লাইট কোলকাতায় এসে মিঃ লং ও পাদ্রীসাহেবকে

যথারীতি চিঠি পত্র লিখতেন। কখন কী রকম থাকেন না থাকেন, কাজ করছে কী রকম মন লাগছে না লাগছে—সব বিস্তারিত লিখে জানাতেন। আর্মি-ইউনিটের হাসপাতালে কাজ করতে প্রথম প্রথম তাঁর একটুকুও মন বসতে চায়নি। তা ছাড়া কোলকাতায় এসে যেন নিজেকে কোন মতেই আর সকলের সংগে খাপ খাইয়ে চলতে পাচ্ছিলেন না। মিস লাইট পাদ্রীসাহেবকে লিখেছিলেন, রেডক্রসের কোন ইউনিট অথবা অত্র কোন সরকারী হাসপাতালে যদি বদলীর ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ত ভাল হয়। আজ ঘুম থেকে একটু দেবীতেই মিস লাইট উঠেছেন। গত রাত্রে তাঁর ভাল ঘুম হয়নি। শুতেও বড় দেবী হ'য়েছিল। স্নানাগার থেকে ফিরে দেখেন, বোর্ডিং-এর নেপালী ঝিটা তাঁর বিছানার ওপর দৈনিক কাগজের সংগে কয়েকখানা চিঠি রেখে গেছে। একটা এসেছে জলিরপাড় 'গীর্জা' থেকে। পাদ্রী সাহেবের চিঠি। তিনি লিখেছেন, গীর্জার কাজে ব্যস্ত থাকতে চিঠি দিতে দেবী করে ফেলেছেন। তবে মিস লাইটের বদলী সম্পর্কে যে তথ্যের দরকার, তা তিনি করে রেখেছেন—হয়ত ইতিমধ্যেই ওপর থেকে মিস লাইট নির্দেশ পেয়ে থাকবেন। আর একখানা চিঠি মিস লাইট তুলে নিলেন। খামের ওপর 'On Active Service' লেখা। হ্যাঁ, মিস লাইটের বদলীর চিঠিই বটে। তবে রেড-ক্রস-এর কোন ইউনিটে নয়। তাঁকে যোগদান করতে হবে স্থানীয় একটি সরকারী হাসপাতাল সংশ্লিষ্ট আর্মি ইউনিটেই। এবং হাসপাতালের

phone Cal. 1931

Telegrams PAINT SHOP



23-2. Daramtola Street, Calcutta.



নাস'দের কোয়াটারেই তাঁর থাকতে হবে। চিঠির শেষ লাইনটাতে আরো লেখা রয়েছে, 'যদি মিস লাইট এখানে যোগদান করতে না চান, তবে যেন এক সপ্তাহের ভিতরই জানিয়ে দেন।' চিঠিটা পড়ে মিস লাইট একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন। নতুন কাজে যোগদান করবেন কি, করবেন না। তাঁর বর্তমান কাজে খানিকটা মন বসে গেছে। আর এ বদলীর কোন অর্থই হয়না। রেডক্রসের কাজের প্রতি মিস লাইটের এবটু বৈশী ঝোঁক ছিল। তাই যখন হ'লোনা—তখন আবার নতুন কাজে যেয়ে লাভ কী! তা ছাড়া কোয়াটারে থাকতে হবে। যখন তখন বেরোতে পারবেন না! না—একাজে যোগদান করে কোন লাভ নেই। যাক, এসে ভেবে দেখা যাবে। চিঠিগুলি বিছানার নীচে রেখে মিস লাইট খেয়ে দেয়ে বেড়িয়ে পড়লেন হাসপাতালের উদ্দেশ্যে। না জানি কতই দেরী হয়ে গেছে! আজ আবার একটা অপারেশন-এর কেস আছে। হাসপাতালে পৌঁছেই টেবিলের ওপর মিস লাইট ডাঃ দে'র একটা স্লিপ দেখতে পান। তিনি আসবা মাত্রই দেখা করতে বলেছেন। ব্যাগটা রেখেই মিস লাইট ডাঃ দে'র কামরায় যেয়ে হাজির হলেন। ডাঃ দে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ না তুলেই বলে উঠলেন, "You are a bit late to day Miss. জানেন মিঃ গ্লাড্‌স্টোন আসছেন—Bed No-Five-এর অপারেশন।" মিস লাইট অপরাধীর মত উত্তর দিলেন, "আমি অত্যন্ত হুঃখিত। এক্ষুনি সব ঠিক করে রাখছি।"

ডাঃ দে হাতের কাজ রেখে আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন মিস লাইটকে কিন্তু মিস লাইটের দিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিক হয়ে যান তিনি। জিজ্ঞাসা করেন, "একী? Why are you looking so pale? শরীরটা কী ভাল নেই?" মিস লাইট মুখে হাসির রেখা টেনে উত্তর দেন, "না, ভালই আছে, তবে শুতে একটু দেরী হয়েছিল, রাত্রে মোটেই ঘুম হয়নি।" ডাঃ দে "ও"—বলে নিশ্চিন্ত হন। টেলিফোনের হাতল তুলতে তুলতে বললেন, "আচ্ছা আপনি যান, সব ready হ'লে আমার খবর দেবেন।"

অপারেশন নির্বিঘ্নে হ'য়ে গেল। পা একথানা হারাতে হ'লো রোগীর। একথানা নকল পা লাগিয়ে দিতে হবে। গ্লাড্‌স্টোন চলে গেছেন। মিস লাইট অত্যন্ত নাস'দের নির্দেশ দিয়ে তাঁর ঘরে যেয়ে একটু বিশ্রাম করছেন। ডাঃ দে যেয়ে হাজির হলেন সেখানে। মিস লাইট ডাঃ দে'কে দেখতে হচ কচিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ডাঃ দে বলেন, "মাপ করবেন—বিরক্ত করতে এলাম আপনাকে।"

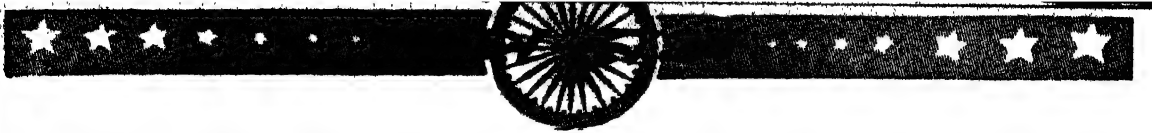
মিস লাইট একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, "কী যে বলেন? বহুনা।" ডাঃ দে চেয়ারে বসে পাইপটা ধরিয়ে নিয়ে টানতে থাকেন। মিস লাইট তখনও তাঁর টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। পাইপ থেকে ধূম নির্গত করতে করতে ডাঃ দে বলেন, "Take your seat." মিস লাইট সংকুচিত ভাবে তাঁর চেয়ারে বসে পড়েন। ডাঃ দে পাইপ টানতে টানতে বলেন, "চলুন, আজ একটা ছবি টবি দেখে আসি। বড্ড পরিশ্রম হয়েছে। আর আপনার মনটাও ভাল বলে মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে একটু-আধটু recreation দরকার।"

মিস লাইট টেবিলের ধারটায় হাত বুলাচ্ছেন আর ভাবছেন—নমিতার কথাগুলি তাঁর মনে ভেসে উঠছে। নিজেই আবার তাকে চাপা দিচ্ছেন। নাঃ—ওদের কথাকে মোটেই তিনি আমল দেবেন না। মিস লাইটকে চুপ করে থাকতে দেখে ডাঃ দে বলে ওঠেন, "কী ভাবছেন? যাবেন—কী যাবেন না-এইত!" মিস লাইট হেসে ফেললেন ডাঃ দে'র কথায়। উত্তর দেন, "না তা' নয়। যেতে হ'লে আবার কাপড়-চোপার পালটে নিতে হবে।"

ডাঃ দে বলেন, "ও এই কথা! চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমিও একটু বাড়ী ঘুরে আসবো। ততক্ষণ আপনি তৈরী হ'য়ে নেবেন, কেমন!"

মিস লাইট সন্মতি না দিয়ে পারেন না।

বিকেলের প্রদর্শনীতে যাবার কথা ছিল। ডাঃ দে ইচ্ছা করেই একটু দেরী করে এলেন। মিস লাইট তৈরী



হ'য়েই ছিলেন। গাড়ীতে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলেন, “দেবী হ'য়ে গেলনা—” ডাঃ দে যেন শুনেও মিস লাইটের কথা শোনেনি এমনি ভাবে গাড়ী স্টার্ট দিলেন। মানিকতলা স্ট্রাটের ধারে মিস লাইটদের বোর্ডিং হাউস। বোর্ডিং হাউস ছাড়িয়ে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউতে পড়তেই মিস লাইটকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি যেন কি বলছিলেন—” মিস লাইট পিছনের সিটে বসেছিলেন। সপ্রতিভ ভাবে বলেন, “শো হয়ত আরম্ভ হয়ে গেছে।” গাড়ীর বেগ থামিয়ে ডাঃ দে বড়ির দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, “তাইত! বড্ড দেবী হ'য়ে গেছে। চলুন ওর চেয়ে একটু বেরিয়ে খেয়ে-দেয়ে আসি—” মিস লাইট কোন জবাব দিলেন না—ডাঃ দে গাড়ী এস-প্লানেড মুখে ছুটে চললো।

মিস লাইট-এর চোখ রাস্তার দু'ধার অনুসরণ করে চলেছে। কোনস্থানে একটা মিলিটারীকে ঘিরে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে মজা দেখছে। কোন স্থানে কোন বাড়ীর বুলবান্দার নীচে ভিথিরী দল সংসার পাতিয়ে বসেছে। বোবাজারের মোড়ে একটা ডার্টবিন থেকে একদল খাবার খুঁটে খাচ্ছে—একটা মিলিটারী এসে ফটো তুলে নিচ্ছে। মিস লাইট যেন হাপিয়ে উঠেছেন—‘ব্রিটিশের হায়া সংগত শাসনাধীনে ভারত কী শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীনই না হ'য়েছে! অথচ এই অত্যাচার বিকল্পে প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। শিক্ষার আসে মিস লাইটের নিজের ওপর। তিনি নিজেও একজন ভারতবাসী হয়ে এই ব্রিটিশের সংগেই সহযোগিতা কচ্ছেন! গাড়ী এসে এসপ্লানেডের মোড়ে ট্রাফিক পুলিশের কাছে বাধা পেয়ে থামলো। একটা মিলিটারী কনভয় রাস্তা অতিক্রম কচ্ছে—ডাঃ দে নিজের মনেই বলে উঠলেন—“আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আর কী!” তারপর পাইপটা ধরিয়ে টানতে সুরু করলেন এই ফাঁকে। মিস লাইট নির্বাক। তার মন ভারাক্রান্ত। আবার আর একদল ভিথিরী মিলিটারীদের ঘিরে জটলা পাকাচ্ছে। মিলিটারীর দল এই নতুন দেশে এসে যেন থেলা পেয়ে গেছে। এই মজার ব্যাপারের নিদর্শন

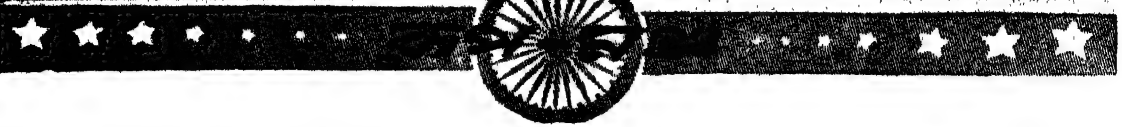
ওদের দেশে নিয়ে যাবার জন্ত রোলে রোলে ছবি তুলছে। ওরা সভ্য দেশের মানুষ বলে বড়াই করে—সভ্যতার এই নিলজ্জ রূপ দেখে ওদের লজ্জা আসেনা—অনুকম্পা জাগেনা। মিস লাইটের ইচ্ছা হয় ওদের হাত থেকে ক্যামেরাগুলি কেড়ে নিয়ে চুরমার করে দেন—কিন্তু ইচ্ছা করলেই তা পারবেন কী করে!

ট্রাফিক পরিষ্কার হলে ডাঃ দে ধর্মতলা বেয়ে এগিয়ে চললেন—মিস লাইটের মন বল্লভপুরের কথায় আচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে। ওর মা—ওর বাবা—বেচে আছে কিনা কে জানে! না, মিস লাইট ভাববে না তাঁদের কথা। অতীত অতীতের খাতায়ই বন্ধ থাক। অতীতকে প্রশ্রয় দেবে না কোন মতেই।

মিস লাইটের চমক ভাংলো ডাঃ দে ডাকে। শিয়াল-দেহের কাছাকাছি একটা বাড়ীর সামনে তিনি গাড়ী দাঁড় করিয়ে নেমে পড়েছেন, “আমুন, কিছু খেয়েনি এখান থেকে।”

মিস লাইট ডাঃ দেকে অনুসরণ করে বাড়ীটার ভিতরে প্রবেশ করলেন। বাড়ীটা বাইরে থেকে পুরোন বলে মনে হয়। ব্লাক আউটের অন্ধকারের সংগে তার রং যেন মিশে গেছে। কিন্তু ভিতরের চাকচিক্য বেশ আকর্ষণীয়। আলোক সজ্জায়ও চোখ বলসে দেয়। বা দিকে বার জাতীয় রেস্টোরা। ডান দিকের সিড়িটা উপরে উঠে গেছে। ডাঃ দে সিড়ির কাছে মিস লাইটকে দাঁড় করিয়ে রেস্টোরার ভিতর যেয়ে ম্যানেজারের সংগে কী যেন কথা বলে এলেন। একটি বয় সংগে সংগে বেরিয়ে এলো। ডাঃ দে মিস লাইটকে নিয়ে উপরে উঠে গেলেন। বাইরের ব্লাক আউট যেন সিড়িটাকেও গ্রাস করে রেখেছে।





সিড়ি বেয়ে দোতালার ছাদে এসে মিস লাইট বেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। ছাদের অর্ধেকটা জুড়ে কয়েকটা ঘর—বাকীটা খোল:—চারদিকে উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা। একটুকুঁকাঠাল গাছ এসে তার ওপর হুমরা পেয়ে পড়ে ছাদটায় বেশ খানিকটা অন্ধকারকে ডেকে এনেছে। মিস লাইট ছাদটায় পায়চারী কচ্ছিলেন—বয় ঘর খুলে ততক্ষণ আলো জালিয়ে নিয়েছে। ডাঃ দে বয়কে কী কী নির্দেশ দিয়ে মিস লাইটকে ডাক দিলেন, “আম্নন ভিতরে বসা যাক।”

মিস লাইট ঘরে ঢুকতে ঢুকতে উত্তর দিলেন, “এ কোণায় এনে হাজির করলেন? কেবল আলো ছায়ায় খেলা যে।” ডাঃ দে মিস লাইটের স্মৃষ্টি ইংগিত উপলব্ধির জন্তু মাথা না ঘামিয়ে স্থূল ভাবে হেসে উত্তর দিলেন, “তা যা বলেছেন আর কী?”

মিস লাইট ও ডাঃ দে যে-ঘরে যেয়ে বসলেন—এই ঘরটায় কয়েকটি শোফা রয়েছে আর রয়েছে ডাইনিং টেবিল। মিস লাইট ঘরটার এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আর একটা ঘর দেখতে পেলেন—এঘরটা কারো বাসের ঘর হবে। বিছানা পাভা রয়েছে—রেডিও সেট একটা মাথার ধারে। ছ’চার খানা ছবিও দেয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে—অথচ লোকজন নেই। মিস লাইট একটু আশ্চর্য হয়ে পড়লেন—ডাঃ দেকে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“একী এসব ঘরে কেউ থাকেন না?”

ডাঃ দে উত্তর দেন, “কে আর থাকবে। এটা হচ্ছে আমাদের rest-house. বন্ধুবান্ধব মিলে এখানে বসে একটু গল্প-গুজব করি। মাঝে মাঝে উপরওয়ালাদের নিয়ে এসে একটু আপ্যায়িতও করি।”

“ভাহলে বলুন শীকার ধরবার আস্তানা! তা মন্দ নয়।” মিস লাইটের কথা শেষ হবার পূর্বেই বয় খাবার নিয়ে এল ছ’ভাগে। ডাঃ দে কাটা চামচে হাতে নিয়ে মিস লাইটকে বল্লেন, “নিম্ন আরম্ভ করুন।”

মিস লাইট অভিজুতের মত খাবারের ডিসগুলির দিক তাকিয়ে থাকেন। কত খাবার। আর কিছুক্ষণ পূর্বেই

বে বীভৎস দৃশ্য দেখতে দেখতে এলেন—এত সহজে তাকে ভুলবেন কী করে? মানুষের পৃথিবীতে মানুষে মানুষে এত ভেদা ভেদ!

ডাঃ দে খেতে আরম্ভ করেছেন। মিস লাইট তখনও চুপটি করে বসে অছেন দেখে বলে উঠলেন, “আরে ভাবছেন কী? নিম্ন-নিম্ন আরম্ভ করুন।”

মিস লাইট একটু মোড়া-মোড়ি দিয়ে বলে উঠলেন, “এত খাবো কী করে? তুলে নিতে বলুন।” ডাঃ দে বল্লেন, “তুলে নিতে হবেনা-যা পারেন শেষ করুন—বাকী থাকে ত আমি তুলে নেবোখন।”

মিস লাইট উত্তর দিলেন, “এঁটো হয়ে যাবে যে”—ডাঃ দে হেসে উঠলেন, জোরে। তাঁর এই ধরনের হাসির সংগে মিস লাইট ইতি পূর্বে পরিচিত ছিলেন না।

“এঁটো হয়ে যাবে—না? এঁটো টা অল্প সময় বাঁচিয়ে চলি—এখানে আর কোন ছুঁতমার্গের কারবার নেই। We are all human beings—গান্ধী মহারাজের শিষ্য। Equality of mankind pervades here.”

মিস লাইট কোন জবাব দিলেন না। একটু একটু করে খেতে আরম্ভ করলেন। ডাঃ দে’র স্বরূপটি স্বচ্ছ হয়ে ভেসে উঠছে তাঁর মনে। এই গৃহের পংকিলতায় যেন তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। বুকটা ছর ছর কচ্ছে। হাতের কাটা চামচে ঠক ঠক করে কাঁপছে। বুঝি মিস লাইট আর নিজেকে ধরে রাখতে পাচ্ছেন না। না, তাঁকে ভেসে পড়লে চলবেনা। আজ আর সে ততটা নিঃসহায় নয়। বন্ধুভ্রমুরের ছোট্ট গণ্ডীর মাঝে তাঁর ভবিষ্যৎ সীমাবদ্ধ নয়। ডাঃ দে জিজ্ঞাসা করেন, “ওকী থাকছেন না যে—”

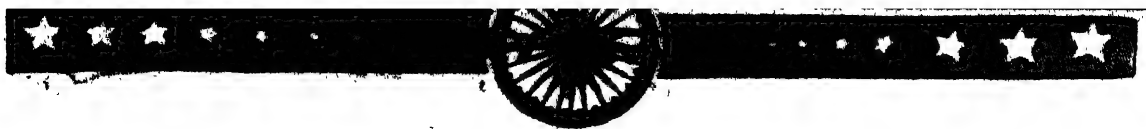
মিস লাইট নিজেকে সংযত করে উত্তর দেন, “জানেন ত, রাত্রে ঘুম হয়নি। বড্ড মাথা ধরেছে।”

বয় আবার এলো। কতগুলি পানীয় রেখে গেল। মিস লাইট সেগুলির দিকে একবার তাকালেন।

ডাঃ দে গ্রাসে ঢালতে ঢালতে মিস লাইটকে জিজ্ঞাসা করলেন, “Do You require?”

মিস লাইট উত্তর দিলেন “No, thanks.”





ডাঃ দে গ্রাসটা তুলে নিয়ে বলেন, “কেন! prejudice আছে নাকী? মাঝে মাঝে একটু এ্যালকোহল পান করা ভাল। আজকালত বহু মেয়েরাই খান—তা ছাড়া শরীরটা ভাল নেই—একটু চান্স হ’য়ে উঠতেন।” মিস-লাইট গা ছাড়া ভাবে উত্তর দিলেন, “বহু মাঝে থাকতে চাই না।”

ডাঃ দে এক চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “Then any other drinks? Vimto Soda or Orange-crash?”—মিস লাইট দীপ্তস্বরে উত্তর দিলেন, “Excuse me nothing of the kind. I am quite O. K.”

ডাঃ দে আর অসুযোগ করতে সাহস পেলেন না। তিনি নিজেই পর পর ঢালছেন আর খাচ্ছেন। মিস লাইট নির্বাক শ্রোতার মত দেখছেন। বাইরে কোন বিকার নেই—কোন চিন্তা নেই। ভিতরে ভিতরে কিন্তু এই পরিবেশ থেকে মুক্তির চিন্তায় তিনি বিভোর। কিছুক্ষণ বাদে যেন পথ খুঁজে পেলেন। আরো নিশ্চিন্ত হয়ে গাটা একটু ঝাড়া দিয়ে ডাঃ দেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তার দে, আপনি নমিতা বলে একটি মেয়েকে চেনেন কী?” ডাঃ দে গ্রাসটা নামিয়ে উত্তর দিলেন, “কেন বলুনত? আমার বিষয়ে অনেক কিছু বলেছে বুঝি আপনাকে?”

মিস লাইট জবাব দিলেন, “তাগলে আপনি চেনেন দেখছি।”

মিস লাইট কিছু বলবার পূর্বেই ডাঃ দে বলেন, “ও মেয়েটার কথা আর বলবেন না! বড্ড vulgar.” মিস লাইট ডাঃ দে’র কাছ থেকে আরো কিছু শুনবার জ্ঞাত তার কথায় সায় দিয়ে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ আমারও তাই মনে হয়। আমাদের বোডিং-এই থাকে। সেদিন আপনার সঙ্গকে বিশ্রী একটা ইংগিত করলো।”

ডাঃ দে বলেন, “তাত করবেই। কারোর ভাল করতে নেই মিস লাইট! খেতে পেতো না। আমি ওকে কাজ বোগার করে দি। ছ’চারজন বজুবান্ধবের সংগে পরিচয় করিয়ে দি। ব্যস! চোখ খুলে গেল।

এখন আমাকেই চিনতে পারেন। আমার দুর্গাম করে বেরায়। Drink. করাও শিখেছে।”

মিস লাইট বলেন, “কেন, Drink-এ ত দোষ নেই! এইত আমাকেইত আপনি offer করেছিলেন”—

ডাঃ দে একটু খতমত খেয়ে জবাব দেন, “খাওয়াটা খারাপ নয়। তবে পরিমাণ মত হওয়া চাই। এখানে এসে একদিন কী কাণ্ডাইনা করলো!”

মিস লাইট একটু বক্র দৃষ্টি হেনে বলেন, “তাহলে আমাকেই আজ এখানে নতুন আনেন নি!” ডাঃ দে’কে ততক্ষণ রঙ্গিন নেশা বেশ রান্ধিয়ে তুলেছে। তিনি জড়ি কণ্ঠে বলেন, “ওদের কথা থাক মিস লাইট, ওদের সংগে কী তোমার তুলনা চলে!” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন—“লাইট, জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছি—কিন্তু তোমার মত আর একটিও দেখিনি।”

মিস লাইট সংযত ভাবে উত্তর দেন, “অতটা উচ্চ ধারণা করবেন না”—

ডাঃ দে বাপা দিয়ে বলেন—“না-না মিস লাইট, সত্যি তুমি অলোকশিখার মত দেদিপ্যাময়ী—‘আমার আঁখার ঘরের আলো সখি জ্বালো, সখি জ্বালো!’—চলো—এখান থেকে আমরা চলে যাই, দূরে—বহু দূরে—সেখানে যেয়ে নীড় বাধবো—গুধু থাকবো তুমি আর আমি—”

মিস লাইট কৃত্রিম প্রশংসায় উত্তর দেন, “সত্যি আপনি কত মহৎ—কত উদার! এতখানি সম্মান যে আমায় দেবেন তা ভাবতেও পারিনি! আহুন, আমি একটু ঢেলে দিচ্ছি।”

ডাঃ দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠেন, “দাও,

‘দাও পিয়ালো, প্রিয়া আমার অধরপুটে পূর্ণ ক’রে।

যাক অতীতের অসুতাপ আর ভবিষ্যতের ভাবনা মরে॥’

ডাঃ দে ওটুকু শেষ করে উঠে দাঁড়াতে গেলেন কিন্তু হুমড়ি খেয়ে পড়ে যান। মিস লাইট তাড়াতাড়ি উঠে তাকে ধরে বলেন, “চলুন আপনাকে গুইয়ে দিয়ে আসি।” ডাঃ দে কবিতার সুরে বলে উঠলেন—“আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখী—আমিত পথ চিনিনা—” মিস লাইট পাশের ঘরে নিয়ে বিছানায় গুইয়ে দিয়ে বলেন—“ফ্যানটা খুলে দি’ আপনি একটু ঘুমন দেখি”—



“হ্যাঁ যুমোছি কিন্তু তুমি কোথাও যেওনা মিস লাইট—”

“কোথায় বাবো—? দেখি রেডিওটা খুলে দিচ্ছি। গান শুনতে শুনতে যুমিয়ে পড়ুন”—মিস লাইট রেডিওটা খুলে দিলেন। আশ্বে আশ্বে সংগীত ভেসে আসতে লাগলো। ডাঃ দে ধীরে ধীরে যুমিয়ে পড়লেন।

মিস লাইট একবার বাইরে এসে দেখলেন সিড়ির পাশে অন্ধকারে ডাঃ দে’র বয়টা ঝিমোচ্ছে। তিনি ফিরে এসে দরজাটার শিকল এঁটে তাকে পাশ কাটিয়ে পা টিপে টিপে নিচে নামতে লাগলেন—বাইরে লোক সমাগম আগের চেয়ে অনেকটা কম এসেছে। ম্যানেজার যেন ক্যাশ নিয়ে ব্যস্ত। মিস লাইট—এই সুযোগ মনে করে নিজস্ব হ’য়ে পড়লেন। রাত্তায় দিগন্তব্যাপী অন্ধকার—কিন্তু অন্ধকারে যে আজ আর তাঁর ভয় নেই—নির্ভয়ে তিনি দ্রুতপদে তাঁর বোর্ডিং-এর দিকে অগ্রসর হ’তে লাগলেন। শিক্ষা ও সভ্যতার বিরুদ্ধে তাঁর মন বিষিয়ে উঠেছে—বল্লভপুরের মেয়কত্তা আর এদের মাঝে পার্থক্য কোথায়? কোথাও নেই—বরং তাকে চেনা যায়, এদের চেনা দায়। এঁরা শিক্ষা ও সভ্যতার মুখস পড়ে যে অগ্রায় কচ্ছে—তার প্রতিবিধান করবে কে? কে এঁদের মুখোস খুলে এদের নগ্নরূপটি লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরবে!

যে হোটেলটি থেকে মিস লাইট নিজস্ব হ’য়ে চলে গেলেন—সেই হোটেলটির দোতলার একটু ইতিহাস আছে। সর্বগ্রাসী যুদ্ধ মাহুঘের নৈতিক মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে তার লিপ্সার ইন্ধন জুগিয়ে মানব সভ্যতাকে কতখানি অধঃপতনের মাঝে টেনে নিয়ে গেছে তার সন্ধান সব মাহুঘের পক্ষে জানবার কথা নয়। মাহুঘের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে—শত শত জীবনের শোচনীয়তার মাহুঘ হ’য়েও মাহুঘের বুক কঁপে ওঠেনি। মাহুঘের অর্থগুরুতা শুধু মাহুঘের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েই ক্রান্ত হয়নি—যে মহিমময়ী নারী যুগ যুগ ধরে মানবসভ্যতার ইতিহাসে পূর্ণ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হ’য়ে এসেছে—সেই নারীকে নিয়েই পণ্যের মত কতই না বেচা কেনা চলেছে। ডাঃ দে’র এই আত্মনানি তারই একটা জলন্ত নিদর্শন। এখানে এই সভ্য নগরীর

বুকে রাতের অন্ধকারে নারীদেহ নিয়ে এরা বেসাতি খুলে বসে। ডাঃ দে’র মত উচ্চ শিক্ষিত চিকিৎসক—ভদ্র হোটেল ব্যবসায়ী—শাসকগোষ্ঠীর উদ্বর্তন কর্মচারী হ’ একজন মিলিত ভাবে এই ব্যবসা কেন্দ্রের উদ্বোধন করেছেন—এখানকার খরিকারের দলও হোমড়া চোমড়া গোছের। কেউ কর্ণেল—কেউ ক্যাপ্টেন—কেউ মিলিটারী এস-ডি-ও-কালোবাজারের রুই কাতলা—আরও কতজনই না আসে এখানে। অভাবের তাড়নায় কত ভদ্রনারীকেই না আত্মাহুতি দিতে হচ্ছে এদের প্ররোচনার। অথচ এরাই শিক্ষা ও সংস্কৃতির বড়াই করে সভ্যতার ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেড়ায়! সমাজ ও রাজদ্বারে এদের চেয়ে আর কেউ উচ্চ সম্মান লাভ করতে পারে না!

হোটেল ম্যানেজার রামলোচন বাড়ুজ্জৈ যুদ্ধের দৌলতে মিঃ আর, বোনার্জি হ’য়েছেন—ডাঃ দে তখনও নামছেন না দেখে ক্যাশ বন্ধ করে উপরে যেয়ে ওঠেন। সিড়ির দরজায় অন্ধকারে বয়টার ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই বয়টা হচকচিয়ে ওঠে। তখনও তার ঘুমের নেশা কাটেনি। ম্যানেজার সাহেব চোখ হিলিতে মেজাজ চড়িয়ে বলেন, “নিদ যাতা হায় উল্লু!” তন্ত্রাজড়িত কণ্ঠে বয়টি উত্তর দেয়, “জি হজুর!” ম্যানেজার সাহেব ধমকে ওঠেন, “জি হজুর!” বয়টির টনক নড়ে। ধরফর করে সেলাম চুকে উঠে দাঁড়ায়। ম্যানেজার সাহেব গলার স্বর খাটো করে জিজ্ঞাসা করেন, “দে সাহেব নিকাল গিয়া!” বয়টি চোখ ডলতে ডলতে উত্তর দেয়, “নেহিত!” ম্যানেজার সাহেব ছাদের ওপর এসে সিগারেট ধরিয়ে পায়চারি করতে থাকেন কিছুক্ষণ। তাদের সাংকেতিক প্রথামুসারে দরজায় টোকা মারেন কয়েকটা—না—কোন সাড়া শব্দ নেই। কিছুক্ষণ অস্থির ভাবে পায়চারী করে আবার দরজার কাছে যান। দরজায় ঘা দেন কয়েকটা—কোন প্রতিশব্দ শুনতে পান না। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন দরজায় শিকল দেওয়া। দরজা খুলে প্রথম ঘরটায় কাউকে দেখতে পান না—কেবল অন্ধকার খাবার ও পানের সরঞ্জামগুলি এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে। কোন লোকজন নেই। ভিতরের ঘরটায় ঢুকলেন। খাটের ওপর ডাঃ দে বিভোর হ’য়ে



ঘুমোচ্ছেন। আর কেউ নেই ঘরে। রেডিওটা থেকে খস-খস-শব্দ হচ্ছে—তার প্রোগ্রাম অনেকক্ষণ শেষ হ'য়ে গিয়েছে। রেডিওটা বন্ধ করে মিঃ বোনার্জি ডাঃ দে'র শিয়রে যেয়ে বসলেন। ডাক দিলেন ছ' তিনবার। কোন সাড়া নেই। আবার ডাকলেন। ডাঃ দে ঘুমের ঘোরে “লাইট—লাইট” বলে অক্ষুট শুঙ্কন করে উঠলেন। মিঃ বোনার্জি কিছু না বুঝে উত্তর দিলেন, “লাইটত জ্বলছে।” ডাঃ দে পাশ ফিরে শুলেন। ম্যানেজার সাহেব এবার ধাক্কা দিয়ে বলেন, “ডক্টর দে—উঠুন—উঠুন—” ডাঃ দে'র চমক ভাঙলো। গলার স্বরটা যেন বেসুরো লাগছে—হাতের স্পর্শটাও আশানু-রূপ বোধ হচ্ছে না। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেন ম্যানেজার বসে। কিছু বুঝতে না পেরে তড়াক করে উঠে বসলেন। জিজ্ঞাসা নেয়ে চেয়ে রইলেন ম্যানেজারের দিকে। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার?—একা যে! শিকার পালিয়েছে নাকি?”

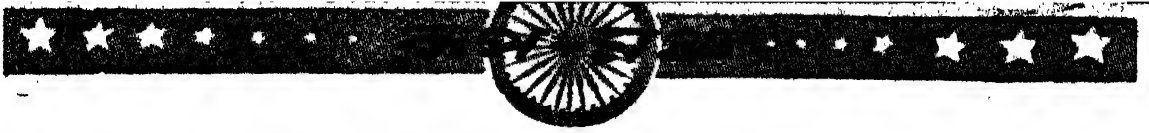
এবার ডাঃ দে'র চৈতন্য হ'লো। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মাথাটা তখনও তার ভো—ভো—কচ্ছে। এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। ম্যানেজার সাহেব বলেন, “আর তাকিয়ে লাভ কী? সত্যিই পালিয়েছে। হিসাবে ভুল করেছিলেন?”

ডাঃ দে গস্তীরভাবে উত্তর দেন, “পালিয়ে যাবে কোথায়—পালায়নি—আমিই একটু বেহুস হ'য়ে পড়েছিলাম। তাই হয়তো চলে গেছে। টোপ ফেলেছি যখন তখন গঁথে আনবোই।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ডাঃ দে চমকে উঠেন। “Oh! my God! বারোটা বেজে গেছে!—না, বাই ম্যানেজার। আর দেয়ী করা চলে না—কাল দেখা হবে—বাই—বাই”—ডাঃ দে টলতে টলতে এসে গাড়ীতে ওঠেন। ম্যানেজারের কাছে হার স্বীকার না করলেও—নিজের মনের কাছে আজকের পরাজয়কে তিনি স্বীকার করতে পারেন না কোন মতেই।

( ১৩ )

মিস লাইট ওদিন রাত্রে ঘটনা ঘটবার পর তাঁর নতুন কাজে যোগ দিতে আর দ্বিধা করেননি। আসবার সময় রুগীদের কাছ থেকে এক ফাঁকে বিদায় নিয়ে এসেছেন। ডাঃ দে'র সংগে দেখা করবার আর তাঁর প্রবৃত্তি হয়নি। ডাঃ দে'র জিনিষপত্রগুলি প্যাকেটে বেঁধে একটা চিঠি লিখে অফিসে রেখে এসেছিলেন। লিখেছিলেন, “আপনার এগুলি রেখে গেলাম। যে উপকার পেয়েছি সেজ্ঞা কৃতজ্ঞ। আমার বদলীর খবর হয়ত শুনে থাকবেন। আশা করি আমার সম্পর্কে আপনার ভুল ধারণা ভেংগেছে।”

মিস লাইটের এই নতুন কাজটি একটা সরকারী মেডিক্যাল কলেজ সংশ্লিষ্ট আমি ইউনিটেই হ'য়েছে। বর্তমানে স্থায়ী ভাবে তাঁকে বহাল করা হ'লেও—যুদ্ধের পর তাঁকে বেসামরিক বিভাগে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করা হবে বলে আশ্বাস দেওয়া হ'য়েছে। এই ইউনিটে সাধারণতঃ ইউরোপীয় নার্সদেরই গ্রহণ করা হ'য়ে থাকে। তাছাড়া এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টানদের দক্ষতা ও বিশ্বস্ততা বিচার করে মাঝে মাঝে সুরোগ দেওয়া হ'লেও, এই নির্বাচনে খুব কড়া নিয়ম পদ্ধতি অনুসৃত হ'য়ে থাকে। একটা গীর্জার পাদ্রী সাহেব মিস লাইটকে অনুমোদন করেছিলেন বলেই এই বিভাগে সুরোগ পেতে মিস লাইটের ততটা বেগ পেতে হয়নি। এখানে একজন সাধারণ সেবিকারূপেই মিস লাইট যোগদান করেছেন। এই বিভাগের সংগে সংশ্লিষ্ট ডাক্তার ও নার্সদের প্রতি গোয়েন্দা বিভাগের যেমনি অলঙ্কা কড়া দৃষ্টি রয়েছে—সৈন্য বিভাগের কড়া আইন কানুনের বিরুদ্ধেও তেমনি কারো কিছু বলবার বা করবার উপায় নেই। আহতদের সংগে রোগ সংক্রান্ত বিষয় ব্যতীত অথ কোন প্রকার আলাপ আলোচনা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। কারণ, ভারতের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্ত—ব্রহ্ম—ইম্ফল—প্রভৃতি রণাঙ্গনে আহত বহু সৈনিকদের এখানে আনা হ'য়ে থাকে। মিলিটারী ও সিভিল হাসপাতালের নার্সরা একই কোয়ার্টারে বিভিন্ন ব্যারাকে থাকে—পরস্পরের সংগে অবসর সময় আলাপ আলোচনায় কোন বাধা নিষেধ না থাকলেও তাদের গতিবিধির ওপরও কড়া নজর রাখা হয়। এরই ভিতর দিয়ে



মিস লাইট ধীরে ধীরে পরিচিত হ'য়ে উঠলেন বিভিন্ন বিভাগের নাস'দের সংগে। পরিচিত হ'য়ে উঠলেন—বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রদের সংগে। নিয়মবান্ধা কাজের ফাঁকে নানান গল্প শুদ্ধব ও আমোদ প্রমোদের ভিত্তর দিয়ে দিনগুলি যন্দ কেটে যেতে লাগলো না। একবার সিভিল ও মিলিটারী বিভাগের নাস'রা মিলে রেডক্রসের সাহায্যার্থে এক জলসাহুষ্ঠান করলো। মিস লাইট বেশ সক্রিয় অংশ নিলেন এই অহুষ্ঠানে। তাছাড়া কয়েকখানা গান গেয়ে খুবই খ্যাতি অর্জন করলেন। কলেজ ইউনিয়নের ছেলেরা মাঝে মাঝে তা'দের ছোটখাটো ঘরোয়া অহুষ্ঠানে মিস লাইটকে আমন্ত্রণ জানায়। মিস লাইট সানন্দে তাদের সংগে যেয়ে যোগ দেন। এখানে রাজনীতির কোন কচকচানী নেই। ব্রিটিশরাজকে ভারত থেকে তাড়াবার জন্তও কেউ কোমর বেধে লাগেনি বা দল পাকায় নি! এরা সেবাত্রতে দীক্ষিত—সেবার নিশানা উড়িয়ে শাসকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মধ্য দিয়ে নিজেদের সংঘবদ্ধ করে তোলে। দেশপ্রেমের কোন বালাই নেই এদের ভিতর—অন্ততঃ তার কোন বহিঃপ্রকাশ ব্রিটিশরাজের বেতনভুক গোয়েন্দাদের সন্দিহান করে তোলেনি। এরা রেডক্রসের জন্ত চাঁদা সংগ্রহ করে—যুদ্ধ তহবিলকে ফাঁপিয়ে তোলে—মানবতার দোহাই দিয়ে ছুঁফ-পীড়িতদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয়। এ'দের কোন অহুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে কোন ভারতীয়দের ডাক পড়ে না—ডাক পড়ে খাস সাদা চামড়াদের। তাই স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ড থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত কোন গোয়েন্দারাও এদের সন্দেহের চোখে দেখবার সুযোগ পায় না।

সরকারের যেমনি কড়া দৃষ্টি ছিল হাসপাতালের আর্মি-ইউনিটের ওপরে—ছাত্র এবং নাস'রা মিলে গোপনে গোপনে যে দলটি গড়ে তুলেছিল, তাদেরও তেমনি শোলুপ দৃষ্টি ছিল এই বিভাগটির ওপর। আপানের নৃশংস বর্বরোচিত অভিযানের কথা ব্রিটিশ সরকার বারবার তারস্বরে প্রচার করছেন—কিন্তু এই প্রচার কার্ণ অনেকই বিশ্বাস করতে পারল না—তারা নিজেদের বিবেকের কাছে বার বার এই

প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করতে লাগলো—যদি এই অভিযান আপানের বর্বরতার অভিব্যক্তিই হবে—তবে অভিযানকারীরা জনসাধারণের নৈতিক সমর্থন লাভ করলো কী করে? নিশ্চয়ই এই প্রচার কার্ণের অন্তরালে এমন কোন রহস্য আছে ভারত ও ভারতের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্তের দেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলনের সংগে বার রয়েছে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। এই অভিযানকারীদের প্রকৃত স্বরূপ জানবার জন্ত সকলেই কোতূহলী হয়ে উঠলেন। ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অপরাঙ্কে যোদ্ধা সুভাষচন্দ্রের অহুষ্ঠানের কথা ইতিমধ্যেই প্রচারিত হ'য়ে পড়ে—সুভাষচন্দ্রের অহুষ্ঠামীরী শুধু তাঁর অহুষ্ঠানের কথাই নয়—তাঁর সংগে যোগাযোগ রক্ষা করেও চলছিলেন। জনসাধারণ সরকারের প্রচার-কার্ণের ঢকানিনাদ ভেদ করে প্রকৃত সত্য সব সময় আবিষ্কার করতে না পারলেও, তাঁদের মনও সন্দেহ দোলায় দোল খেতে লাগলো—তাঁদের মনেও বার বার ঐ একই প্রশ্ন ঘুর পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো—কে ঐ অভিযানকারীদের পরিচালনা করছে, কী তাদের উদ্দেশ্য—আপানের রাজশক্তিই কী এর মূলে? আপানের রাজালিম্বাই কী সর্বস্ত্র গ্রাস করে এগিয়ে আসছে ভারতের দিকে? না—নিশ্চয়ই নয়। জনসাধারণের মন মাঝে মাঝে ভ্রাস্ত্র পথে পরিচালিত হলেও সুভাষচন্দ্রের অহুষ্ঠামীরী নিশ্চিত ছিলেন। তাঁরা জানতেন, ঐ অভিযানকারীরা এগিয়ে আসছে ভারতকে আপ রাজ-শক্তির নাগপাশে বেঁধে ফেলতে নয়—এগিয়ে আসছে দীর্ঘ দ্বিশতাব্দী ধরে ব্রিটিশ রাজশক্তির বন্ধন জর্জরিত ভারতের আত্মাকে মুক্তি দিতে। এ'দের পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেছেন ভারতের দামাল ছেলে বিপ্লবী বীর সুভাষ-চন্দ্র। তাইত ওদের অভিযানকে জয় মণ্ডিত করে তুলতে ভারতের অভ্যন্তরে সুভাষচন্দ্রের অহুষ্ঠামীরী ব্রিটিশসরকারের যুদ্ধ তৎপরতার গোপন তথ্য সংগ্রহ করে ওদের সরবরাহ করতে তৎপর হ'য়ে উঠেছেন। এদের সন্ধানী দৃষ্টি বার বার এই হাসপাতালটির বিভিন্ন বিভাগ ঘুরে ফিরেছে—কিন্তু সুযোগ পায় নি। শাসকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে তাঁদের সন্ধানী দৃষ্টি অগ্রসর হতে পারে নি। মিস লাইট আসাতে এ'রা যেন নতুন পথ দেখতে পেল।



নানান ভাবে প্রথম বাঁচাই করে নিল তাঁকে। শিপ্রা বলে একটি নার্স প্রথমে ঘনিষ্ঠতা অমিত্র তোলে মিস লাইটের সংগে। ছদ্মক পীড়িতদের জন্ত কয়েকবার সে চাঁদা চেয়ে নিয়ে গেল মিস লাইটের কাছ থেকে। বীরে বীরে ওর কাঁচা মনটাকে খুঁচিয়ে নিতে লাগলো শিপ্রা। একটু খোঁচা দিলেই উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন মিস লাইট। শিপ্রা সে উচ্ছাসকে দমিয়ে রাখতে হসিয়ার করে দেয়। ওরা বুঝলো, হ্যা এ-মন নিয়ে ওদের কাজ চলবে। হয়ত তৈরী করে নিতে সময় লাগবে কিছুটা। ওরা প্রথম প্রথম ব্রিটিশের অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করে। মেদিনীপুর-বিহার—কলকাতা ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে গণ-আন্দোলন আজ কী ব্যাপক রূপ লাভ করেছে—কী ভাবে বিপ্লবকে সাফল্যের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ওরা—মিস লাইটকে সে সব কথা বলে উত্তেজিত করে তোলে। জয়প্রকাশের দল কী ভাবে আত্মগোপন করে ব্রিটিশের এতদিনের ধাপ্লাবাশীৰ সমুচিত শাস্তি দিতে প্রস্তুত হয়েছে—ওরা গোপন বৈঠকে মিস লাইটকে ডেকে নিয়ে বলে। কংগ্রেসের সমস্ত বাম-পন্থীরা পরস্পরের সংগে কী ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করে বিপ্লবকে ব্যাপকভাবে মূর্ত করে তুলেছে—ওরা বলে আর মিস লাইট শোনে। সেই তাঁর কাছে নতুন। ওনতে ওনতে মিস লাইটের মন ও দেহ শিহরিত হয়ে ওঠে। কোথায় কী ভাবে রেল লাইন উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে—কতকগুলি থানা ও গ্রাম দখল করে বিপ্লবীরা কী ভাবে সেখানে অস্থায়ী জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করেছে—অরুণা আসফ আলী—লোহিয়া এঁরা কী ভাবে ব্রিটিশের চোখে ধুলো দিয়ে সমস্ত ভারত সফর করে বেড়াচ্ছেন—কী ভাবে বেতার যন্ত্রের সাহায্যে ওরা সংবাদ আদান প্রদান করে চলেছে—ফরিদপুরের পূর্ব দাসের দল—বতীন ভট্টাচার্যের দল—অপূর্ব ভট্টাচার্যের দল কী ভাবে স্ফায়-চক্রের সংগে যোগাযোগ রক্ষা করেছে—ভারতের কোন উপসাগর বেয়ে কোন বেলা-ভূমিতে অস্ত্র বোঝাই জাহাজ এসে নোঙর ফেলবে—ওরা তা বিলিয়ে দেবে বিপ্লবীদের মাঝে। তারপর এক সংগে জলে উঠবে কন্যাকুমারিকা হতে হিমাচল অবধি বিপ্লবের অনল—শেষবারের মত ওরা ব্রিটিশ

রাজশক্তিকে সংঘবদ্ধ ভাবে আঘাত হেনে ভারতের দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত বেদনার অবসান ঘটাবে—ওরা বলে আর মিস লাইট শোনে। মিস লাইট অভিভূত হয়ে পড়েন। তিনি যেন এক নতুন জগতে এসে পড়েছেন—নিজেকে আর স্থির রাখতে পারছেন না। তাঁর চোখে জলে ওঠে বিপ্লবের অগ্নিশিখা—তাঁর দেহ ও মন যেন একসঙ্গে হুকার দিয়ে উঠতে চায়! শিপ্রা নিজেও বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সে বলতে থাকে, “এই মহাপ্রস্তুতিতে দেশকে বাঁরা ভাল-বাসেন—দেশের স্বাধীনতা বাঁরা কামনা করেন, তাঁদের উচিত নয় কী জীবন পণ করে রাখিয়ে পড়া?”

মিস লাইট দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দেন, “নিশ্চয়ই!” শিপ্রা হু পা এগিয়ে মিস লাইটের একখানা হাত জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আসবে, আসবে মিস লাইট এই মহাযজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে?”

মিস লাইট তজ্জালু ভাবে উত্তর দেন, “আমার সে যোগ্যতা কোথায় যোন? এভাবে এর পূর্বে কেউ ত আমার দৃষ্টি খুলে দেয়নি।”

শিপ্রা বলে, “যদি আমরা যোগ্য বলে মনে করি—আমরা যদি তোমায় যোগ্য করে তুলি।”

মিস লাইট শিপ্রার একখানা হাত ছ’হাত দিয়ে টেনে নিয়ে বলেন, “বল ভাই, আমায় কী করতে হবে?”

শিপ্রা বলে, “আপাততঃ তেমন কঠিন দায়িত্ব কিছু তোমায় না দিলেও খুব সতর্ক থাকতে হবে। প্রাণ গেলেও দলের গতিবিধি বা কার্যের নাম প্রকাশ করবে না।”

মিস লাইট দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দেন, “আজ থেকে নিজেকে

**A. T. Gooyee & Co.**

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone BB : { 5865 Gram :  
5866 Develop



তোমাদের কাজে উৎসর্গ করলাম। তোমরা বা বলবে তাই করবো।”

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র বিমলেন্দু গলার স্বর খাটো করে বলতে লাগলো, “আমরা খবর পেয়েছি, আপনাদের ওয়ার্ডে রেজুগ ও সিঙ্গাপুর রণাঙ্গন থেকে বহু আহতদের আনা হ’চ্ছে। আমরা জানতে পেরেছি, সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে এসেছেন। এবং এক অস্থায়ী জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করে মিত্র শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন—ওরা সুভাষচন্দ্রের জাতীয়বাহিনীর সম্মুখীন হয়েছিল কিনা—এবং তাঁদের অগ্রগতি সম্পর্কে যত কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন খুব সতর্কতার সংগে বের করে আনতে হবে।”

মিস লাইট এই গুরু দায়িত্ব মাথা পেতে গ্রহণ করেন। কোন রণাঙ্গন থেকে কোন সৈন্যরা এসেছে ইতিপূর্বে এসম্পর্কে মিস লাইটের মনে কোন কৌতূহলই জাগতো না। তিনি তাঁর নিয়ম বাধা কাজ করে যেতেন। তাছাড়া সরকারী নিয়মকানুনের বিরুদ্ধে অযথা নিজের কৌতূহলকে কোন দিনই তিনি প্রস্রাব দেননি। কিন্তু এখনকার কথা পৃথক। মিস লাইট যেন এক নতুন জগতের মানুষ হ’য়ে উঠেছেন। দেশের যুক্তি আন্দোলনে যে দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেছেন—তা সম্পাদনে কতই না তাঁর নিষ্ঠা। একদিন-দু’দিন তিনদিন-চারদিন—এমনিভাবে কতদিন কত আহত সৈনিকদের কাছ থেকে সতর্কতার সংগে গল্পছলে কত সংবাদই না জেনে নিয়ে গুপ্ত দলের কাছে ব্যাক্ত করেন। একদিনত প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলেন আর একটু হ’লে ইউরোপীয় মেট্রোনের কাছে। ভারতের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্ত থেকে আনাত একটি আহত সৈনিককে স্তম্ভিত করার সময় সে আপনা থেকেই বলে ওঠে—তার দেশীয় গাড়োয়ালী ভাষায়, “বিবি সাহেব—ছেড়ে দিন-ছেড়েদিন আমায় আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা নেই। ইংরেজের হাতে পড়ে দেশের কী সর্বনাশটাই না করেছে।” মিস লাইট একটু খুঁচিয়ে ফিস ফিস করে বলেন, “কেন, কী হ’য়েছে! সরকারত কত দয়াশু!” সৈন্যটি উত্তেজিত ভাবে বলে, “রেখে দিন, ও শালালোক

হারামি আছে। আমাদের সামনে ঠেলে দিয়ে ওরা থাকে পিছনে। কিন্তু যদি আহত না হতাম—তবে কী আর ফিরতাম! সুভাষ বাবুর দলে যোগ দিতাম। আমাদের দলের কতলোক সেখানে গেছে—তারা ইংরেজ তাড়িয়ে তবে ছাড়বে। ওরা বলে, জাপানী লোক আসছে, সব ঝুটা হুঁয়। যারা আসছে তারা সুভাষবাবুর লোক।” মিস লাইট কী যেন বলতে যাবেন, এমন সময় দেখেন মেট্রোন দূর থেকে তাঁর দিকে দ্রুত এগিয়ে আসছে। কড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করলো মিস লাইটকে—“What are you doing so long?”—মিস লাইট নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দেন, “He is not allowing the bandage.” মেট্রোন রোগীকে এক ধমক দিয়ে ওঠেন। মিস লাইট ব্যাঙেজ শেব করে ফেলেন। মেট্রোন একটু বক্র দৃষ্টি ছেনে চলে যান।

মিস লাইট প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে গুপ্ত দলের কাছে পৌঁছে দেন। পূর্ব এশিয়ায় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বীর সেনানীদের কাহিনী শুনতে শুনতে তন্ময় হ’য়ে যান। সুভাষ চন্দ্র ও তাঁর আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর হুজুয় অভিযানের কথায় বিম্বিত হ’য়ে ওঠেন। কী ভাল বাসটিাইনা এঁরা দেশকে বেসেছে! ভারতের বাইরে—ভারতের অভ্যন্তরে যারা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে সর্বস্ব পণ করে আত্মোৎসর্গ করেছেন—তাঁদের প্রতি মিস লাইটের মন কানায় কানায় শ্রদ্ধা ভরে ওঠে। তিনি তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানান। অন্তরের দেবতার কাছে মিনতি জানিয়ে বলেন, ভগবান, এঁদের অভিযানকে সার্থিক করে তোলো। অস্থির চাকল্যে বার বার নিজের মনের মাঝে একই প্রশ্ন ঘুর পাক খেয়ে বেড়ায়—কবে-কবে ভারতের দক্ষিণ পূর্ব সীমান্ত ভেদ করে সুভাষের হুজুয় অভিযানকারীরা আসবে দেশমাতৃকার বন্ধন মুক্ত করতে—দিল্লীর লাল কেল্লায় ভারতের জাতীয় পতাকা উড্ডীন হবে—পর্যায়ীতার তমসানাস করে স্বাধীনতা হৃদয় ভাস্কর হ’য়ে দেখা দেবে—!

( আগামী বারে সমাপ্য )

# বীর-বন্দনা

[ নাটিকা ]

মনোজিৎ বসু



[ রংগমঞ্চের পিছনে একটি নীল রঙের পর্দা। তাহার সম্মুখ-মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছে বীর-বেদিকা'। খেত-মর্মরে উহা প্রস্তুত। অজস্র পুষ্প-স্তবকে ও মাণ্যে তাহা সুশোভিত। বেদিকার উভয়-পার্শ্বে দুইটি স্তম্ভে প্রদীপ জলিতেছে। গুহ্র-বেশ-পরিত্রিত সূত্রধারের প্রবেশ। তাহার প্রবেশের সংগে সংগে রংগমঞ্চের আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিবে। নেপথ্যে মুহু যন্ত্র-সংগীত। 'বীর-বেদিকা'র দিকে তাকাইয়া উদাত্ত কণ্ঠে সূত্রধার বলিতে থাকিবে— ]

চরিত্র :—সূত্রধার, কিশোর, কিশোরী, পুরু, আলেক্জাণ্ডার, রাণা-প্রতাপ, অহুচরবন্দ, রাজপুত-কিশোর ও কিশোরী, প্রতাপাদিত্য, বন্দী পর্তুগীজ, সত্যবান, রুদ্রনারায়ণ, মারাঠা-তরুণবন্দ, শিবাজী, সিরাজ, লক্ষ্মীবাদী, গৌরা সৈনিক, নেতাজী সুভাষ ও আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিকগণ।

সূত্রধার :—বীরপ্রসবিনী ভারতমাতা! তোমার বীর সন্তানদের লক্ষ কোটি প্রণাম। বন্দনা করি, তোমার সেই তেজস্বী মহাবীর্যবান সন্তানদের, ধারা সংগ্রাম করেছেন দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত। যুগ থেকে যুগান্তরে ভারতের সেই বীরত্ব-গাঁথা কীর্তিত হবে লোকের মুখে মুখে,—প্রতিধ্বনিত হবে দেশ থেকে দেশান্তরে। পরাধীনতার দুর্গ-প্রাচীর আজ ভেঙে থান্ থান্। আজ তাই গ্রামে, নগরে, বন্দরে, পথে গুনি সেই ভারত-বীরের বন্দনা-গান—

[ সূত্রধারের প্রস্থান। সেই সংগেই গান গাহিতে গাহিতে কয়েকটি কিশোর-কিশোরী প্রবেশ। উহাদের পরণে গৈরিক-বেশ। কণ্ঠে গুহ্র-মালিকা। হাতে জাতীয়-পতাকা। ]

[ গান ]

গাহি বন্দনা-গান।

ভকতি-অর্থ লইয়া মোদের

ওগো বীর-সন্তান।

তোমাদের লাগি গৌরবে পথ চলি

ভুবনে ভারত উঠিয়াছে, উজ্জলি—

অত্যাগ সনে করিয়াছ রণ

তোমরা বীর্যবান।

স্বাধীনতা লাগি পুরুষ-রমণী

ভারতের যত বীর—

যুগে যুগে তারা হাসিমুখে দিল

বৃকের লাল রুধির।

ইতিহাসে রবে তাঁহাদের নাম জানি

গাহিবে ভারত অতীতের বীর-বাণী।

তাঁহাদের কথা স্মরিয়া মোদের

গর্বে নাচিবে প্রাণ॥

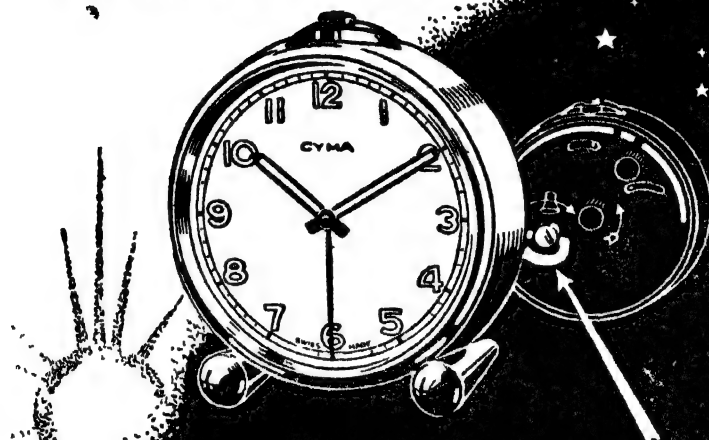
[ কিশোর-কিশোরীদের প্রস্থান। সূত্রধারের পুনঃপ্রবেশ। দর্শকের দিকে মুখ করিয়া সে বলিবে— ]

সূত্রধার :—খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী ভারতের ইতিহাসে একটি অরণীয় যুগ। এই যুগে শুধু যে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মই স্থাপিত হয়েছিল তা নয়, রাজনৈতিক জগতেও এ সময় মহা-বিপ্লবের সূচনা হয়েছিল। হিন্দুকুশ পর্বত পার হ'য়ে ম্যাসিডোনিয়ার প্রবল পরাক্রান্ত দ্বিধিজয়ী সম্রাট আলেক্জাণ্ডার এলেন ভারতবর্ষে। রাজ্যের পর রাজ্য জয় ক'রে চললেন তিনি। তিনি দেখলেন ভারতে বীর নেই, তাঁকে বাধা দেবার মতো শক্তি ধরে না ভারতবাসী। গ্রীকবীর তাই মনে মনে সমগ্র ভারত অধিকারের স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে রইলেন। কিন্তু পঞ্জাবের এক হিন্দু-রাজা আলেক্জাণ্ডারের বশতা স্বীকার ক'রলেন না। হাইডাস্পিস নদীর তীরে উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম হ'লো। যুদ্ধে হিন্দু-বীর পুরুষ অসীম সাহসিকতা দেখে আলেক্জাণ্ডার বিস্ময়ে অভিভূত হ'লেন। পুরু পরাজিত হ'লেও মাথা নোয়ালেন না।

[ এই সময় রংগমঞ্চ অন্ধকার হইয়া বাইবে। একটু



*The new*  
**CYMA**  
*Alarm Clock*



A single key  
winds both movement  
and alarm simultaneously

*The Swiss Alarm Clock of precision*

Price Rs. 45/- each

—Sole Agent—

**ANGLO-SWISS WATCH Co,**

**6-7, Dalhousie Square, Calcutta.**



পরেই ধীরে ধীরে আলো জলিয়া উঠিতে দেখা যাইবে দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়াছে। সিংহাসনে উপবিষ্ট সম্রাট আলেকজান্ডার। সম্মুখে বন্দী পুরু। তাহার উভয় পার্শ্বে গ্রীক প্রহরী।]

আলেকজান্ডার :—এইবার বলুন তো রাজা পুরু, আপনার প্রতি আমার এখন কি রকম ব্যবহার করা উচিত?

পুরু :—[দৃঢ়কণ্ঠে] রাজার সংগে রাজা যেমন ব্যবহার করে, গ্রীকবীর আলেকজান্ডার!

আলেকজান্ডার :—[স্তুভিত] কি বললেন? রাজার সংগে রাজা যেমন ব্যবহার করে! [আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া পুরুকে শৃঙ্খলমুক্ত করিলেন] ধন্য বীর! ধন্য আপনি! জীবনে শুনি এমনি কথা। দেখিনি এমনি মানুষ। আমি স্বীকার করছি ভারতে বীর আছে, আর সে বীর আমারই সম্মুখে দণ্ডায়মান। দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় ব্রতী তুমি, কে তোমায় পরাজিত করবে বন্ধু? গ্রীক সম্রাটের হৃদয় জয় করেছে তুমি, বিজয়ী বীর তুমি মুক্ত।

[রংগমঞ্চের আলো আবার নিভিয়া যাইবে। নতুন আলোকে পূর্বের দৃশ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। স্ত্রধার বলিতে থাকিবে—]

স্ত্রধার :—আমাদের অতীত ইতিহাস, বীরত্বেরই ইতিহাস। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, মারাঠার গর্বের ইতিহাস। বীরত্ব, আধিপত্য, নিষ্ঠাকৃত্য, তেজস্বিতায়—ভারতের বৃকে দেখা দিয়েছে বীর সন্তানেরা। বিদেশীর অত্যাচার, আক্রমণ, অত্যাচার অধিকার তাঁরা সহ করেনি কোনদিন। .....ষোড়শ-শতাব্দীর ভারতবর্ষ। বিদেশী মোগলের শাসনে শাসিত সেই ভারতবর্ষ। কিন্তু এ শাসন মানেনি রাজপুত, মাথা নত করতে চায়নি তাঁরা। দুর্ধর্ষ বীর রাজপুত। মোগল সম্রাট আকবর তাঁদের সংগে বন্ধুত্ব করলেন। হাত ক'রতে লাগলেন এক এক ক'রে সকলকে। জয়পুর, বিকানীর, বোধপুর...সকলের সংগে পারিবারিক বিবাহ-সূত্রে আত্মীয়তা গড়ে উঠতে লাগলো। ধীরে ধীরে প্রায় সমস্ত রাজপুতানাই দিল্লীতে আকবর বাদশাহের রাজ-সভা আলো ক'রে বসলেন—

কিন্তু এলো না শুধু মেবার। মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহ কোন কৌশলের কাছে পরাজয় স্বীকার করেননি কোনদিন। আকবরের সংগে বন্ধুত্ব ক'রতে তিনি অস্বীকৃত হলেন। ফলে যুদ্ধ বাধলো, কেবলমাত্র বাইশ হাজার রাজপুত ও ভীলসৈন্য নিয়ে একা প্রতাপ যুদ্ধ করলেন প্রবল পরাক্রান্ত মোগল-সম্রাট আকবরের সংগে। হলদীঘাটের গিরিপ্রান্তরে ভীষণ যুদ্ধ হ'লো। অগণিত মোগলসৈন্যের সংগে শেষ পর্যন্ত রাজপুত-যোদ্ধারা পেরে উঠলেন না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রাণাপ্রতাপ ক্ষুণ্ণচিত্তে ফিরে এলেন। আশ্রয় নিলেন অরণ্যে পর্বতে। গোপনে চলতে লাগলো স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তুতি।

[রংগমঞ্চের আলো নিভিয়া যাইবে। ধীরে ধীরে একটা রক্তিম-আলোকরশ্মি ফুটিয়া উঠিবার সংগে সংগে নতুন দৃশ্য চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে। মহারাণা প্রতাপ তাঁহার অহুগামীদের শপথ গ্রহণ করাইতেছেন—]

রাণা প্রতাপ :—আমি মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ, তোমাদের বলছি—শপথ কর রাজপুত। মায়ের নামে শপথ কর,—চিতোরের স্বাধীনতার জন্ত তোমরা প্রয়োজন হ'লে প্রাণ বিসর্জন ক'রতে কুণ্ঠিত হবে না।

অহুগামীরা :—[তরবারি স্পর্শ করিয়া] মায়ের নামে শপথ করছি, প্রয়োজন হ'লে আমরা জন্মভূমি চিতোরের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দেব।

রাণা প্রতাপ :—[উৎসাহিত হইয়া] আর, একথাও আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর—যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয় ততদিন ভূর্জপত্রে আহার ক'রবে, তৃণশয্যা শয়ন ক'রবে, বেশভূষা পরিত্যাগ ক'রবে।

অহুগামীরা :—[তরবারি স্পর্শ করিয়া] যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন ভূর্জপত্রে আহার ক'রবো, তৃণশয্যা শয়ন ক'রবো, বেশভূষা পরিত্যাগ ক'রবো।

রাণা প্রতাপ :—আর বল, বিদেশী মোগলের দাসত্ব কখনো আমরা সহ ক'রবো না। বিদেশী শাসনের উত্তম অসি আমরা খান্ খান্ ক'রে ভেঙে ফেলব। [সংগীতের সুর শোনা যাইবে] কে! কে গায়?

করা আসছে স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ ক'রতে ক'রতে?

## নারীর সৌন্দর্য—

অঙ্গভরণ নারীর  
সৌন্দর্য। অতি প্রাচীন  
কাল থেকে বিভিন্ন  
দেশে—বিভিন্ন কালে  
নারীর এই সৌন্দর্য  
সাধনা বিভিন্নরূপ নিয়ে  
দেখা দিয়েছে। সূচত্ব  
আলঙ্কারিকেরাও সময় ও  
রুচির সংগে তাল রেখে  
চলেছেন। নারীর  
সৌন্দর্য বিকাশে এই  
বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়েই  
আমরাও পথ চলছি।



শ্রম ও রৌপ্যের যাবতীয় অঙ্গভরণ কম পানে ও সুলভ মজুরিতে প্রস্তুত হয়

প্রতিদিন দু' চামচ  
সেবনে  
দুর্বলতা দূর করে

অর্ধপ্রতিম ল্যাডকোভাইন-এর প্রতিটি ফোঁটা রক্ত  
বৃদ্ধি করে এবং শ্রাস্তৃসমূহের পুষ্টি সাধন করিয়া  
অধিকন্তর স্বস্থ ও সুসজীব করিয়া তোলে।  
ঔষধের পূর্বে ও পরে, যতিভ্রমীবিদের পক্ষে  
রোগান্তে—ইহা আশ্রয় কলপ্রদ।

ল্যাডকোভাইন

সারদর্শ টেলিক ওয়াইন

লিষ্টার এন্ড সিকিটিক স্ • কলিকাতা



জৈনক অহুগামী :—ওরা মহারাণা প্রতাপের অহুগামী রাজপুত কিশোর-কিশোরী। পরাজয়ের সমস্ত মানি মুছে কেলে ওরা সংঘবদ্ধ হ'য়ে আসছে আমাদেরই সাহায্যের জন্ত।

[ যুদ্ধ-সাজে সজ্জিত রাজপুত কিশোর-কিশোরীরা সমবেত কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল। পর্বতশীর্ষে দাঁড়াইয়া মহারাণা বিশ্বম্ভবিমুগ্ধ নেত্রে সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন— ]

[ গান ]

স্বাধীনতা যাহাদের জন্মের অধিকার  
মৃত্যুকে ক'রে তাঁরা তুচ্ছ,  
স্বদেশের লাগি দেয় নিজেদের বলিদান  
তঁাহাদের শির চির উচ্চ।  
পণ কর যতদিন নাহি হয় আমাদের  
স্বাধীনতা স্বদেশের মুক্তি  
ততদিন কেহ মোরা ভুলিব না মোহজালে  
শুনিব না ছলনার মুক্তি।  
কোনদিন ভুলে কভু পরিব না অঙ্গ  
বিলাসের কোন সাজ-সজ্জা,  
পালক নাহি পাক কিবা ক্ষতি আসে যায়  
ধরণীই হবে মোর শয্যা।  
ভোজনের কালে যদি নাহি জোটে ব্যঞ্জন  
শুধু হুঁ দিয়ে মাথ অন্ন,  
স্বাধীনতাকামী যারা ভোজনের বিলাসিতা  
কভু নহে তঁাহাদের জন্ত।  
মনে রেখ পৃথিবীতে নাহি হেন বলবান  
তরুণের গতি করে রুদ্ধ,  
হুবার ভেজে বীর জ'লে ওঠো দিকে দিকে  
স্বাধীনতা লাগি কর যুদ্ধ।  
ভেঙ্গে ফেল শৃঙ্খল শাসনের নাগপাশ  
করো সবে চিরতরে ছিন্ন,  
স্বপ্নে কি জাগরণে ভাবিওনা বিপরীত  
স্বদেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ॥

[ দৃশ্য পরিবর্তন। সূত্রধার বলিতে থাকিলে ]

সূত্রধার :—মহারাণা প্রতাপ হয় তো সেদিন মোগল-সম্রাটের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর বীরত্ব সমগ্র বিশ্বকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছিল। হিন্দুস্থানের কীতিমান বীরবান মহাপুরুষ তিনি। তাঁর উদ্দেশ্যে আজ আমরা স্বাধীন ভারতবাসীর প্রজ্ঞাজলি অর্পণ করি। রাণা প্রতাপের বল আমাদের সঞ্জীবিত করুক, উদ্বীণিত করুক স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায়।

আরাবল্লীর পাহাড়ে পাহাড়ে একদিন যখন মহারাণা প্রতাপ একাকী মোগলরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছিলেন, সেদিন আমাদের এই বাংলাতেও আর এক প্রতাপ, সেই মোগলশক্তির বিরুদ্ধেই মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি রাজা প্রতাপাদিত্য।

“যশোর নগর ধাম                      প্রতাপাদিত্য নাম  
মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ,  
নাহি মানে পাত্শায়                      কেহ নাহি আঁটে তার  
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ।”

পতু'গীজ জলদস্যু আর দুর্ধর্ষ মগদের অত্যাচারে বাংলা-দেশ তখন জর্জরিত। তাদের হাত থেকে বীর প্রতাপাদিত্য সোনার বাংলাকে রক্ষা করেছিলেন—তিনিই তখন দেশের তরুণদের আহ্বান করে ব'লেছিলেন—  
[ দৃশ্য পরিবর্তন। মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজসভা। বন্দী পতু'গীজগণ। সভাসদ ও কিশোর সত্যবান— ]

প্রতাপাদিত্য :—দেশের তরুণদের আজ আহ্বান করছি, তোমরা ওঠো, তোমরা জাগো। সাহাস শক্তিতে দীপ্তিমান্ বাংলার বীর সন্তানেরা তোমরা সংঘবদ্ধ হও—এদেশ থেকে বিদেশীদের নির্মূল কর, পতু'গীজ জলদস্যুদের তাড়িয়ে দাও। জৈনক বন্দী পতু'গীজ ( কোয়েল্ হো ) :—হামরা হাপনার কি করিলো ?

জৈনক ব্যক্তি ( রুদ্রনারায়ণ ) :—কি করিলো ! জানেন মহারাজ, এই দস্যুই আমার কন্যা কল্যাণীর বিবাহ-উৎসব ভেঙে দিয়েছে, নির্বিচারে নারী-শিশুর ওপর অত্যাচার করেছে, হত্যা করেছে—

প্রতাপাদিত্য :—সত্য, কোয়েল্ হো ?

কোয়েল্ হো ( পতু'গীজ দস্যু নামক ) :—হামরা কি

করিবে। জমিদার রক্তনরায়ণ হামাদের তকা দিলে না, ঔরং দিলে না—

সত্যবান :—সাবধান কোয়েল্ হো!

প্রতাপাদিত্য :—কে তুমি যুবক?

রক্তনরায়ণ :—মহারাজ প্রতাপ। এই যুবক সত্যবানই আমাদের রক্ষা করেছে, বিবাহ-উৎসবে কলাগীর মর্যাদা রক্ষা করেছে এই যুবক। অদ্ভুত শক্তি ও সাহস এই তরুণের। প্রবল পরাক্রান্ত বাংলার সন্তান। প্রতাপাদিত্য :—ধন্য সত্যবান। তুমিই ধন্য! তোমরাই আমার আশা ভরসার স্থল। নবযুগের বাংলা তোমাদের মতো তরুণের কাছ থেকেই পাবে শক্তি, সাহস। বীরত্বের ও মহুয্যত্বের আদর্শে বাংলার তরুণদের তোমরা উদ্বুদ্ধ কর, রাজা প্রতাপের শক্তি বৃদ্ধিকর। এই সব নরঘাতী, লোভী, পিশাচ, ফিরঙ্গী জলদস্যু ও মগদের চিরন্তরে বাংলার মাটি থেকে নির্বাসিত কর—বাংলাকে বাঁচাও, স্বদেশকে বাঁচাও।

[দৃশ্যপরিবর্তন। সূত্রধার বলিতেছে—]

সূত্রধার—মহারাজ প্রতাপের আহ্বানে সেদিন সারা বাংলার তরুণশক্তি জেগে উঠেছিল বীর বিক্রমে। তিনি নিজেই সংগ্রাম ক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করে নিয়ে গেছেন, অসীম শৌর্ষে করেছেন ভীষণ সংগ্রাম—নদীনালায় প্রেরণ করেছেন তাঁর সুশিক্ষিত নৌবাহিনী। বাংলাদেশ নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে পতঙ্গীজ জলদস্যুর অত্যাচার থেকে, অসভ্য মগদের নির্মম পীড়ন থেকে। বাংলার বীর রাজা প্রতাপাদিত্যকে তাই আজ আমরা সশ্রদ্ধ চিন্তে স্মরণ করি। বাংলার মহা গৌরব তিনি। তারপর কেটে গেছে বহু দিন, বহু মাস, বহু বৎসর বিদেশী মোগলদের রাজত্ব তখনও চলছে ভারতবর্ষে। মোগল-ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি সম্রাট ঔরঙ্গজেব। মহাবলশালী, তেজস্বী, নির্ভীক সম্রাট। তাঁর ভয়ে সমগ্র ভারত প্রকম্পিত। কিন্তু আর সকলে বশ্যতা স্বীকার করলেও স্বাধীনচেতা মহারাষ্ট্রনায়ক ছত্রপতি শিবাজী তাঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করেননি। মুক্তিকামী বীর তিনি, কে তাঁকে ধরে রাখবে কারাগারে, কে তাঁকে বেঁধে রাখবে

শৃঙ্খলে? সহস্র প্রহরীবেষ্টিত মোগল কারাগার থেকে মিষ্টানের ঝুড়িতে তাঁর অন্তর্ধান এবং কয় মাস পরে সম্রাট-সীর বেশে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন একদিকে যেমন বিস্ময়কর, অতদিকে তেমনি বীরত্বের পরিচায়ক। সমগ্র মারাঠাজাতির অন্তরে তিনি যে অপূর্ব জাতীয়তাবোধের সঞ্চার করেছিলেন, আজও তা নিভে যায়নি ক্ষণিক উচ্ছ্বাসের মতো। আজও যেন আকাশে বাতাসে স্তম্ভে পাই মহাবীর শিবাজীর সেই রণনাদ—“হর হর মহাদেও, হর হর মহাদেও—

[স্বপরিবর্তন। একটি রক্তিম আলো চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবার সংগে সংগে দেখা যাইবে—উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে একদল মারাঠা তরুণ নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ করিতেছে। গানের সংগে তাহারা নাচিবে। তাহাদের নৃত্যের ভঙ্গীতে ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে যে, যত্নকে তাহারা ভয় পায়না, তাহারা যুদ্ধ করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে প্রস্তুত—]

[গান]

(হর হর মহাদেও! হর হর মহাদেও!!)  
জাগো মারাঠা ভাই, জাগো মারাঠা ভাই—  
মুক্তির ডাক এসেছে আজিকে—

দেবী নাই, দেবী নাই।

আমরা দেশের বীর সৈনিক মৃত্যু করি না ভয়  
সংগ্রামে দেশ করিব রক্ষা, আমাদেরই হবে জয়।  
মুক্ত আলোতে, মুক্ত বায়ুতে বাঁচিবারে মোরা চাই।  
(হর হর মহাদেও, হর হর মহাদেও!!)  
সমুখ পানে এগিয়ে চলো

ধাক্কা না পিছন পড়ে—

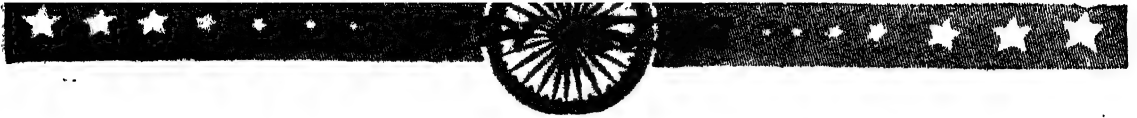
নতুন আলোর পরশ পেয়ে

আঁধার ধাবে সরে।

বিস্ম বিপদ মানব না ভাই, রাখব দেশের মান  
এই স্বদেশের মুক্তি লাগি মোদের অভিধান।  
দেশের নেতা বীর শিবাজীর বিজয়-গীতি গাই॥  
(হর হর মহাদেও, হর হর মহাদেও॥)

[শিবাজীর প্রবেশ]

শিবাজী—তোমরা তবে প্রস্তুত?



সকলে

[ভরবারি দ্বারা অভিবাদন করিয়া] প্রস্তুত মহারাষ্ট্র-নায়ক শিবাজী!

শিবাজী:—বেশ। তবে আর দেৱী নয়। এগিয়ে চলো মারাঠার নির্ভীক তরুণ দল, এগিয়ে চলো চাষী, মজুর পাহাড়িয়া ভাই সব। তোমাদের চলার ছন্দে বেজে উঠুক মহাকালের প্রলয়-ডঙ্কর। জীবন মরণ পণ আমাদের। বিদেশী মোগল-শাসনের অবসান ঘটাতে আজ আমাদের বিরাট অভিযান। তোমরা সকলে যদি সংঘবদ্ধ হও, তা'হলে পৃথিবীর কোন শক্তিই তোমাদের পরাস্ত ক'রতে পারবেনা। দেশের জন্তে, জাতির জন্তে মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতার জন্তে-প্রাণ দিতে প্রস্তুত হও বীর সব।

সকলে:—আমরা প্রস্তুত। শিবাজীর নির্দেশ আমরা বর্ণে বর্ণে পালন ক'রব।

শিবাজী:—ধন্য। ধন্য মারাঠার সন্তান। তোমাদেরি জন্তে আমি এককাল ধ'রে শক্তি সঞ্চয় ক'রে এলেছি। তোমাদেরি জন্তে বহন ক'রে এসেছি 'ভাগোয়া জেন্দা'—মারাঠার জাতীয় পতাকা। ঘরে ঘরে উড়িয়ে দাও এই গৈরিক পতাকা—তাকে নমস্কার ক'রে অগ্রসর হও শত্রুর সংগে যুদ্ধ ক'রতে। মনে রেখো ক্রীত-দাসত্বের মত বড় পাপ এ-সংসারে নেই। কিন্তু এই সংগে এ কথাও মনে রেখো, মোগল আমাদের শত্রু হ'লেও তাদের ধর্মকে আমরা অবহেলা ক'রবো না; তাদের কোরাণ তাদের মসজিদের সংগে আমাদের যুদ্ধ নয়—আমাদের সংগ্রাম মোগল সাম্রাজ্যবাদের সংগে। মনে রেখো, মোগলরমণী আমাদের জননী ও ভগ্নীরাই তুলা। মারাঠারা হুর্ধ্ব যোদ্ধা বটে, কিন্তু ধর্ম ও নারীর সম্মান তারা রক্ষা ক'রতে জানে। জয়, মারাঠার জয়, জয় মারাঠার জয়।

সকলে:—জয় মারাঠার জয়, জয় মারাঠার জয়।

মহারাষ্ট্র-নায়ক শিবাজীর জয়।

[দৃশ্য পরিবর্তন। স্বত্বেধারের প্রবেশ]

স্বত্বেধার:—বীর শিবাজী সমগ্র ভারতের পৌরব। তাঁকে

আমাদের সহস্র প্রণাম। তাঁর পরে আবর্তিত হয়েছে কত নীত কত গ্রীষ্ম, কত বসন্ত। কত পতন-অত্যাখানের ইতি-হাস রচিত হয়েছে সেই সংগে। মোগলদের আধিপত্য হয়ে এসেছে সংকুচিত। জেগে উঠেছে মহারাষ্ট্র, জেগেছে পাঞ্জাব। অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে আমরা পেয়েছি মহাবীর বাজীরাও আর শিখ নেতা গুরু গোবিন্দ সিং-কে। বিদেশীদের আক্রমণকে তাঁরা ক'রেছেন প্রতিহত। পারস্য সাম্রাজ্য নাদির শাহের আক্রমণে তখন ভারতবর্ষে ভয়াবহ ক্রন্দনধ্বনি উখিত হ'লো। জীপুয় নির্বিশেষে রাজধানী দিল্লীর সমগ্র অধিবাসী নিধনের মধ্যে সেই বর্বর-পুরুষ কি আনন্দ সেদিন পেয়েছিল তা জানিনা, কিন্তু মহারাষ্ট্র-নায়ক বীর বাজীরাও অমিত-বিক্রমে তাকে আক্রমণ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ভারতবর্ষ বিদেশী অত্যাচার নীরবে সহ করে না ও করবেনা। বাজীরাওয়ের শক্তি ও বুদ্ধিবলে ভারতবর্ষে মাথাঠারা বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রে দেশে সুখ ও শান্তির জন্ম যত্ববান হয়েছিলেন। কিন্তু দেশের সুখ, দেশের শান্তি রইলো কোথায়। বাগিজোর ডল ক'বে ভারতে এলো—বিদেশী পতঙ্গীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরাজ। ধীরে ধীরে চল্লো শোষণ,—শাসনের রূপ দেখা দিল তারপর, নবাব-সিরাজদ্দৌলার আমলে। মীরজাফর ও ক্লাইভের ষড়যন্ত্রে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর প্রান্তরে স্বাধীন ভারতের শেষ সূর্য অস্তমিত হ'লো।

[দৃশ্যপরিবর্তন। নীলাভ আলোর মধ্যে দেখা গেল দুইটি কবর। লাল আলো গিয়ে পড়িল একটি কবরের উপর। তাহার মধ্য হইতে ছিন্ন মলিন বেশ ছায়া মূর্তির মত আবির্ভূত হইলেন, নবাব সিরাজ। নেপথ্য হইতে একটি ভয়াত' কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

নেপথ্য কিশোর:—কে! কে তুমি? কে তুমি কবর হুঁড়ে বেরিয়ে এলে এই নিশীথ-রাত্রে?

[কিশোরের প্রবেশ]—

কিশোর:—[বিস্মিত কণ্ঠে] সিরাজ? বাংলার স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলা?

সিরাজ:—হ্যাঁ। আমিই সেই হতভাগা,—মহম্মদী-বেগ-



নহত সিরাজের প্রেতাছা। আমাকে দেখে ভয় পাছ  
না তুমি? কে তুমি নির্ভীক-বালক?

কিশোর:—আমি বাংলার কিশোর। তোমার কবরে  
একান্ত গোপনে, আমাদের অস্ত্রের ফুল চন্দন নিবেদন  
ক'রতে এসেছিলাম। তোমাকে নমস্কার। তোমাকে কুণিশ।

সিরাজ:—বিস্মিত ক'রলে বালক। পলাশীর যুদ্ধে কোথায়  
ছিলে তোমরা? কোথায় ছিল এই তরুণ শক্তি,  
দেশনেতার জন্তে এই অকপট ভক্তি? তাইতো পারিনি  
আমি কুটিল মীরজাফরের বড়বল্লকে বার্থক'রে দিতে,  
তাইতো পারিনি আমি বব'র ক্লাইভের শঠতা, প্রবঞ্চনার  
পরিসমাপ্তি ক'রতে। বিশ্বাসঘাতকতার বিষনি:খাসে  
বাংলার মাটি পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, পরাধীনতার শৃঙ্খল  
পরলো ভারতবাসী। সেই বেদনার আজও আমি  
কবরের অস্ত্রালাে নিশ্চিন্তমনে থাকতে পারিনি, অশান্ত  
হ'য়ে ঘুরে বেড়াই ভারতের আকাশে বাতাসে, নিশীথ  
রাত্রে স্তম্ভ কিশোর, ঘুমন্ত তরুণের কাণে কাণে বলি—  
“ওরে তোরা জাগ, তোরা জাগ। বিদেশী জাহুকরের  
মোহে আর তোরা অচেতন হ'য়ে থাকিসনা। হিন্দু-  
মুসলমান ভেদাভেদ ভুলে এক সাথে আবার তোরা  
সংগ্রাম কর, বিদেশী বণিকদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে  
দে; পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত কর, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত কর—  
[দৃশ্য পরিবর্তন। সূত্রধারের প্রবেশ]—

সূত্রধার—পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে চেয়েছিলেন মীর-  
কাশিম। কিন্তু দেশবাসীর বিশ্বাসঘাতকতায়, ইংরাজদের  
সম্মিলিত চক্রান্তে তাঁর সকল চেষ্টা, সকল সংগ্রাম বার্থ হ'য়ে  
গিয়েছিল। মীরকাশিমের রাজত্বই অস্তগামী স্বাধীনতা  
স্বর্ষের শেষ রশ্মিটুকুও চিরতরে মিলিয়ে গেল।  
সারা দেশ পরাধীনতার ঘোর অন্ধকারে নিমজ্জিত হ'লো।  
একশো বছর পরে দেখা দিল নতুন ক'রে সংগ্রামের  
প্রস্তুতি, শোনা গেল বিদ্রোহের মহা-আহ্বান। ১৮৫৭  
খৃষ্টাব্দের সীপাহী বিদ্রোহের কথা স্বর্ণাকরে লেখা  
ধাকবে পৃথিবীর ইতিহাসে। বিদ্রোহী বীর নানাসাহেব,  
আজিমুল্লা, তাঁতীয়া টোপী, বাহাদুর শাহ, বীরাজনা  
খানসির-রাণী-লক্ষ্মীবর্জী সকলকে তাই আজ সজ্জা চিত্তে

স্মরণ করি। তাঁদের সম্মিলিত চেষ্টায় সারা ভারতবর্ষে  
ইংরাজের বিরুদ্ধে যে তীব্র বিদ্রোহ জলে উঠেছিল,  
তাই হ'লো স্বাধীনতা লাভের প্রথম চেষ্টার অপূর্ব  
প্রকাশ। ‘মেরি ক্বাসি নেহি দেউংগী’ ব'লতে ব'লতে  
—ভারতরমণী লক্ষ্মীবর্জী অগণিত ইংরাজ-সৈন্তের বিরুদ্ধে  
যে সংগ্রাম ক'রেছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে তার কোন  
তুলনা নেই। বীর প্রসবিনী ভারত মাতার নাম  
সার্থক হ'য়েছিল সেদিন।

[দৃশ্য পরিবর্তন। রঙ্গমঞ্চের আলো নিভিয়া বাইবার  
সংগে সংগে বোমা বিদীর্ণের শব্দ শোনা যাইবে।  
রক্তিম-আলোক ফুটিয়া উঠিতে দেখা যাইবে, যুদ্ধ-সাজে  
সজ্জিতা লক্ষ্মীবর্জী তরবারি হস্তে রণ-নৃত্যে মাতিয়াছেন।  
তাঁহার সম্মুখে ইংরাজের প্রতীক হিসাবে দুই-তিন জন  
গোরা সৈনিক বন্দুক হাতে রণ-নৃত্য করিতেছে।  
নেপথ্যের সংগীতের ভাব লইয়া এই নৃত্যটি রচিত হইবে।  
সংগীতের সংগে মৃদু স্বর-সংগীত বাজিয়া একটা অভিনব  
পরিবেশ সৃষ্টি করিবে—

(লক্ষ্মীবর্জীর মনের ভাব)

[নেপথ্য-সংগীত]—দূরে বাও ইংরাজ, দূরে বাও ইংরাজ,  
অগ্নির মত উঠেছে জলিয়া

ভারত-ললনা আজ।

দেব না, দেব না, বাঁসী।

বাজিছে মরণ-বাঁশী,—

এ সময়-অনলে কেন গো আলিয়া

প্রাণ দিবে বলো আজ?

দূরে বাও ইংরাজ, দূরে বাও ইংরাজ ॥

(গোরা-সৈনিকদের মনের ভাব)—সাবধান! সাবধান!

অগ্নি-অস্ত্র করিবে তোমার তরবারি খান্ খান্।

বাঁসী আমরা চাই—

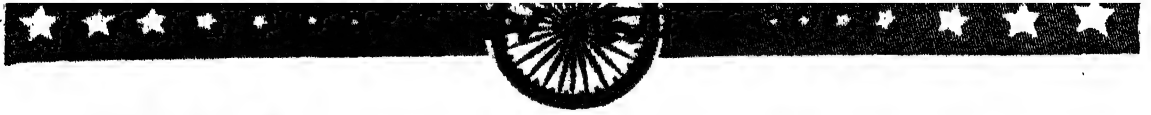
জানি, শক্তি তোমার নাই

রক্ষা করিতে রাজ্য তোমার

যত পারো রণ-সাজ।

(লক্ষ্মীবর্জীর মনোভাব)—দূরে বাও ইংরাজ! দূরে বাও  
ইংরাজ ॥





দেব না, দেব না, ঝাঁসী

তীর্থ আমার, স্বর্গ আমার

তারে আমি ভালোবাসি।

পরানীন হ'য়ে থাকিবনা কভু বিদেশী বণিক রাজ।

দূরে যাও ইংরাজ! দূরে যাও ইংরাজ ॥

[নৃত্য শেষে গোরা-সৈনিকগণ পরাজয় স্বীকার করিয়া পলায়নের ভঙ্গীতে প্রস্থান করিবে। সংগে সংগে দৃশ্য পরিবর্তিত হইলে দেখা যাইবে, স্বত্রধার বলিতেছে—  
স্বত্রধার :—প্রথম-যুদ্ধে অশিক্ষিত ইংরাজ-সৈন্যেরা ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবায়ীর কাছে পরাস্তব স্বীকার ক'রে পলায়ন করেছিল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বারের যুদ্ধে তাদেরই জয় হয়েছিল। কিন্তু যে বীরত্ব, যে তেজস্বিতা সেদিনের সেই বীরজন্যের মধ্যে কুটে উঠেছিল, তা দেখে ইংরাজ সমর-অধিনায়কেরা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। ভারত-রমণীর শৌর্ধের কথা তাঁরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছিলেন সেদিনের সেই সময় প্রাঙ্গণে।

তারপর, কেটে গেছে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। স্বাধীনতার নবীন-মস্ত্রে দীক্ষিত হয়েছে ভারতবাসী পরানীন দেশে জেগেছে মুক্তির উন্মাদনা। অহিংস-গণবিপ্লব, সহিংস জন বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে ভারতের গ্রামে গ্রামে, নগরে-বন্দরে। কত শহীদের রক্তে রাংগা হ'য়েছে ভারতের শ্রামল প্রান্তর, কত বীরের আবির্ভাব হয়েছে এই দেশে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বীর-বোদ্ধাদের প্রণাম জানাই উদ্দেশ্যে। প্রণাম করি দেশগৌরব, বীরশ্রেষ্ঠ নেতাজী, আমাদের প্রিয় সুভাষচন্দ্রকে।  
সুচতুর ইংরাজ প্রহরীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে, বহু বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়ে সুদূর প্রাচ্যে উপস্থিত হয়ে যিনি গড়েছিলেন আজাদ হিন্দু-কোজ, হিন্দু মুসলমান শিখ, ভারতের সকল বোদ্ধাকে সম্মিলিত ক'রে যিনি যুদ্ধ করেছিলেন,—অদেশের মুক্তিলাভের জন্ত, সেই বীর-বোদ্ধা জনগণমন-অধিনায়ক সুভাষচন্দ্রকে।

[দৃশ্য পরিবর্তন। যুদ্ধ-বেশে আজাদ-হিন্দু সৈনিকদল।  
তাহাদের পুরোভাগে জিহব-রঞ্জিত জাতীয়-পতাকা হস্তে

জটনৈক সেনা। নেপথ্যে—‘কদম কদম বাড়িয়ে যা’—  
সংগীতের বাজনা। সেই পরিবেশে রণসাজে সজ্জিত  
সুভাষচন্দ্র জলন্ত-গভীর-কণ্ঠে বলিতেছেন—

সুভাষচন্দ্র :—আমাকে তোমরা রক্ত দাও। আমি তোমাদের  
স্বাধীনতা এনে দেবো। বুকের রক্ত দিয়ে ভারতের  
মুক্তিলাভের জন্তে প্রস্তুত হও ভারতের বীর সৈনিকদল।

ঐ দেখ—‘দূরে বহুদূরে, ঐ নদী ছাড়িয়ে, ঐ জঙ্গলাকীর্ণ  
ভূখণ্ড ছাড়িয়ে, ঐ পাহাড় পর্বত ছাড়িয়ে আমাদের দেশ।  
ঐ দেশে আমরা জন্মলাভ করেছি, ঐ দেশে আমরা  
আবার ফিরে চলেছি। শোন, ভারত আমাদের ডাকছে।  
ভারতের রাজধানী দিল্লী আমাদের ডাকছে, আটত্রিশ-  
কোটি আশীলক্ষ দেশবাসী আমাদের আহ্বান ক'রছে  
—আত্মীয়েরা আত্মীয়দের ডাকছে। ওঠ, নষ্ট করবার  
মতো সময় আমাদের নেই। অজ্ঞ হাতে নাও। দেখ,  
যে-পথ আমাদের পথপ্রদর্শকেরা তৈরী ক'রে গিয়েছেন,  
সেই পথ তোমাদের সামনে। আমরা সেই পথ দিয়ে  
অগ্রসর হবো। শত্রুসেনার মধ্য দিয়ে পথ ক'রে নেবো।  
ভগবান যদি চান, আমরা শহীদের মত মৃত্যু বরণ  
ক'রব। যে-পথ দিয়ে আমাদের সেনাদল দিল্লীতে  
পৌছবে, শেষশয্যা গ্রহণ করবার সময় সেই পথ চূষন  
ক'রে নেব। দিল্লীর পথ, স্বাধীনতার পথ।—চলো  
দিল্লী। জয় হিন্দু।

সৈনিকগণ—জয় হিন্দু! নেতাজী কি জয়। ভারত  
মাতা কি জয়। ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ। স্বাধীনতা-সংগ্রাম  
অক্ষয় হোক।

[দৃশ্য পরিবর্তন। স্বত্রধারকে মধ্যে রাখিয়া কিশোর  
কিশোরী, তরুণ-তরুণী, নর-নারীর প্রবেশ।—দক্ষিণে  
পুরুষগণ, মধ্যে স্বত্রধার ও বামে নারীগণ দাঁড়াইবে।  
পুরুষগণের পরিধানে গৈরিক বেশ, স্বত্রধারের শুভ্র ও  
নারীদের সবুজ-সজ্জা। পশ্চাতে উচ্চ বীর-বেদিকা।  
স্বত্রধার বলিতে আরম্ভ করিবে—

স্বত্রধার—অক্ষয় হয়েছে তোমাদের সংগ্রাম; বুকের রক্ত  
দিয়ে জয়লাভ করেছে ভারতের স্বাধীনতাকামী বীর-  
বোদ্ধারা। স্বাধীনতার নবস্বর্গ উদ্ভিত হয়েছে ভারতের



মুক্ত-গগনে। আজ তোমরা কোথায়, হে বীর সন্তানেরা ?  
তোমাদের নতুন করে অভূতদয় হোক, স্বাধীন ভারতের  
সন্তান-সন্ততির মধ্যে। বীর্যশালী, শক্তিশালী হোক,  
ভারতের এই নতুন মানুষেরা। মুক্তকণ্ঠে তারা ঘেন  
ব'লতে পারে—

[নারী ও পুরুষের সম্মিলিত কণ্ঠ-সংগীত]

[গান]

জয়তু ভারত, জয়তু ভারত

আমরা ভারতবাসী

স্বাধীন দেশের মানুষ আমরা

অক্ষয় অবিনশী।

ধমনীতে বয় বীরের রক্ত,

আমরা বীর যে স্বদেশভক্ত,

স্বদেশের ভিত্তি করিব শক্ত

সকল শত্রু নাশি।

দুর্বল জনে রক্ষা করিয়া

আমরা গড়িব দেশ,

সোনার-ভারতে রহিবেনা আর

হিংসা-কলহ-ঘেব।

মিলনের গান গাতিব সকলে

এই সে জাতীয়-পতাকার তলে,

মিলিব আমরা ধনী ও গরীব

বণিক-মজুর-চাষী ॥

বাংলার অপরায়ে অভিনেতা স্বর্গীয় দুর্গাদাস

বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র প্রামাণ্য জীবনী

**দুর্গা দাস**

মূল্য : ১৫০

\* ডাকযোগে : ১৬০

— রূপ - মঞ্চ কার্যালয় —

৩০, গ্রে ফ্রীট, কলিকাতা - ৬

**বাংলা ভাষায় প্রকাশিত—**

সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ ও অভিনয় শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে

একমাত্র প্রামাণ্য পুস্তক

**সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ**

অভিনয় জগতে প্রবেশেক্ষুদ্র শিক্ষার্থী ও নাট্যমোদীদের

পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখিত

**সোভিয়েট নাট্য-মঞ্চ**

মূল্য : ২৫০ টাকা :: ডাকযোগে : ২৬০/০ আনা

সংবাদপত্র ও সুধীজন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

স্টেটসম্যান, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান টাওয়ার,

আনন্দবাজার, যুগান্তর, বঙ্গমতী, দেশ, স্বাধীনতা,

দীপালী, বাতায়ণ, কলিকাতা বেতার কেন্দ্র,

ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতি

চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, নাট্যকার

শচীন সেনগুপ্ত, বীবেককৃষ্ণ ভদ্র, মনমথ রায়,

সজনীকান্ত দাস, প্রভৃতি বহু পত্র-পত্রিকা

ও সুধীজনের প্রশংসায় ধৃত।

**সম্পূর্ণ আর্ট পেপারে মুদ্রিত—**

বোর্ড বাঁধাই ও বহু চিত্রে সুশোভিত।

.....রূপ-মঞ্চ কার্যালয়.....

৩০, গ্রে ফ্রীট : কলিকাতা—৫

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর,

## মহামানব মহাত্মা গান্ধী

মঞ্চসম্রাজ্ঞী সরযুবাল।

মহাত্মা গান্ধীর প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের জন্ম যখন রূপ-মঞ্চ পত্রিকা থেকে আমন্ত্রণ এলো—বার বারই আমার মনের মাঝে ঐ একই প্রশ্ন ঘুরপাক খেতে লাগলো—আমার কী অধিকার আছে এই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার?—নেই কোন অধিকার। আমি একজন নগণ্য নারী—এই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার যোগ্যতাই বা আমার কোথায়! কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, আমার এ ধারণাত সম্পূর্ণ ভুল। যিনি মহাত্মা—তঁার কাছেই যোগ্য অযোগ্যের বিচার নেই। তিনি সকলকেই বুকে টেনে নেন—তিনি নিজেই যে সকলকে স্বাধীকারের মর্যাদায় অভিষিক্ত করে তোলেন। প্রকৃতির পুষ্পসম্ভারের শ্রেণীবিভাগ মানুষই করে থাকে—তারাই যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে দেবতার পায়ে উৎসর্গীকৃতের অধিকার দেয়। কিন্তু প্রকৃতির চোখেত কোন তারতম্য নেই—তার বিধানে সমস্ত পুষ্পরাজিরই দেবতার পায়ে ঝরে পড়বার অধিকার আছে। তাই আমারই বা কেন অধিকার থাকবেনা মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার? এই মহামানবের প্রতি আমার মনের ঐকান্তিকতা দিয়েই আমি শ্রদ্ধা জানাচ্ছি—প্রণাম জানাচ্ছি। রামকৃষ্ণ কথামৃত থেকে এর পূর্বে রোজ অন্ততঃ দুপাতা করে পড়তাম আর ভাবতাম, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব আমাদের মত মূর্খ জ্ঞানহীনাদের বুঝবার জন্ম এইসব মূল্যবান উপদেশগুলি কত সহজ ও সরলভাবেই না বলে গেছেন! তখন প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে যেতাম। মহাত্মা গান্ধীকে তখনও ভাল করে জানিনি, বুঝিনি—বেটুকু বুঝেছিলাম, দেশের মুক্তি আন্দোলনের নেতা ছাড়া অন্য কোন রূপে তিনি তখনও আমার মনে

স্থান লাভ করেননি। যুদ্ধ লাগার সংগে সংগে তিনি যেন নতুন রূপে আমার মনে স্থান লাভ করতে লাগলেন। যতই শুনি তাঁর কথা, ততই শুনতে ইচ্ছা হয়—যতই জানতে লাগলাম তাঁর কথা—তাঁকে জানবার আগ্রহ ততই যেন বেড়ে যেতে লাগলো! এই মহাপুরুষের দর্শনলাভের আকাঙ্ক্ষা আমার মনে কী অসম্ভব চাকল্যের সৃষ্টি করলো তা ভাষায় ব্যক্ত করতে পারবো না। হৃদয়ের জ্বলন্ত গুণ হৃদয়ের কাছেই ব্যক্ত করা চলে। প্রত্যহ দৈনিকের পাতা থেকে মহাত্মার প্রার্থনা-সভার বাণী পাঠ করতে লাগলাম। তাঁর প্রার্থনা সভার-বাণী দৈনিকের হরফের ভিতরই নিবদ্ধ থাকে না—সে বাণী শব্দায়িত হ’য়ে রামকৃষ্ণদেবের কথামূর্তির মতই অন্তরে প্রবেশ করে সত্যের নির্দেশ দেয়। কথামূর্তির বাণীর মতই তা সহজ ও সরল। তাই এই দুই মহাপুরুষ পাশাপাশি আমার মনে বিরাজ করতে থাকেন। ১৯৪৭ সালে, লোক ময়দানে মহাত্মাজীকে দর্শনলাভ করে আমি গুহা হই। ৩০ শে জানুয়ারী, শুক্রবার, রেডিওতে ভারতবর্ষ নাটক অভিনীত হ’বার কথা ছিল। আমিও রেডিও স্টেশনে গিয়েছিলাম উক্ত অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে—অভিনয় আরম্ভ হ’তে কিছুটা বিলম্ব আছে। নাট্য-প্রযোজক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়ের নির্দেশানুসারে আমি আমার অভিনয়ংশ বার বার দেখে নিচ্ছি, কিছুপরে বীরেন বাবু হস্তদন্ত অবস্থায় এসে আমাকে বলেন, ‘অভিনয় হবে না। সর্বনাশ হয়েছে। জাতির ভাগ্যাকাশে এমন সর্বনাশ আর হয়নি।’ আমি কিছুই বুঝতে পারলুমনা। হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে। তিনি ভগ্নকণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘জাতির ভাগ্যবিধাতা আর নেই—জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধী আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন।’ আমি কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারলুমনা। কিন্তু বীরেনবাবুর বার বার ঐ একই উত্তর এবং তাঁর মানসিক অবস্থা আমার সে-অবিশ্বাসের বাঁধ ভেঙ্গে দিল! এই নির্মম সত্যকে মাথা পেতে নিতে হ’লো।

# নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর,

আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝিয়ে বলতে পারবো না—এ অবস্থা বুঝিয়েও বলা যায়না—আমার মত কত নর-নারীকে না এই নিমর্ম আঘাত বুক পেতে নিতে হয়েছে। তবে শুধু এইটুকু বলতে পারি—অনেকদিন পূর্বে আমার একটি ছেলে মারা যায় এবং সে যখন মারা যায় আমার মনে হয়েছিল—আমার একটা পাজর ভেঙ্গে গেল। আর এদিনও আমার মনের অবস্থা ঠিক অম্লরূপ হয়েছিল। যে মা পুত্র হারিয়েছেন, তিনিই বুঝতে পারবেন, পুত্রশোকের কী অসহ্য যাতনা! বেতার কেন্দ্র থেকে বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম, দোকানপাট তেমনি খোলা রয়েছে—যানবাহন ও লোকচলাচল অব্যাহত গতিতেই চলছে—বুঝলাম, এই নিদারুণ দুঃসংবাদ তখনও এঁরা পায়নি। এই নিমর্ম সংবাদ যখন এঁদের কানে আসবে—তখন আমারই মত এঁদের হৃদয় ভেঙ্গে পড়বে—এঁদের আকুল আতর্নাদ মহা-নগরীর সমস্ত কোলাহলকে ছাপিয়ে দিগন্তকে আলোড়িত করে তুলবে।

বাড়ীতে যখন এসে পৌঁছলাম গাড়ী থেকে যেন নামতে পাচ্ছি না—গাড়ীর শব্দগুলো আমার মেয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। অশ্রু-ভারাক্রান্ত নয়নে সে জিজ্ঞাসা করলো, “মা, বা শুনছি তা কী সত্যি?” আমি ভাঙ্গা গলায় অশ্রুট স্বরে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ মা, সত্যি।” তারপর তার হাত ধরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লাম। রবিবার পঞ্চম নির্জলা উপবাসে কোথা দিয়ে কেটে গেল, বুঝতে পারলাম না।

মহাআর বাগীগুলি পাঠ করা আমার দৈনন্দিন কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন। সেই বাগীর মর্মোদ্ধার করে যে নির্দেশ পাই, নিজেকে সেই ভাবেই চালিয়ে নিতে চেষ্টা করি। জানিনা, আমার এই চেষ্টা সফল হবে কি না। যদি আংশিক সফলতাও লাভ করি, আমি বুঝবো, তাঁকে শ্রদ্ধা জানাবার যোগ্যতা আমি লাভ করেছি।

সেদিন বারাকপুর গিয়েছিলাম—বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন মর্ম-কথা বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিরা পাঠ করে মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করলেন। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী গুরু ও মেয়েদের একরূপ একক সমাবেশ জীবনে আমি আর কখনও দেখিনি। তাত্রপাত্রে রক্ষিত মহাআর পুণ্য চিত্তাভ্রম যখন পুণ্যসলিলা জাহ্নবীবক্ষে নিমজ্জিত করা হ’লো, আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না—ডুকরে ডুকরে কঁদে উঠলাম—আমার সে কান্নার সংগে আরো কতজনই না যোগ দিল! আমার দিদি আমার সংগে ছিলেন—তিনি শাস্তনা দিতে চেষ্টা করলেন! কিন্তু কে কাকে আজ শাস্তনা দেবে—কেই বা শুনবে সে শাস্তনা। আজ যে সবার হৃদয়ই এক মহাশোকে উদ্বেলিত—সবার হৃদয়েই একই স্বর বইছে। বাড়ীতে ফিরবার সময় পথে দেখলাম, দীন ভিখারীও কঁদছে আর গাইছে—

“জয় রঘুপতি রাঘব রাজারাম।

পতিত পাবন সীতা রাম॥”

প্রবীণ অভিনেতা : বীন্দ্র মোহন রায়

(রঙমহল নাট্যমঞ্চ, কলিকাতা)

৩০শে জানুয়ারী, শুক্রবার, দিবা অবসানের সংগে সংগে নগরের পথে রোল উঠলো—দারুণ রোল—‘হত গান্ধীজী—হত গান্ধীজী!’ বিশ্বাস হলোনা, ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম পথে—দেখি অগণিত লোক অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে নগরের পথ চলেছে—দোকানপসারী যে যার দোকানপাট বন্ধ করছে—জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন। ধীরে ধীরে নগরীর পথ অন্ধকার হয়ে এল—পথের আলোগুলিও যেন স্তিমিত। চারিদিকে জমাট অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। যে মহাপুরুষ শত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে, নিজের অমূল্য জীবনকে বিপন্ন করে বঙ্গুর পথে নির্ভীক চিত্তে আলোক বর্তিকা হাতে নিয়ে আমাদের স্বাধীনতার দ্বারে পৌঁছে দিলেন—জাতির কলঙ্ক এক নর-পুত্র জাতির সেই পথ প্রদর্শককে করলে নিমর্মভাবে হত্যা। বার ফলে জাতিকে বিরাট বিপর্যয়ের মাঝে ফেলে ভারতের

# সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ

ভাগ্যবিধাতা মহামানব, সত্যদ্রষ্টা ঋষি, যুগাবতার—তঁার  
নখর দেহ ত্যাগ করে অবিনশ্বর আত্মা নিয়ে চলে গেলেন  
অমৃত লোকে ।

“ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে  
দয়ানন্দ সংসারে  
তারা বলে গেল ক্ষমা করো সগে, বলে গেল ভালবাসো  
অন্তর হতে বিবেক বিষ নাশে”

বিবেক বিষ তো নাশ হলো না । অহিংসা মন্ত্রের পূজারী—  
হিংসার অনলেই তাঁর জীবন আহুতি দিলেন । সমগ্র  
বিশ্বের ভয়াবহ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে—স্বজাতির বাঙা-  
চায়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন অতিষ্ঠ—নিজেরই তাঁর আর  
বাঁচবার ইচ্ছা ছিল না । সমগ্র বিশ্বে প্রেমের বাণী, মিলনের  
বাণী, অহিংসার বাণী প্রচার করে, ক্ষুব্ধ হৃদয়ে তাই তিনি  
চলে গেলেন কৈবল্যধামে । আর তাঁর সন্তান-সন্ততির  
অগ্র রেখে গেলেন তাঁর বাণী, তাঁর আদর্শ, তাঁর তিতিক্ষা,  
তাঁর প্রাণ, তাঁর কীর্তি ।

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ  
তাই তব জীবনের রথ পশ্চাতে ফেলিয়া যায়  
কীর্তিরে তোমার বারংবার ।”

হে মানব প্রেষ্ঠ ! হে নবভারতের বিগুপ্ত ! স্বার্থলেশহীন  
মানব হিতে তুমি তোমার অমূল্য জীবন উৎসর্গ করেছ—  
তোমাকে প্রণাম—শত সহস্র লক্ষ কোটি প্রণাম । হে মানব  
দেহধারী মহান আত্মা, আশীর্বাদ কর যেন তোমার মহান  
বাণী আমাদের জীবনের সম্বল হয়—যেন তোমার মহান  
আদর্শকে সামনে রেখে আমরা আমাদের বন্ধুর পথে চলতে  
পারি । যেন তোমার প্রেমের পতাকা হস্তে আমরা বিশ্ব  
ভ্রাহ প্রেমের মিলন বেদী রচনা করতে পারি । আশীর্বাদ  
কর দেব আশীর্বাদ কর যেন তোমার পতাকা বহন করবার  
শক্তি আমরা পাই—

“তোমার পতাকা বারে দাও তারে বহিবারে দাও শক্তি ।  
তোমার সেবার মহান হুঁহু লহিবারে দাও ভক্তি ॥”

বিংশ শতাব্দীর ভগবান

চিত্র-পরিচালক ত্রীপুপতি চট্টোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় একটা অশা-আধ্যাত্মিক গানের সংগে পরিচয়  
হয়েছিল ; তার প্রথম ছ’টো পংক্তি আজও ভুলতে  
পারিনি :—

জগৎখানা নটবরের যেন নাট্য-মঞ্চ ।

সে যে একা সেজে নানা সাজে

ভাঙে গড়ে এ-প্রপঞ্চ ॥

সেদিন সন্ধ্যায় অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে যখন বর্তমান জগতের  
জীবন নাট্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা—মহাত্মা গান্ধীজীর—  
অতি নাটকীয় তিবোধানের কথা কানে এল, তখন ঐ ছ’টি  
পংক্তিই মনে পড়ল প্রথম।—ছ’দিন আগেও মহাত্মাজী  
বলেছিলেন, তিনি ১২০ কি ১৩০ বছর বয়স পর্যন্ত  
বাঁচবেন । তাঁর কথা আমি মনেপ্রাণেই বিশ্বাস করতুম ।  
বিশ্বাস না করার কোনো সংগত কারণ ছিলনা । তাঁর মত  
কর্মযোগী ঋষির পক্ষে ইচ্ছামত বেঁচে থাকা খুবই স্বাভাবিক  
ছিল । আবার ছ’দিন পরে যখন স্তনলুম, তিনি কোনও  
এক আততায়ীর গুলীতে প্রাণ দিয়েছেন, তখনও তা  
অবিশ্বাস ক’রতে পারলুমনা ঠিক সমানই কারণে ।  
প্রার্থনা সভায় তাঁর ওপর গোমা ফেলা হ’ল ; তবু তিনি  
বললেন—প্রার্থনাতে যোগ দিতে যারা আসবে, তাদের  
কোনও মতে search করা চলবেনা—আমুক তারা গোমা  
এবং পিস্তল-বন্দুক নিয়ে । কাজেই আততায়ীর হাতে মৃত্যু  
তিনি বরণ ক’রেই নিয়েছেন । তিনি প্রমাণ ক’রে গেছেন  
যে, তিনি ইচ্ছা মৃত্যুই বরণ করলেন ।

জগৎ বিষয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল যে, মহাত্মাজীর মত  
মহামানবকেও মারতে লোকের হাত ওঠে । ক্রুশবিক্রম বীণ  
বলেছিলেন, “ভগবান, ওদের ক্ষমা কর—ওরা জানেনা, ওরা  
কি অপরাধ করেছে ।” মহাত্মার মত মহামানবকেই তো  
তাঁর দেশের এবং ধর্মের লোক ভুল বুঝে মারবে—বিধর্মীর  
হাতে প্রাণ গেলেই সেইটেই হ’ত বিশ্বাসের কথা । এই  
সেদিন “মাসিকবহুমতী”র পাতায় দেখলুম, কে-একজন

# দেখা যেন সদা পাই

লিখেছেন, মহাত্মাজী নাকি গত জন্মে ছিলেন সম্রাট আলমগীর—তিনি এ-জন্মে হিন্দুর ঘরে জন্মেছেন হিন্দুরই নিধনের জন্মে।—কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলুম। যে লোক অপরের অপরাধে নিজে উপবাস ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করে, সে লোক যে নিজের ধর্মাবলম্বীর ক্ষুদ্রতম অপরাধে খড়্গহস্ত হয়ে উঠবে এবং অল্প ধর্মাবলম্বীর শত অপরাধকেও ক্ষমার চক্ষে দেখবে, এ-তো জানা কথা। তিনি যে মনেপ্রাণে বৈষম্য ছিলেন।

গান্ধীজীর নখর দেহ আর ইহজগতে নেই, কিন্তু গান্ধীজী আজও জগতে আছেন এবং যতদিন জগৎ আছে, ততদিন থাকবেন।—সেক্সপীয়রের “জুলিয়াস সীজার” নাটকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে একজন বলেছেন, “জীবন্ত সীজারের চেয়ে মৃত সীজার চের বেশী শক্তিমান।” গান্ধীজীর সম্বন্ধেও সমান কথাই খাটে। গান্ধীজীর দেহাতীত আত্মার প্রভাব দেহধারী গান্ধী থেকে যে কত বেশী, সে কথা যত দিন যাবে, ততই আমরা বেশী ক’রে উপলব্ধি করব। গান্ধীজী হচ্ছেন—বিশ শতাব্দীর ভগবান।

## মহাত্মা গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ

সুধীপ্রধান, সংগঠন-সম্পাদক, শিল্পীসংঘ

কথাটা আমার ভাল লাগেনি। সর্দার প্যাটেলের রেডিও প্রথম থেকে এই “মহাপ্রয়াণ” শুরু করলে এবং অতীত অনেক বুঝে এবং অধিকাংশ না বুঝে পুনরাবৃত্তি করলেও কথাটা আমি মানতে পারিনা। কেন তার কতগুলি ব্যক্তিগত কথা আপনাদের বলব—কারণ, কথাগুলো আর ব্যক্তিগত নেই। আপনাদের কাগজ বাদের নিয়ে লেখে—সেই শিল্পীদের অনেকের কাছে অনেক আগে সে-গুলি বলেছি।

আপনারা জানেন, আমার একটা রাজনীতি আছে। তবু যেটা জানেন না—সেইটা হচ্ছে এই যে, ভারতের বহু লোকের মত আমিও ১৯২১ সালে জুলে পড়তে পড়তে জীবনে প্রথম গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে নেমেছিলাম।

কাজেই ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি আমার হাতে খড়ি দিয়েছিলেন, এ কথা গবেষক সংগে স্বীকার করি। তারপর অল্পদিন পর থেকেই তাঁর সংগে বিরোধ হয় অর্থাৎ গান্ধীবাদের সংগে সম্মতবাদের বিরোধ। অথবা অহিংস-গণআন্দোলনের সংগে সহিংস ব্যক্তি-ভিত্তিক গুপ্ত আন্দোলনের বিরোধ। যাঁদের কাছ থেকে এ আন্দোলনের শিক্ষা পেয়েছিলাম তাঁদের অনেকেই আজ বাংলা কংগ্রেসের কর্ণধার। তাঁরাই আমাদের কানে এসে গান্ধীবাদ বিরোধী কথা চোকান। এখন তাঁরা মন্ত গান্ধীভক্ত—কিন্তু তাঁরা অহিংসও নন—গণআন্দোলনকারীও নন।

আমি মনে করি, আমি এখনও গান্ধীজীর প্রকৃত শিষ্যই আছি। কারণ, আমি গণআন্দোলনে বিশ্বাসী এবং হিংসাতাকে আমি ‘মিনিমামের’ উপর অথবা ডাক্তারী ভাষায় রোগের অস্ত্রোপচারের জন্ত যতটুকু, ততটুকুর বেশী মূল্য দিতে একেবারেই রাজী না। যারা শ্রমিক, কৃষকের উপর গুলি-লাঠি চালিয়ে এবং এত বড় একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা করেও বলেন, ভারত অহিংস উপায়ে স্বাধীন হয়েছে, তারা মিথ্যা বলেন। গান্ধীজী এই মিথ্যা ভাষণ বরদাস্ত করতে পারেন নি—তাই তাঁর প্রাণ দিতে হ’ল। কারণ, তিনি জানতেন, কোন দেশে হিংস বিপ্লবের জন্মেও এত রক্তপাত হয়নি, যত এই ভারতে গত বছরে হয়েছে। গান্ধীজীর আন্দোলন তো দূরের কথা—বৈপ্লবিক এবং সম্মতবাদী আন্দোলনও এত রুটিশ মারেনি—যত হিন্দু মুসলমান নিজেরা গত বছর নিজেদের মেরেছে। শুধু তাই নয়, ব্রিটিশের সদাশয়তার উপর বিশ্বাস এবং নিজ দেশের লোকের উপর এইরূপ অবিশ্বাস আর কখনো দেখা যায়নি। গান্ধীজী সবচেয়ে বড় জননেতা। জনসাধারণের গুণভক্তির উপর বিশ্বাস জননেতাদের সমস্ত শক্তির উৎস। এ বিশ্বাস সমস্ত দেশকে ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে তিনি আমাদের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলার যে আত্মদানকারী চেষ্টা

# দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু

করেছেন, সে চেষ্টার মধ্য দিয়ে তিনি আবার আমাদের কাছে টেনে ছিলেন। শত রাজনৈতিক মতভেদ সত্ত্বেও আন্তরিকভাবে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছি—আর পুরানো দিনের উদ্ভাদনা বোধ করেছি।

এবার আমার ব্যক্তিগত কথাগুলি জানাই। নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে বেনারস এবং লক্ষ্ণৌ গিয়েছিলাম। সেখানে দেখলাম রাষ্ট্রীয় সেবক সংঘের প্রতাপ—কংগ্রেসের ভিত্তি তাদের হাতে চলে যাচ্ছে। ওখানে কাগজে দেখি—আর, এস, এস রাজার বাড়ীতে ও চোরাকারবারীদের বাড়ীতে হাজার হাজার জনসমাবেশ করে এবং গান্ধীজী ও নেহেরুর অপসারণ দাবী করে। অমৃতবাজার কাগজের এলাহাবাদ সংস্করণে দেখলাম দিল্লীতে আর, এস, এসের, সভা হয়েছে—আলোয়ারের রাজপ্রাসাদে। আর, এস, এস, নেতা মিঃ গোলায়ানকর এবং আলোয়ারের রাজা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। হুই একটি আর, এস, এস ছেলের সংগে কথাবর্তা বলে আমার ধারণা হ'ল যে, অবস্থা খুবই গুরুতর যা বাংলায় বসে আন্দাজ করা যায়না। আমার দলবল এবং কাগজ ঐ বিষয়ে বহুদিন ধরে সতর্ক করছিল কেন তার গুরুত্ব যেন এখানে এসে বুঝলাম। কলকাতায় যেদিন ফিরলাম, তার পর দিন আর্টিষ্ট এসোসিয়েশনের কার্যকরী সমিতির বৈঠক ছিল। সেখানে সকলকে এইসব গল্প করছিলাম—এমন সময় বন্ধু সত্য সেন এবং কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের কয়েকজন কর্মী উপস্থিত ছিলেন। ইতি মধ্যে দেখলাম সর্দার প্যাটেল লক্ষ্ণৌ গিয়ে বললেন, আর এস এসের ভাল ছেলে—তাদের ধমকালে চলবেন। বুঝিয়ে সজ্ঞিয়ে কংগ্রেসে আনতে হবে। আমি তো অবাক—! গান্ধীজীর হত্যার পর সাহিত্য সংঘের একটি কর্মী এসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, “সুখী বাবু, আপনার কথার পর আমরা আলোচনা করেছিলাম তখন, তখন আমাদের একজন বলেছিলেন, সুখী বাবু একটু বেশী করে বলেছেন। তার উত্তরে আমি বলেছিলাম, সুখী বাবু

গলায় ভীতির স্বর ফুটে উঠেছে কিন্তু। আমার এই ভয়পূর্ণ কণ্ঠস্বর অনেক শিল্পী ও ডাটমেন্টারও শুনেছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস কর্মীদের মনে হয়েছিল, বারাবারি আর এখন সর্দার প্যাটেলের প্রচার যন্ত্র বলছে, বামপন্থীয় এটার উপর রাজনৈতিক নুনাফা করছে।

চিত্তসাংবাদিক বিশ্ববন্দু রায়চৌধুরী (কর্মাদ্যক্ষ, বিজলী সিনেমা)

নির্দ্রিত ভাবতের ঘুম ভাঙলো কে ?

কে জাগাল সানীনতার চেতনা ?

তুমি !

তুমিই তো দিলে জাতির নবজন্ম !

হে জাতির পূজ্য পিতা, তোমায় পূজা করবার যে মন্ত্র জানি না। বিভেদের বিষ পান করে তুমি নীলকণ্ঠ যত্নাঙ্গয়ী ! হে মহাপুরুষ ! হে বিরাট ! হে মহাত্মা !—ভাষা তো জানি না, তোমায় পূজা করব। ধ্যানস্তিমিত চক্ষু দিয়ে তোমার বিরাট বিশ্বরূপ কল্পনা করেও তোমার মাথাভ্রুর নাগাল পাই না—হে মহাত্মা ! হে জনক ! সন্তানরূপে শুধু এই প্রার্থনা, তোমার ব্রত ও তোমার সাধনার মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন উজল হয়ে উঠুক। প্রার্থনা শুধু, সাম্প্রদায়িক মনের দৈন্ত্য ঘুচিয়ে দিয়ে—সমবেত মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যেন বিশ্বের কল্যাণ কামনা করে সমবেত : কণ্ঠে ডাকতে পারি :

ঈশ্বর—আম্রা

তেরে নাম

সবকো স্মৃতি

দে ভগবান ॥

প্রখ্যাতনামা সংগীত পরিচালক ও সুরশিল্পী কমল দাশ গুপ্ত (হিজ মাস্টার্স ভয়েস) রূপ-রঞ্জন পত্রিকা মহাত্মাজীর প্রেরিত প্রদর্শনের সুযোগ দিয়ে যেমন কৃতজ্ঞতা পাশে আমাদের বোধেছেন তেমনি সেই সংগে অভিযোগও করবার আছে। কারণ, আমাদের মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর পক্ষে গান্ধীজীর মতো মহামানবের মহাপ্রয়াণে কিছু লেখা বা



# পরকে করিলে ভাই!

কিছু বলা—এর কোনটাই শোভা পায়না। কিন্তু তবুও এই শুভপ্রচেষ্টার কথা ভেবে বেশ একটু আনন্দ পেলাম। ভাবলাম আজ যে মহামানবকে আমরা এতটুকু প্রেম ভিক্ষা দিতে অস্বীকার করে পৃথিবীর বুক থেকে জোর করে, বিশ্বাসঘাতকের মতো অজায় ভাবে চিরদিনের মতো বিদায় করে দিলাম—এই হীনতম অশ্রুচানের অংশীদার আমরাই, একথা জোর গলায় সারা পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়ে আনাদের স্বীকার করতেই হবে। এবং তার শাস্তি গ্রহণ করতে হবে।

“আমরা ভারতবাসী” এই শব্দ ক’টি কিছুদিন পূর্বেও আমরা উন্নতমস্তকে ও উচ্চস্বরে সমস্ত পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়ে বলতাম। এবং গর্ব অনুভব করতাম। কিন্তু আজ ঘরের কোণে অন্ধকারে চুপি চুপি নিজেকে ভারতবাসী বলতে নিজেই ঘৃণা বোধ করছি। লজ্জায় বাইরে আলোর সামনে এসে দাঁড়াতে পারছি না। এই আমরা গর্ব করি আমাদের শিক্ষার, আমাদের দীক্ষার আর আমাদের সভ্যতার! কিন্তু সত্যিই কি এই ভারতের, এই পৃথিবীর এতটুকুও ক্ষতি হ’ত যদি আমরা মানুষ না হয়ে পশুর মতো বনে জঙ্গলে বাস করতাম! কে এই প্রশ্নের উত্তর দেবে! তাই মনে হয়, আজো কি আমরা সেই মহামানবের পদচিহ্ন অনুসরণ করতে প্রস্তুত আছি! কুলি, মজুর, চাষী, শিল্পী, পণ্ডিত, ধর্মযাজক—সবাই মিলে জাতি, ধর্ম, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, ইত্যাদির প্রভেদ দূর করে ধুয়ে মুছে ফেলে নতুন দিনে নতুন করে সারা পৃথিবীর মানুষকে মানুষ এবং ভাই বলে সম্বোধন করে আমাদের দেশের পিতা—পৃথিবীর পিতার আত্মার প্রতি আমাদের হৃদয়ের—শ্রদ্ধাজলি জ্ঞাপন করতে পারি? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন তা’ পারি। সে সাহস, সে শক্তি আর সে আত্মত্যাগের মহামন্ত্র আবার আমরা ফিরে পাই; যেন আবার সেই চিরশাস্তি বিরাজ করে এই নতুন পৃথিবীর বুক। যেখানে সারা পৃথিবীর মহামানব

নিজের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে মানুষের কল্যাণ কামনায় ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন।

খ্যাভনামা সুরশিল্পী শ্রীঅনাদি কুমার দস্তিদার (এইচ, এম, ডি)

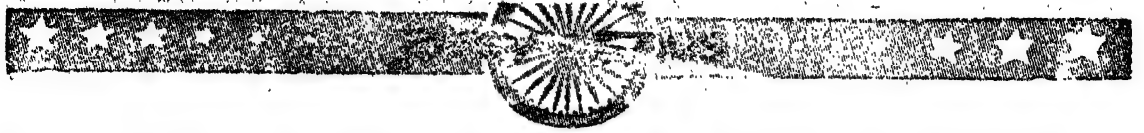
মহাত্মাজীর মহৎ জীবন বা স্মরণোৎসবের মতই প্রদীপ্ত, সেই আলোক আমাদের ইংগিত করেছে মানুষের মাঝে প্রকৃত মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করতে। পরস্পর প্রীতি ও শুভেচ্ছার মধুর সম্পর্কে পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে, তাঁর অমর বাণী যেন আমাদের যুগ যুগান্তরের পরাধীনতার গ্রানি মুক্ত করে “সবার উপরে মানুষ সত্য” এই মহাসত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করতে সহায্য করে। সত্য ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক সেই মহাত্মা গান্ধীকে আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করছি। ওঁ শাস্তি:

প্রয়োজক শ্রীভূগাপদ চক্রবর্তী (নীলামণী পিকচার লিঃ, কলিকাতা)

বিশ্বমানবের কল্যাণের জগৎ ধীর আবির্ভাব তাঁর তীব্রভাবেও তেমনি কল্যাণই নিহিত থাকে। জীবিতকালে যাকে বুঝতে পারিনি—যাকে চিনতে পারিনি—আজ লোকান্তরিত হবার পর তাঁর অভাব প্রতিক্ষেপে অনুভব করছি। এই অভাবের বেদনার ভিতর দিয়েই যেন তাঁকে উপলব্ধি করতে পারি।

চিত্র পরিচালক সতীশ দাশগুপ্ত ও হাওড়া পারিজাত সিনেমার কতৃপক্ষ (পারিজাত চিত্র প্রতিষ্ঠান)

ধীর আজীবন সাধনায় আমরা আত্মসচেতন হয়ে উঠেছি, যিনি আজীবন জাতিধর্ম নিবিশেষে আমাদের সকলকে একমুখে বেঁধে গেছেন—জাতির সেই জনক আজ আর আমাদের মাঝে নেই। যখনই চটবুদ্ধির তাড়নায় আমরা দিশেহারা হয়ে পড়বো—আমাদের চলার পথ সমস্তা-কণ্টকিত হয়ে উঠবে কে সেই মহাপুরুষ যিনি আমাদের শক্তি দিয়ে উৎসাহীত করবেন—সহায়ে আমাদের সকল সমস্যার সমাধান করবেন? আজ জাতি সত্যই পিছুহারা। হে জাতির জনক, তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করো।



কোয়ালিটি ফিল্মস-এর স্বত্বাধিকারী  
শ্রীযুক্ত দুর্গা মল্লিক মহাশয়ের বুদ্ধা জননী  
শ্রীমতী প্রমীলা বাল্য দাসী একটি গানের  
ভিত্তর দিয়ে তাঁর প্রত্না নিবেদন  
করেছেন—

—বাণুজী স্মরণে—

প্রভাত সূর্য অস্ত গিয়াছে  
নিখিল বিশ্ব করি আঁধার।  
গিয়াছ চলিয়া দেবতা ভিখারী  
মুক্ত করিয়া স্বর্গদ্বার ॥  
যে অমৃত তুমি বিলায়ে গিয়াছ  
পান করি তাহা গৌরবে—  
সন্তান তব স্মরিবে তোমায়  
যুগে যুগে ফুল সৌরভে !  
পুণ্য পরশে রক্তের লেখা  
যুচুক মোদের হিংসার রেখা  
অমর হইতে পড়ুক ঝরিয়া  
তোমার স্নেহের-আশীষ ধার ॥

অরুণ কুমার বিশ্বাস ( সেনহাতি, কানপুর )

হে মোর বরণীয়  
তুমি থাকিবে গো সবাকার মনে হ'য়ে চিরস্মরণীয়,  
তুমি যে গানের সুর  
সবার কণ্ঠে তব জয়নাম বাজিবে স্তম্ভুর ।

দেব কুমার চক্রবর্তী (সম্পাদক, বঙ্গ সাহিত্য সমিতি,  
ক্ষেত্রেশ কুমার রোড, মজঃফরপুর, বিহার)  
রাষ্ট্রপিতা বাণুজীর মৃত্যুতে সমস্ত জগত শোকে অভিভূত।  
তিনি ছিলেন বর্তমান যুগের দধিচী—দেবাসুর যুদ্ধে  
দেবগণের জয়ের নিমিত্ত তাঁর জীবনদান নয়—তাঁর জীবন-  
দান মানব কল্যাণের নিমিত্ত। আমাদের রূপ-মঞ্চ  
মহাত্মাজীর স্মৃতি পূজার জন্ত যে বিশেষ স্মৃতি-সংখ্যা প্রকাশ  
করছেন, তার জন্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আপনাদের।  
মহাত্মাজীর আশার ভারত—তাঁর স্বপ্নের ভারত যেন তাঁরই  
আদর্শে গড়ে তুলতে পারি—এই প্রতীক্ষা করেই মহামানব  
মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতির প্রতি আমার অন্তরের গভীর  
প্রকাজাপন করছি। জয় হিন্দ।

শ্রীনিতাই চরণ সেন রবীন সেন ও ফটিক  
দত্ত ( কমলা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস )

এক আততায়ীর গুলিতে এযুগের মহামানব মহাত্মা  
গান্ধীর দেহাবসান হ'য়েছে বললে ভুল বলা হবে।  
মহান ধীর আত্মা তিনি কখনও কারো দ্বারা হত  
হতে পারেন না। এ তাঁর স্বেচ্ছা মৃত্যু। জাতির  
অধোগতির কথা চিন্তা করেই মহাত্মা আমাদের মাঝে  
থেকে অমরলোকে চলে গেলেন। তাঁর এই মহাপ্রয়াণ  
ব্যর্থ হবার নয়। তাঁর যে পুণ্য রক্ত ধরণী  
ধারণ করেছে—তা থেকেই পৃথিবীর বুক থেকে সমস্ত  
অশান্তি ও বিবেষ দূরীভূত হবে। হে মহাত্মা, তুমি  
আমাদের প্রণাম গ্রহণ করো।

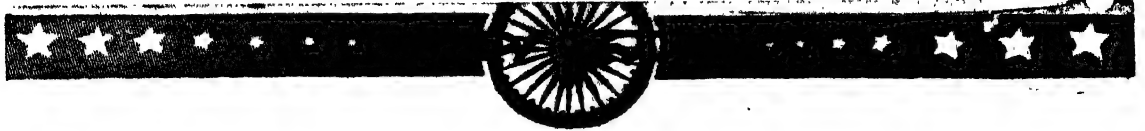
শ্রীসুভাষ ধর ও সুহাস ধর ( ধর টিন ফ্যাক্টরী )

আমাদের হৃদয়ের সমস্ত পাপ ধুয়ে যাক, মুছে যাক।  
আমরা যেন মহাত্মাজির মহান আদর্শ জীবনের চরম  
লক্ষ্য বলে গ্রহণ করতে পারি। তিনি সেই আশীর্বাদই  
করণ আমাদের।

তপতী দেবী ( কল্লিয়া টোলা লেন, কলিকাতা )

হে মহাত্মা, তোমায় স্মরণ করি। ভেদাভেদ ভুলে হে  
শান্তির প্রতীক, তোমায় প্রণাম করি! উদাত্ত কণ্ঠে বলি,  
হে জ্যোতির্ময়—তোমারই হোক জয়। তুমি আজ নেই।  
তোমার নরদেহ আজ মহাশূণ্ডে বিলীণমান—কিন্তু স্থির  
জানি যে, তোমার অমর আত্মা চিরদিনই আমাদের মাঝে  
বিরাজ করবে। হে পরমাত্মা, তোমার আত্মা শান্তি লাভ  
করুক, তোমার আত্মা শান্তি লাভ করুক, তোমার আত্মা  
শান্তি লাভ করুক।

তোমার আরক যে কাজ তুমি আমাদের জন্ত রেখে গেছ,  
তা যেন আমরা স্মৃশূলভাবে শেষ করতে পারি। কাজের  
মাঝে তোমার কণ্ঠের অভয় বাণী শুনতে পাব কি? হে  
মহামানব, শক্তি দাও—শক্তি দাও—ভয়কে জয় করবাব  
শক্তি দাও। বিপদকে ও বাধাকে দুয়ে সরিয়ে দেবার  
শক্তি দাও। আমাদের আছে আদর্শ, তুমি আমাদের দাও  
নিষ্ঠা, দাও একাগ্রতা, দাও তোমার শুভাশীর্বাদ। আজ



অশ্রু ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সমগ্র জাগত তোমার কাছে এই  
প্রার্থনা করছে—

(স্বর্গত: মহারাজ সাহেবের নিকট লিখিত মহাত্মাজীক  
পত্র )

“তোমার পতাকা বারে দাও

শ্রীরামপুর, নোয়াখালী,

তারে বহিবারে দাও শক্তি।”

১৪/১২/১৯৪৬

জয়তু মহাত্মা।

অধ্যাপক নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ( শিবাজী প্রেস,  
নিউ দিল্লী )

সত্য ও ত্যাগ যার জীবন—তার মৃত্যু শুধু মহাকালের  
সমাধিই রচনা করে। মহামানব মৃত্যুঞ্জয়-মহাত্মাজি  
চির অমর।

শ্রীপরমল চন্দ্র ভট্টাচার্য ( আগরতলা,  
ত্রিপুরা রাজ্য )

অত্যাচারিত, লাঞ্চিত ও নিপীড়িত মানবধর্মকে রক্ষা করার  
জন্তু মহাত্মাজী যখন নোয়াখালিতে অবস্থান করছিলেন, তখন  
ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজা বীরবিক্রম কিশোর যালিকা  
বাহাদুর তাঁকে ত্রিপুরারাজ্যে পদধূলি দেওয়ার জন্তু আমন্ত্রণ  
জানান। বাপুজী সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু  
আসতে সময় পান নি। তাঁর ত্রিপুরা রাজ্যে আগমনের  
কথা দু'দিন ‘অল ইণ্ডিয়া রেডিও’তে প্রচার করা হয়েছিল।  
তিনি আগরতলায় আসবেন, এই নিয়ে এখানে এক অভূত-  
পূর্ব আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছিল। সবার মুখেই এক  
কথা—‘মহাত্মা গান্ধী কবে আসবেন’। বাপুজী স্বর্গীয়  
মহারাজের আমন্ত্রণ-লিপি পেয়ে যে উত্তর দিয়েছিলেন,  
এখানে সেটা উদ্ধৃত করা হ’লো। চিঠিটা তিনি বাংলাতেই  
লিখেছিলেন এবং বাংলাতেই নাম স্বাক্ষর করেন। আজ  
তাঁর অকাল মৃত্যুতে এই কথাটাই বার বার মনে পড়ছে  
যে, “কীতিযস্য স জীবতি।” মানুষ মরে যায় কিন্তু রেখে  
যায় তাঁর কীর্তি—আদর্শ ও কর্মপন্থা। আমরা যেন তাঁর  
আদর্শ ও কর্মপন্থাকে সফল ও পূর্ণ রূপ দিতে পারি।  
আমি রূপ-মঞ্চ মারফৎ সমগ্র ত্রিপুরা রাজ্যের পক্ষ থেকে  
তাঁর অমর আত্মার প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও  
সম্মান জ্ঞাপন করছি। ভগবান তাঁর আত্মার শান্তি দিন।  
ও শান্তি! ও শান্তি! ও শান্তি!

মহারাজা সাহেব,

আপনার ২ তারিখের অনুলিপি দেওয়ান বাহাদুর বিজয়  
কুমার সেন মহাশয়ের হস্তে গতকাল পৌঁছিয়াছে, তজ্জন্তু  
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। পত্রে যে বিষয়ের উল্লেখ করেছেন  
দেওয়ান বাহাদুরের সংগে তাহা আমি বিস্তারিতভাবে  
আলোচনা করিয়াছি। তিনি আমার বক্তব্য স্বয়ং আপনার  
নিকট জানাইবেন। সেজন্তু পত্রে আর উহা উল্লেখ  
করিলাম না।

শুনলাম, আপনি জালুয়ারী মাসে কলিকাতা হইতে  
ফিরিবেন। সেই সময় আসার পথে নোয়াখালীতে যদি  
কিছু সময় পাওয়া যায়, তবে সাক্ষাৎ হইলে বিশেষ সুখী  
হইব। ঠিকি—

ভবদীয়

মো: ক: গান্ধী।

শ্রীশোভা ভট্টাচার্য ( মার্কেট রোড, নিউ দিল্লী )

( আজ ) মায়া-মঞ্চ ছাডি, কায়াপরি হরি,

বিভূপদে হের, হাসে।

অমর আত্মা, গান্ধী মহাত্মা,

বিভূপদে হের রাজে।

শ্রীরেজ্জনাথ গুপ্ত ( কলিকাতা )

মহাপুরুষের মৃত্যু নাই। তাই মহাত্মার নখর দেহ ভয়ঙ্কর  
হলেও তিনি আমাদের মাঝে অমর হয়েই আছেন।  
জাতি ও দেশকে গড়ে তোলার যে অসমাপ্ত কাজ তিনি  
রেখে গেছেন, ভারতবর্ষের যে ছবি তিনি মনের মধ্যে অঙ্কিত  
করেছিলেন, তা সার্থক ও সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব আমাদের  
গ্রহণ করে তাঁর পথকে অনুসরণ করতে হবে। তবেই  
তাঁর বিদ্রোহী আত্মা পাবে তৃপ্তি এবং তবেই তাঁর  
স্মৃতিকে আমরা যথার্থ রক্ষা করতে পারবো।

## শ্রীমতী দুর্গাবতী দেবী ( কলিকাতা )

৩০ শে জানুয়ারী ঘুম ভেঙেছিল অত্যন্ত একটা দুঃস্বপ্ন দেখে। ঘুম ভাঙলো কিন্তু চোখের জল ধামলো না, আর ধামলো না বুকের কাঁপন। সেদিন প্রতিটি মুহূর্ত কি যেন অস্বস্তি আর অশান্তিতে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। কেবলই মনে হ'তে লাগলো, দুর্গিবার কোন ক্ষতি আঘাত হানতে এগিয়ে আসছে। অতিপরিচিত ঘনিষ্ঠ কারও অমংগলের আশংকার ভয় থর থর হৃদয়ের কাছে অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত সংবাদ এসে পৌছলো, বিশ্বজনের পরমাত্মীয় গান্ধীজী আর নেই। চোখে জল এলোনা, এলো জালা। মনে হ'লো বাতাস থেমে গেছে, নিঃশ্বাস পড়ছেন। শুক হ'য়ে গেছে বুকের কাঁপন—সারা পৃথিবী বৃষ্টি মুহূর্তে' পাষাণে পরিণত হয়ে গেলো। হয়ত ভগবানই শুধু জানেন, মহামানবের আবির্ভাব ও তিরোধানের লাভ ও ক্ষতির রহস্য। বীণাখণ্ড জীবন দিয়ে যে ধর্মের প্রচার করেছিলেন, মৃত্যু দিয়ে সেই ধর্মকে অনন্তকালের জ্যেষ্ঠ মানব সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখে গেছেন। অহিংসা ব্রতচারী মহাত্মাজীর আদর্শ তাঁর জীবন কালে বৃষ্টি ভাস্ত্র মানুষকে কল্যাণের যে নবচেতনায় হৃদয় সম্পূর্ণ করে জাগাতে পারেনি, সেখানে তাঁর মহান মৃত্যুর কঠোর আঘাত দিয়ে হৃদয় জাগানোর প্রয়োজন ছিল। বীণাদের কলার চেয়ে মৃত্যু আরো বড় ঘটনা, তাঁরা পৃথিবীতে অমর। জয়তু গান্ধীজী।

## কুমারী রম্যা বসু ( কাঁপি, মেদিনীপুর )

জাতির জনকের এই আকস্মিক তিরোধান সত্যই আমাদের শোকে মুহমান করিয়াছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমরা যেন তাঁর সাধনা সফল করিয়া তুলিতে পারি।

শ্রীচন্দ্রশেখর প্রসাদ দে (জামালপুর, ময়মনসিংহ)  
হে মহামানব, তোমাকে বৃষ্টি নাই, চিনি, নাই, তোমার কথা শুনি নাই। তোমার আত্মার শান্তি হউক। তোমার আত্মাই আমাদের সত্য ও অহিংসার পথে চালনা করবে। আত্মা অবিনশ্বর। তোমার আত্মার উদ্দেশ্যে আমার নতি জানাইতেছি। তোমার মৃত্যু নাই।



রূপশ্রী সূক্ষ্ম নিবেদন

শাখা  
কলিকাতা



পরিচালক : মনুজেন্দ্র ভট্ট

রূপায়ণ : সন্ধ্যাঙ্গী, দীপক, ছবি,  
মলিনা, ধীরাজ, নরেশ মিত্র প্রভৃতি

কালিকা, ছায়া ও আলেয়ায়  
আগতপ্রায়!

অত্যা ও অবিচারের বিরুদ্ধে বাঙলার যুবশক্তির  
জয়দৃশ্য অভিযাত্রা!

পরিবেশক : রূপশ্রী ডিসট্রিবিউটাস'  
আলেয়া সিনেমা বিল্ডিংস :: রাণবিহারী এন্ডিস।

# যুচরো খবর

## অরোরা ফিল্ম করপোরেশন লিঃ

অরোরা ফিল্ম করপোরেশন প্রযোজিত খণ্ডচিত্র মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শনার্থ প্রস্তুত আছে। গান্ধীজির বিভিন্ন কার্য কলাপ এবং কলিকাতা, বারাকপুর ও এলাহাবাদের দৃশ্য-গুলিকে কেন্দ্র করে উক্ত খণ্ডচিত্রখানি নির্মিত হয়েছে। এই চিত্রে রামধন সংগীত ও একখানি কবীরের ভজন গেয়েছেন পণ্ডিতেরী শ্রীদিলীপ কুমার রায়।

## মজুমদার স্বামী প্রডাসন লিঃ

মামুলী রোমান্স প্রাবিত ছবির আসরে নতুন চিত্রার খোবাক দিতে বৈশিষ্ট্যের দাবী দিয়ে যে ছবিখানির আবির্ভাবের কথা বর্তমান সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হলো, তাহার নাম 'সর্বহারা'। বাংলার দুর্গত, অভিশপ্ত ও লাজিত চাবী-মজুব ও কিশাণদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ছবি যে কত কষ্টের হতে পারে 'দুঃখীর ইমান' নাটকের মধ্যই দেখে তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি। তারও আগে শ্রীবিজন ভট্টাচার্য-এর 'নবান্ন' নাটকে এদেরই কথা পরিবেশিত হয়েছে। চাবী-কিশাণের জীবনেও রোমান্স আছে। সে রোমান্স বেদনায় মলিন। পেটে যাদের দাবান্ন জ্বলছে। মনের ক্ষুধা মেটাবার সময় তাদের কোপায়! এই ক্ষুধা মেটাবার দাবী জানাতে; জাগ্রত ভারতে যাদের হুঁ হুঁ আজ নব অভিযান—কেমন তার পরিণাম ও পরিসমাপ্তি? সভ্যতার নামে যারা শোষণ করে এদের, তাদের পাপের ভার লাঘব করতেই এই অভিযান। সর্বহারা—সুখী মনুষ্যের সাজানো ড্রইংরোমের চোখ ঝলসানো চিত্র নয়। এর অন্তরালে ফুটে উঠেছে শতাব্দীর মহাপাপ ও অবহেলার অশ্রু। বাণী চিত্রে রূপান্তরিত 'দুঃখীর ইমান' 'সর্বহারা' নামে সেই কাহিনীকে আবার নতুন করে প্রকাশ করবে। ছবিখানির প্রয়োগ কত! স্বনামধন্য চলচ্চিত্র-সেবক সুশীল মজুমদার এবং তার অংশীদার ডি, ডি, স্বামী। পরিচালনার দাবী অলপ সুশীল বাবুর নিজস্ব।

## রূপশ্রী লিঃ

কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহকে একত্রিত করবার নতুন দাবী নিয়ে রূপশ্রী লিঃ এর নতুন বাণীচিত্র সম্ভবত বর্তমান সংখ্যা

প্রকাশিত হবার পূর্বেই ছায়া, কালিকা ও আলোয়তে মুক্তি লাভ করবে। শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের মূল কাহিনীটাকে কেন্দ্র করে শাঁখা সিদুর গড়ে উঠেছে। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সন্ধ্যারাগী, দীপক, মলিনা, ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, নিভাননী হরিধন, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। চিত্রখানির পরিচালনা ও স্বর সংযোজনা করেছেন যথাক্রমে শ্রী মনুজেন্দ্র ভঞ্জ ও গোপেন মল্লিক।

## বঙ্গীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠান

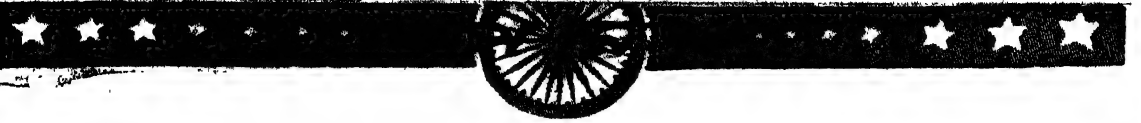
গত ২ বা ফেব্রুয়ারী শ্রী বীরেন্দ্র নাথ সরকারের সভাপতিত্বে জাতির পিতা মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্ত এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। মহাত্মার পতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনের জন্ত ১২ই ফেব্রুয়ারী সমিতির অধীনস্থ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধ রাখা হয়।

## জয়শ্রী পিকচার্স লিঃ

নবগঠিত জয়শ্রী পিকচার্স লিঃ-এর প্রথম চিত্র 'কৈফিয়ৎ' গড়ে উঠবে খ্যাতনামা কাহিনীকার শ্রীযুক্ত নিতাই ভট্টাচার্যের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। চিত্রখানি পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন শ্রী কণক মুখোপাধ্যায়। ইনি ইতিপূর্বে পরিচালক বিমল রায়ের সহকারী চিত্রশিল্পী ও পথের-দাবী চিত্রের সহকারী পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার ছিলেন। বর্তমানে কণক বাবু চিত্রনাট্য রচনার ব্যস্ত আছেন। আমরা এই নতুন প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

## কল্লচিত্র মন্দির

এঁদের প্রথম বাংলা চিত্র নিবেদন 'ওরে যাত্রী' ইন্দুপুরী স্টুডিওতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। 'ওরে যাত্রী' কাহিনী রচনা করেছেন শ্রী নিতাই ভট্টাচার্য। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন খ্যাতনামা চিত্রসম্পাদক শ্রীরাঞ্জন চৌধুরী। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন রেণুকা, প্রভা, নমিতা, অমৃতা, দীপক, উত্তম, ডি, জি জ্যোতি, নবদীপ, হরিদাস, অমল, সুশান্ত। সংগীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন শ্রী কালীপদ সেন।



## ভ্যারাইটি ফিল্মস

এতদিন সে গায়ের রক্ত জল করে কত পরিশ্রম করে স্কুলটিকে গড়ে তুলল আর আজ এল প্রধান শিক্ষক হ'য়ে কলকাতার আধুনিক ও বিলাসী পৌর। সে কি স্কুল চালাতে পারবে? যার পরিশ্রমে আজ গড়ে উঠেছে এই গ্রামে একটা হাইস্কুল, এতদিন পরে সে হবে তৃতীয় মাষ্টার—উপার নেই। তাকে সহ্য করে থাকতেই হবে-সে-ইত স্কুলের সব। এই আদর্শবাদী যুবক আর কেউ নয়, সে আমাদের 'রবীনমাষ্টার'। ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের এই উপগ্রাসটি নিচুক কাহিনী নয়—বাস্তবের নিখুঁত ছবি। রবীন মাষ্টারের চরিত্রটিকে সজীব করে তুলেছেন উদীয়মান অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়। পরিচালনা করেছেন জ্যোতীষ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রগানি শিখই মুক্তিলাভ করবে।

## ওরিয়েন্ট পিকচার্স

নাট্যকাব ও চিত্র পবিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত তাঁর বর্তমান বাংলা চিত্র বিচারক-এর কাজ শেষ কবে ফেলেছেন। বিচারকের কাহিনীটিও দেবনারায়ণ বাবুই বচনা করেছেন। বিভিন্নাংশে অভিনয় কবেছেন অলকা দেবী, স্বর্ণাঙ্গদেবী, রাজলক্ষ্মী, কনক ঘোষ, অইন্দ্র, মনোরঞ্জন, সন্তোষ দাস, দেবীপ্রসাদ, মণি মজুমদার (এঃ) ফালী চক্র, বাণীবাবু প্রভৃতি। চিত্রখানির আবহ সংগীত সংযোজনা করেছেন হিন্দুস্তান অর্কেস্ট্রা লিঃ এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন পূর্ণ মুখোপাধ্যায়।

## পিকচার্স সিণ্ডিকেট অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

এদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'স্বর্ণ-শৃঙ্খল' এর শুভ মহরৎ উৎসব কালীক্ষিত্র টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। চিত্রখানির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীঅশ্বিনী মিত্র। বিভিন্নাংশে দেখা যাবে সন্তোষ সিংহ, ভরত চৌধুরী, অমর রায়, অতি ভট্টাচার্য, শৈলেন পাল, স্মৃতিরেখা বিশ্বাস প্রভৃতিকে।

## এস, পি, সিণ্ডিকেট লিঃ

সরোজ মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় এদের প্রথম চিত্র 'শ্রামলের স্বপ্ন' ইজুপুরী টুডিওতে দ্রুত সমাপ্তির পথে। চিত্রখানি

পরিচালনা করেছেন শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সন্কারাণী, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, পারুল কর, রাজলক্ষ্মী, তুলসী চক্রবর্তী, নিভাননী প্রভৃতি।

## সাইন রেডিও কলেজ (৩৩এ, শ্রীমানন্দ রোড)

ভবানীপুর

এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানে রেডিও তৈরী, মেরামত প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। তা ছাড়া শব্দ গ্রহণ, চিত্র প্রদর্শনও শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার রয়েছে এবং বহু মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিও শিক্ষার্থীদের ব্যবহারের জন্য সংগৃহীত হয়েছে। এই বিদ্যালয়টি গড়ে উঠেছে প্রবীণ ও অভিজ্ঞ যন্ত্রবিদ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দে মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে। আমরা একপা একপা প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি এবং উৎসাহী শিক্ষার্থীদের কাছে এদের অন্তিমোদন করি।

## ক্যালকাটা অলিম্পিক প্রেসার্স

গত ১৫ ফেব্রুয়ারী বঙ্কিমহল রঙ্গমঞ্চে এদের ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীবিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ও শ্রীহরিশঙ্কর পালের উপস্থিতিতে বিধায়কের 'রক্তের ডাক' নাটক অভিনীত হয়। নাটকখানি পবিচালনা করেন দৌখীন অভিনেতা গোপাল চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়মাংশে ছিলেন, আশু বোস, জীবন গোস্বামী, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, গৌতম, ধরনী, ত্রিমাংশু, রমানাথ, অরুণ, পূর্ণেন্দু, রাধানাথ প্রভৃতি।

## নিবেদিতা মণিমেলা

গত ১০শে ফেব্রুয়ারী নিবেদিতা মণিমেলায় সভাপতিত্ব কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের 'স্বচ্ছন্দ' অভিনীত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য কবেন অধ্যক্ষ প্রশান্ত কুমার বসু।

## ভানগার্ড প্রডাকসন

“একজন তার খেয়ালমত খুশীমত অবহেলা করবে, করবে উপেক্ষা আর অপমান, আর আমি মুখ বুজে, মাথা হেঁট করে পরের দয়া আর ভিক্ষায় জীবনটা কাটিয়ে দেব? না, না অত সাধারণ মেয়ে আমি নই?” এই অসাধারণ মেয়েকে নিয়েই গড়ে উঠেছে পরিচালক নীরেন লাহিড়ীর আগামী বাংলা বাণীচিত্র 'সাধারণ মেয়ে'। মহরৎ-সট-এ 'সাধারণ মেয়ে' নীপ্তি রায়ের মুখের এই অসাধারণ



সংলাপ সেদিন অনেকেই শুনেছিলেন। সাধারণ মেয়ের কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। অভিনয়মাংশে দেখা বাবে পাহাড়ী সাজাল, দীপ্তি রায়, ভ্রাম লাহা, নীতীশ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেককে। চিত্রখানির সুর সংযোজনায় ভার গ্রহণ করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

### মহাজাতি পিকচাস লিঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ নন্দীর প্রযোজনায় শ্রীহৃদীর মুখোপাধ্যায় রচিত 'পল্লীর পথে' শীর্ষক চলচ্চিত্রে রূপায়িত হ'য়ে উঠবে। চিত্রখানির সুর সংযোজনা ও পরিচালনার ভার নিয়েছেন যথাক্রমে শ্রীশৈলেশ দত্তগুপ্ত ও জ্যোৎস্নাময় মিত্র। সুরাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালক শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র এদের উপদেষ্টার কার্যভার গ্রহণ করেছেন। চিত্রখানির একমাত্র পরিবেশক মতিমহল থিয়েটার্স লিঃ।

### দি নিউ এন্ডা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

এদের প্রথম চিত্রনিবেদন 'মণি-কোঠার মহরৎ উৎসব' সুসম্পন্ন হয়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### পরলোককে কবি যতীন্দ্র মোহন বাগচী

কবি যতীন্দ্র মোহন বাগচী সম্প্রতি তাঁর হিন্দুস্থান পার্কের বাসভবনে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার ৬৯ বৎসর বয়স হয়েছিল। বহুদিন ধরে তিনি অল্পশূল, হাঁপানি প্রভৃতি রোগে ভুগছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই পুত্র, দুই কন্যা, দুই পুত্রবধূ, দুই জামাতা ও বহু পৌত্র পৌত্রী রেখে গেছেন। আমরা কবির মৃত্যুতে গভীর শোকপ্রকাশ কছি ও তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

...গ্রামই তো আমাদের সব! সেই গ্রামই যদি ঘুমিয়ে আছে তো জেগে আছে কে?

একযোগে

চলিতেছে—

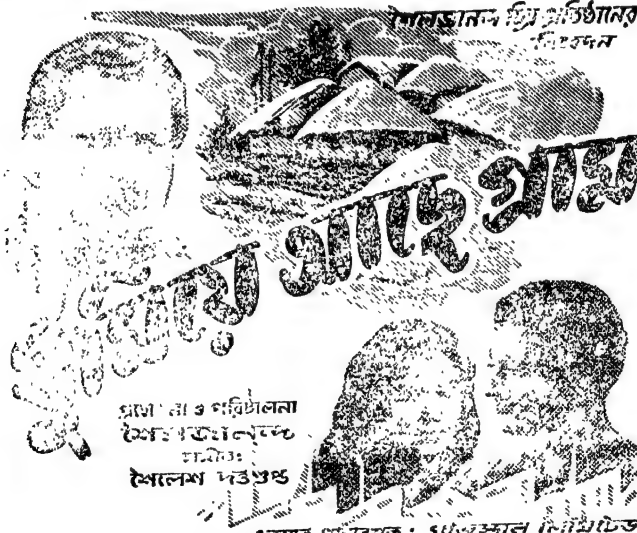
নিরালা

নিখিলভারত

প্রদর্শনী

শ্রেষ্ঠ

আকর্ষণ—



ভূমিকায়—

অশীষ-অনুভা

সমর-রেনুকা

ইন্দু-নবদীপ

বিপিন-অলকা

সুধা প্রভৃতি

আরো

অনেকে—

কালিকা

আধুনিক চিত্রগৃহে রূপান্তরিত

সাতুই : ২১৪১

৩, ৬, ৯ টায়

আলোয়া

সম্পূর্ণ সুসংস্কৃত

পি, কে, ১৪৭৫

২ ও ৫ টায়

ছায়া

বাহুকরী শব্দ সুধরিত

বি, বি, ২৮২

৩, ৬, ৮-৪৫ টায়

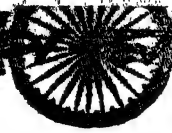
মীণা

পাণিহাটি

৫ ও ৮ টায়

ও পশ্চিম বঙ্গের আরও কুড়িটি চিত্রগৃহে





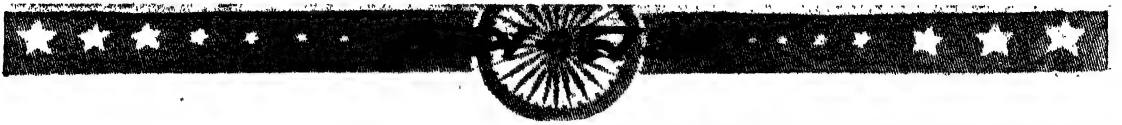
## লীলাময়ী পিকচার্স লিঃ

“লালপাঞ্জা আজ পর্যন্ত কোনও অত্যাচার করেনি, বরং সেখানে পুলিশের হাত নেই, সেখানে সে দুর্বৃত্তের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষা করেছে। কিন্তু তবু, দেশের আইনের চোখে সে অপরাধী; কারণ, আইনকে ডিঙ্গিয়ে নিজের হাতে শাসনের ভার তুলে নেবার অধিকার কারুর নেই।” বৈদেশিক শাসকের তথাকথিত ন্যায়সংগত শাসনাধীনে এমনি কত নিরপরাধকে শাস্তি পেতে হয়েছে। যখনই কোন অনায়াস অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনসাধারণের ভিতর থেকে প্রতিবাদ উঠেছে, অমনি তাদের টুট চেপে ধরা হয়েছে। কিন্তু তবু সত্য ও ন্যায়কে কোনদিনই তারা দমিয়ে রাখতে পারেনি। লালপাঞ্জাও এমনি অনাচার ও অসত্যের বিরুদ্ধে তার ন্যায়সংগত দাবী নিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তথাকথিত আইন ও নিয়মশৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেও সত্যিই কী সে ধরা পড়েছিল? না—তার মহিমাকে শ্রদ্ধা জানাতে এগিয়ে এলো আর একজন মহিমময় স্বার্থভাগী! এরই হৃদিস পাবেন লীলাময়ী পিকচার্সের মুক্তি প্রতীকিত ‘দেবদূত’ চিত্রে। শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘লালপাঞ্জা’ কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে চিত্রখানি গড়ে উঠেছে। দেবদূত পরিচালনা করেছেন শরদ্দিন্দুাবুর স্বযোগ্য পুত্র নবীন পরিচালক অতনু বন্দ্যোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন বিনয় গোস্বামী। এবং বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন অভি ভট্টাচার্য, অমিতা দেবী, অজন্তা কর, ভাস্কর দেব, সন্তোষ চৌধুরী, প্রণব বাগচী শেখর মুখুজ্জে, রমাপদ, হারাধন, চিত্ত, অচিন্তা, তুঙ্গা প্রভৃতি আরো অনেক। আরোয়া ফিল্ম করপোরেশন লিঃ-এর পরিবেশনায় চিত্রখানি মুক্তিলাভ করবে।

## ডাকবাক রিক্রিয়েশন ক্লাব

গত ৩০শে জানুয়ারী রঙমহল রঙ্গমঞ্চে ক্লাবের বার্ষিক শ্রীতি সম্মেলন উপলক্ষে মন্থধ কুমার চৌধুরী রচিত ‘হে বীর পূর্ণ কর’ নাট্যাভিনয় হয়।

নিখিল ভারত প্রদর্শনী (ইডেন গার্ডেনস্, কলিকাতা) গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার বেলা ৩-৩০ মিনিটের সময় বাংলার গভর্ণর মাননীয় শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এরূপ প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে মাননীয় গভর্ণর তাঁর উদ্বোধনী বক্তৃতা দেন এবং জনসাধারণকে পৃষ্ঠপোষকতা করতে অনুরোধ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি আরো প্রকাশ করেন যে, এই প্রদর্শনীর মোটা অংশ বাংলা সরকারকে দেওয়া হবে বাংলার জনহিতকর কার্যের জন্য। প্রদর্শনীর কার্যকরী সমিতির সভাপতি বাংলার অন্যতম মন্ত্রী মাননীয় শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার এবং পরামর্শ-বোর্ডের চেয়ারম্যান বাংলার মাননীয় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ও সভায় বক্তৃতা করেন। আমরা প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা সাইটিফিক পাবলিসিটি এবং সম্পাদকীয় শ্রীজ্ঞানজ্ঞান নিয়োগী ও শ্রীএস, মজুমদারকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। স্বাধীন ভারতে এইরূপ প্রদর্শনী এই প্রথম। এবং এমন ব্যাপকাকারে ইতিপূর্বেও খুব কম প্রদর্শনী আমরা দেখেছি। তবে প্রদর্শনীর নির্মাণ পরিকল্পনার মূলে এমন কতকগুলি ত্রুটি থেতে গেছে, যে জ্ঞান জনসাধারণকে খুবই বেগ পেতে হচ্ছে। প্রথম কথা, এই প্রদর্শনীতে শিক্ষণীয় ও ব্যবসায়গত বিষয়গুলিকে পৃথক করে রাখা উচিত ছিল। অর্থাৎ যেমন মনে করুন, বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন শিল্পকলা ও অজ্ঞাত জাতব্য বিষয়গুলি যা কতৃপক্ষ জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন, সেগুলি একই স্থানকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠাই উচিত ছিল। যেমন মনে করুন—মোশন পিকচার্স কোর্ট, দামোদর ভ্যালি, সেনা ও যন্ত্রপাতি বিভাগ, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা এমনি আরো যেগুলি কতৃপক্ষ নিজেরাই সংগ্রহ করেছেন এবং যার ভিতর শিক্ষা ও জ্ঞানের ভাগটাই মুখ্য—সেগুলি যদি একত্রিত হতো—তবে জনসাধারণকে অনেকখানি কষ্টস্বীকার করতে হত না। তারপর যে সব টেল ব্যবসায়ীরা নিয়েছেন তাদের ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত উদ্যোগ ও স্বকৃতিতে গড়ে উঠেছে—সেগুলিও পৃথক আর একদিকে সন্নিবেশিত



হওয়া উচিত ছিল। জনসাধারণের পক্ষে যে অসুবিধা হচ্ছে তা' হ'লো যে তারা কয়েকটা শিক্ষণীয় বিষয় দেখেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। এবং অল্পাংশ অনেকগুলি তাদের এড়িয়ে যেতে হচ্ছে। এতে প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্যটাই ব্যর্থ হতে বসেছে। অবশ্য একথা স্বীকার করবো যে, প্রথম প্রচেষ্টায় যে গলদ রয়ে গেল—তা থেকে আমরা কম অভিজ্ঞতা লাভ করলাম না। এবং ভবিষ্যতে এগুলি শুধরে নিতে পারবো। তারপর স্বেচ্ছাসেবকের সংখ্যাটা খুবই কম। এবং যারা রয়েছেন তাঁরাও দর্শকদের ঠিক নির্দেশ দিতে সক্ষম হন না। কারণ, তারাও প্রদর্শনীর সমস্ত বিভাগ সম্পর্কে ওয়াকীফহাল নন। এসব ত্রুটি বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও আমরা এই প্রদর্শনী জনসাধারণকে দেখতে অনুরোধ করছি। বর্তমান সংখ্যার প্রদর্শনীর কয়েকটি বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা করছি।

### মোশন পিকচার্স কোর্ট

চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে জনসাধারণের মনে প্রাথমিক জ্ঞান সঞ্চার করবার জন্ত এই বিভাগটি খোলা হয়েছে। চিত্রজগতের কয়েকজন ব্যবসায়ী, সাংবাদিক ও সুধীন্দ্রকে নিয়ে একটি কার্যকরী সমিতি গঠন করা হয়েছিল। চিত্রপরিচালক শ্রীবিমল রায় ও চিত্রশিল্পী শ্রীমুখীশ ঘটক—এঁদের সংগঠন শক্তিই এই বিভাগটির সাফল্যের মূলে নিহিত রয়েছে। এবং এই প্রসঙ্গে অক্লান্ত কর্মী শ্রীমনীন্দ্র দত্তের নামও উল্লেখযোগ্য। রূপমঞ্চ পত্রিকার তরফ থেকে এই বিভাগটিকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্ত সধাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছে এবং বহু তথ্য এঁদের সরবরাহ করা হয়েছে। রূপমঞ্চ সম্পাদকও কার্যকরী সমিতির এজন কর্মী। কি ভাবে চিত্র গ্রহণ করা হয়—মুদ্রণ, সম্পাদন ও প্রদর্শন করা হয় এই বিভাগে তা দেখানো হয়েছে মডেল ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে। মোটকথা ইন্ডিও এবং চিত্র-নির্মাণ ও প্রদর্শন সম্বন্ধীয় জটিল বিষয়গুলি সংক্ষেপে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরা হ'য়েছে। তা ছাড়া পৃথিবীর চলচ্চিত্র শিল্পে ভারত ও বাংলার স্থান কোথায়—সংখ্যার দ্বারা সেগুলি বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। দেশীয় চলচ্চিত্রের ধারা জনক, তাঁদের প্রতি-কৃতি ও পরিচয়ও সংগ্রহ করা হয়েছে। ইন্ডিও পরিদর্শন

“এসো প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—  
আমরা তোমাকে দেখি। একবার এই  
সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি, আমি  
নূতন নহি, আমি পুরাতন। .....কতবার  
আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ,  
তাই আবার আসিলাম।”— — — —



রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান প্রযোজিত  
শ্রীমনিময় দাশগুপ্ত

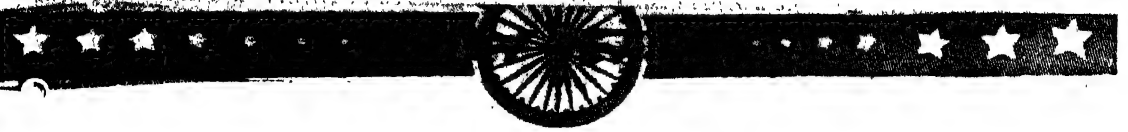
## দেবীচৌধুরাণী

পরিচালনা - সত্যীন্দ্র দাশগুপ্ত  
গঠনগত

ব্যবস্থাপনা :  
মনিময় দাশগুপ্ত

রূপায়ণ চিত্র প্রতিষ্ঠান

পারিজাত সিনেমা : হাওড়া



করতে যে সব আগ্রহশীল পাঠক ও দর্শকসাধারণ আমাদের কাছে আসেন—মোশন পিকচার্স কোর্ট তাদের অনেকখানি কৌতূহল নিবৃত্ত করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। আমরা তাদের এই বিভাগটি পরিদর্শন করতে অনুরোধ করছি। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা দরকার, যে সব কর্মী ও শিল্পী চলচ্চিত্র শিল্পে আত্মনিয়োগ করেছেন এই বিভাগ পরিদর্শন করতে তাঁদের কোন প্রবেশ মূল্য লাগবে না এবং শিল্পীদেরও প্রবেশ মূল্য থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে।

### সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্রিকা

এই বিভাগটির ক্ষুদ্র সম্পূর্ণরূপে খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীঅমল হোম ও তাঁর সহকর্মীদের। সাংবাদিকরূপে শ্রীযুক্ত হোম যে সুনাম ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন, এই বিভাগটি পরিকল্পনায় তিনি তা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। একদিকে দেশীয় সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার ক্রম-বিকাশের ধারা অপর দিকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সমীক্ষা। তাছাড়া বাংলা, বোম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশের পত্র-পত্রিকাগুলিকে খুব সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে। বাংলার যুগ প্রবর্তক রামমোহন রায়ের মূর্তি ও অন্যান্য অগ্রণীদের প্রতিকৃতিও এই বিভাগটির মান বৃদ্ধি করেছে। আমরা শ্রীযুক্ত হোম ও তাঁর সহকর্মীদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

### প্রদর্শনী বেতারকেন্দ্র

কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের কতৃপক্ষ প্রদর্শনীতে এক অস্থায়ী বেতারকেন্দ্র স্থাপন করেছেন। অল্পপরিসর স্থানের ভিতর এই কেন্দ্রটি যেমন দেখতেও সুন্দর হয়েছে তেমনি তার প্রয়োজনীয়তাকেও আমরা যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করবো। বেতারযন্ত্র আমাদের অনেক পরিবারেই স্থান লাভ করেছে—নাগরিক জীবনে আমরা অনেকেই বেতার মারফৎ আলোচনা, সংবাদ—সংগীত প্রভৃতি শুনে থাকি। কিন্তু কী ভাবে এগুলি বেতারযন্ত্র মারফৎ আমাদের কানে আসে এবং বেতার কতৃপক্ষ ও বিশেষজ্ঞগণ কী ভাবে বেতার যন্ত্র পরিচালনা করেন বুদ্ধিজীবী অহুলীলনপ্রিয়দের জানা থাকলেও জনসাধারণ অনেকেই এবিষয়ে অজ্ঞ। মূলতঃ জনসাধারণের মনে বেতার কেন্দ্রের কারসাজি সম্পর্কে

একটু প্রাথমিক জ্ঞান-সঞ্চার করে তাদের কৌতূহল কে কতকাংশে নিবৃত্ত করবার উদ্দেশ্য নিয়েই এই অস্থায়ী কেন্দ্রটি স্থাপিত হ'য়েছে। কতৃপক্ষের উদ্দেশ্য যেমনি মহৎ তেমনি সে উদ্দেশ্য যে সাফল্যলাভ করেছে সে বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। সম্প্রতি কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে স্থানীয় সাংবাদিকদের এক চা, পানে আহূত করা হয়। এবং সেখান থেকে সাংবাদিকদের—এই অস্থায়ী বেতার কেন্দ্রটি পরিদর্শন করতে নিয়ে যাওয়া হয়। ভারপ্রাপ্ত যন্ত্রবিদ খুব যত্ন ও আগ্রহ সহকারে সাংবাদিকদের সমস্ত জটিল বিষয়গুলি বুঝিয়ে দেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের নবীন পরিচালক শ্রীঅশোক সেন মহাশয় সাংবাদিকদের আপ্যায়নে সব সময়েই খুব সতর্ক ছিলেন। এবং তিনিও সব সময় সাংবাদিকদের সংগে থেকে তাঁদের যথেষ্ট সাহায্য করেন। আমরা সমগ্রভাবে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের কর্মীদের এবং পরিচালক অশোক সেনকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তা ছাড়া পৃথক ভাবে সহকারী পরিচালকদ্বয় শ্রীযুক্ত নন্দী ও শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তা এবং প্রোগ্রাম পরিচালকদ্বয় শ্রীযুক্ত রণেণ আচার্য ও গৌরী চট্টোপাধ্যায় এবং অল্পতম কর্মী বিমান ঘোষকেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। প্রদর্শনীর অগ্রাগ্রহ বিভাগ সম্পর্কে পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। তবে আর একটি অমার্জমীয় ক্রটির কথা উল্লেখ করে আমাদের বর্তমান আলোচনা শেষ করছি। যদিও একটি অস্থায়ী নাট্য মঞ্চ প্রদর্শনীতে স্থান লাভ করেছে, তবু নাট্য-জগত সম্পর্কে কোন বিভাগই বর্তমানে খোলা হয় নি। সমস্ত ভারতবর্ষে কেবলমাত্র বাংলার নাট্য-মঞ্চই জাতীয় কৃষ্টি ও কলাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে, অথচ এত বড় বিরাট পরিকল্পনার মাঝে তার কোন স্থান হ'লোনা। বাংলার নাট্য-মঞ্চ ও তার ক্রমবিকাশ সম্পর্কে সমস্ত তথ্য যদি কতৃপক্ষ জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতেন, তবে খুবই সুবিবেচকের কাজ করতেন।

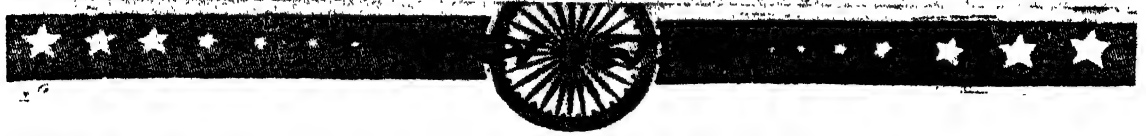


**Bathgate & Co. Ltd.**

• CALCUTTA • BOMBAY • LONDON •

## অবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায়





### কলিঙ্গ কলামন্দির

গত বাসন্তী পঞ্চমীর দিন এঁদের প্রথম চিত্র নিবেদন 'শান্তির'র শুভ মহরৎ উৎসব ইন্দ্রপুরী ছুঁড়িতে সুলস্পন্ন হ'য়েছে। চিত্রখানি 'উড়িয়া' ভাষায় গৃহীত হবে এবং উড়িয়ার একটি জনপ্রিয় কাহিনীকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠছে। চিত্রখানির পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন সুযোগ্য চিত্র সম্পাদক বীরেন্দ্র নাথ গুহ।

### রত্নশ্রী কথাচিত্র লিঃ

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সিংহ প্রযোজিত 'সাহারা' চিত্রখানি মুক্তির দিন গুণছে।

চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীমুনীল মজুমদার। এবং সংলাপ রচনা করেছেন শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। রত্নশ্রী কথাচিত্রের কাছ থেকে আমরা একটি সুন্দর টিন-প্লেটে মুদ্রিত দেয়াল পঞ্জি উপহার পেয়েছি। শ্রীযুক্ত সিংহকে এজ্ঞাত ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

### শুভ পরিণয়

গত ১৩ই ফাল্গুন ৭৪ আমহাষ্ট্র ষ্ট্রীট নিবাসী শ্রীগৌর মোহন পাইনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীচৈতন্যচরণ পাইনের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান চুনীলাল পাইনের শুভ বিবাহ প্রসন্ন কুমার ঠাকুর ষ্ট্রীট নিবাসী শ্রীমানিকলাল মল্লিক মহাশয়ে কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুশোভনার সংগে সুলস্পন্ন হয়েছে। এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত গৌরমোহন পাইনের বাড়ীতে প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়। আমরা নবদম্পতির মধুজীবনের শুভকামনা কচ্ছি।

### ঘুমিয়ে আছে গ্রাম (সমালোচনা)

শৈলজানন্দ রচিত, পরিচালিত ও প্রযোজিত নতুন বাংলা ছবি 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' আমরা দেখে এসেছি। স্বকরস-বিচারের দিক থেকে সবসময় শৈলজানন্দকে অভিনন্দন জানাতে না পারলেও, তাঁর ইতিপূর্বকার বেশীরভাগ চিত্রগুলি জনপ্রিয়তার গৌরব লাভে সমর্থ হয়েছে, সে কথা কোন দিনই যেমন আমরা অস্বীকার করিনি, তেমনি সেজন্ত অভিনন্দন জানাতেও মোটেই কার্পণ্যের পরিচয় দেই নি। কিন্তু আলোচ্য চিত্রখানি দেখে যে আমরা হতবাক হয়ে গেছি। কী বলবো! ছবিখানি দেখে প্রেক্ষাগৃহ হতে নিজস্ব হবার সময় জনৈক দর্শকের মন্তব্য কানে এলো—'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম'-এর ঘুম ভাঙাতে যেয়ে শৈলজানন্দ নিজেই যে ঘুমিয়ে পড়লেন। বস্তুতঃ এই মন্তব্যের ভিতরই বর্তমান ছবির সমালোচনা নিহিত রয়েছে। এবং বর্তমানের এই নিরাশার বেদনা তখনই তুলতে পারবো—বদি ভবিষ্যতে শৈলজানন্দ এমন কোন পরিচয় দেন যাতে বুঝবো, ঘুমিয়ে আছে গ্রামের ঘুম ভাঙাতে যেয়ে শৈলজানন্দ ঘুমিয়ে পড়েননি, সাময়িক ভাবে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। যে কোন সৃষ্টিকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে—চাই আন্তরিকতা, একখানি চিত্র সৃষ্টি করতে বাদে সাহায্য ও সহযোগিতা প্রয়োজন, তাদের আন্তরিকতা থাকলে সে চিত্র কখনও এমন ভাবে ব্যর্থ হয় না। ঘুমিয়ে আছে গ্রাম দেখতে দেখতে এই কথাই বার বার মনে হয়েছে—ইতিপূর্বে কর্মী ও শিল্পী গোষ্ঠীর যতখানি সহযোগিতা শৈলজানন্দ পেয়ে এসে-

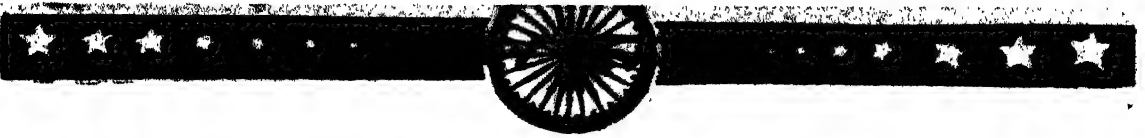
**জে, এম, রাই এণ্ড কোং**

**জুয়েলার্স**

ফোন ২০৭৪ বি.বি.

১৯৬

**৩৬ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা**



ছেন আলোচ্যচিত্রে যেন তার অনেকখানি অভাব রয়েছে। এ দোষ কায়? শৈলজানন্দের, না তার সহযোগীদের? যে বিষয়বস্তুকে লক্ষ্য করে শৈলজানন্দ বর্তমান চিত্র গঠনে হস্তক্ষেপ করেছিলেন—সে মূল উপপাদ্য বিষয় আর মূল হয়ে দেখা দেয়নি। যেন মনে হ'য়েছে, তিনি নিজেও ভালভাবে তৈরী হয়ে কাজে নামেন নি। নইলে একটা কথা বলতে যেয়ে আর একটা কথা বলতে যাবেন কেন? অপ্রয়োজনীয় চরিত্র দাঁড় করিয়েও বা প্রয়োজনীয়ের প্রতি অবিচার করবেন কেন? তার রাইজীর চরিত্রের ভিতর যে ব্যাপক সম্ভাবনা ছিল তা তিনি নিজেই নষ্ট করেছেন। তবু এই চরিত্রটির ক্ষমতা তাকে প্রশংসা করবো।

অভিনয়ে কয়েকজন নতুনকে তিনি সুযোগ দিয়েছেন। সম্পূর্ণ নতুন বলা না গেলেও পরিচালক শৈলজানন্দের প্রতিভায় আকৃষ্ট হ'য়ে এরা অনেকে আধিক কৃতি স্বীকার করেও নাকি বর্তমান চিত্রে অভিনয় করতে

স্বীকৃত হ'য়েছিলেন। একথা যদি সত্য হয়—তাহ'লে শৈলজানন্দের প্রতি তাঁরা তাঁদের প্রকার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু শৈলজানন্দ সে মর্যাদা রাখতে পারলেন কৈ। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে অহুভা ও অলকা কথা বলতে চাই। এরা জনসাধারণের প্রশংসাত দূরের কথা নিন্দার ভাগই কী কুড়িয়ে নিলেন না? অথ: অন্তত: এই দুইটি শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা খুবই আশাবাদী এবং উপযুক্ত পরিচালকের হাতে পড়লে যে এদের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাবে, তাও হুরাশা নয় আর একজন নবাগতা শ্রীমতী সুধা রায় বি, এ। তাঁর সম্পর্কে আমরা অবশ্য খুব আশা পোষণ করি না, তবু শৈলজানন্দের বর্তমান চিত্র তাঁর শিল্পজীবনের ক্ষীণতম দীপশিখাটিও যে নিভিয়ে দিল—গভীর বেদনার সংগেই একথা বলতে হচ্ছে।

অভিনয়ে ঘুমিয়ে আছে গ্রাম-এ কাউকেই প্রশংসা করতে পারবো না। নটহৃৎকেও না। অবশ্য মেজেন্দ্র এ'র কেউই অপরাধী নন—কারণ, এঁদের অভিনয় প্রতিভার পরিচয় ত আমরা পূর্বেই পেয়েছি। 'ঘুমিয়ে আছে গ্রামের' সমগ্র অভিনয় দর্শক মনে স্থান করে নেবে—তার উচ্চমানের জন্য নয়—নিয়ন্ত্রণের অভিনয় নিদর্শনের জন্য। চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণত উল্লেখযোগ্য ভাবে নিন্দনীয়। দৃশ্য-রচনায় তবু প্রশংসা করবো। আর প্রশংসা করবো সংগীত পরিচালক শৈলেশ দত্তগুপ্তকে। বিশেষ করে এই প্রসঙ্গে 'ঘুমিয়ে আছে গ্রাম' সংগীতটির কথা উল্লেখ করতে চাই। সম্ভবত: শ্রীমতী কল্যাণী দাস গেয়েছেন এই গানখানি। —শীলভদ্র

#### শেষনিবেদন (সমালোচনা)

ডি, জি পিকচার্সের 'শেষনিবেদন' রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের 'আলোছায়া' কাহিনীকে কেন্দ্র করে শেষ নিবেদন গড়ে উঠেছে। চিত্ররূপ দিয়েছেন নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। বিভিন্নাংশে অভিনয় করেছেন সরস্ব, ছবিবিশ্বাস, মলিনা, নিভাননী, রাজলক্ষী, ডি, জি, নব্বাপ, কমল চট্টো প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেছেন বিনোদ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিচালনা করেছেন ডি, জি।

## স্বাধীনতার মূলভিত্তি

### আত্মপ্রতিষ্ঠা

আধিক সচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরশীলতা না থাকিলে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের আশা সফল হইতে পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান ও প্রথম কর্তব্য নিজের এবং পরিবারের আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্ভর করে। হিন্দুস্থান আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। জীবন-সংগ্রামে আপনার ও আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভবিষ্যৎ সংস্থান উপেক্ষণীয় নহে। আত্মরক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র। ...

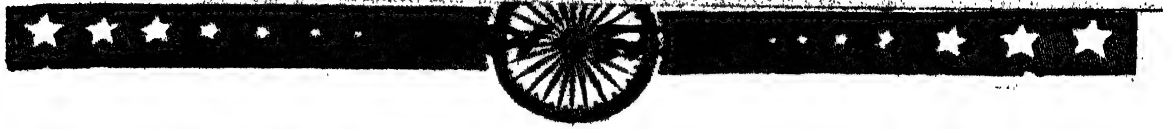
### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড.

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্







নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি গল্পের নাট্যরূপ দিয়ে আমাদের আস্থা অর্জন করেছিলেন কিন্তু আলোচ্য চিত্রে সে-আস্থা অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কাহিনীর সংক্ষিপ্ত আকার দেখিয়ে তিনি নিজের হ্রস্বলতার কথা কোনমতেই ঝেড়ে ফেলে দিতে পারবেন না। যে কয় পাতার কাহিনীই ইউকনা কেন—কাহিনীর মূলধম রেখে তাকে রূপ দেওয়া যেত। এবং এমন অনেক নাট্যকীয় পরিস্থিতির আভাষ শরৎচন্দ্রের মূল কাহিনীতে ছিল, যেগুলি চিত্র-রূপদাতার মোটেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। তারপর নায়ক নায়িকা নির্বাচনেও শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলির মর্যাদা হানি হয়েছে। সুরমাকে যখন আনা হয় বৃন্দাবন থেকে, তখন তার বয়স তেরোর বেশী ছিলনা এবং যজ্ঞদত্তের আঠারো। সেখানে যথাক্রমে নায়ক ও নায়িকা রূপে ছবি বিশ্বাস ও মলিনা দেবীকে কোন দর্শক-মনই মেনে নেবে না। তারপর চিত্ররূপে যে কাহিনীর সংগে আমাদের পরিচয় হয়েছে তার ঘটনা সংস্থাপনাকেও প্রশংসা করতে পারবো না। অনেক অবাস্তব চরিত্র ও ঘটনা মূল কাহিনীর গতিকে ব্যাহত করেছে।

অভিনয়মাংশে মলিনা, সরয়, ছবি বিশ্বাস, নবদ্বীপ নিভাননী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ছবিটির সংগীত পরিচালনাকে প্রশংসা করবো। তাও বৃন্দাবনের কীতনের দৃশ্যে অহী সাত্তালের বিকৃত মুখভঙ্গী রুচি বিগহিত। —সুশীল মণ্ডল

**১৮লাডামেন্টের জন্য**  
**লীতল ফুডিও** (বিখ্যাত)  
 ৪৫, বিভিন্ন ফ্রিট কলিকতা

বাংলার সর্বপ্রথম  
 ফটোগ্রাফার  
**ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী**  
 ১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
 কলিকতা

## 'Documentary Film of Bankim Chandra'

যাঁহারা ছায়া চিত্রে তুলিয়া প্রদর্শন করিতে ইচ্ছুক, নিম্নের ঠিকানায় লিখুন—

ইহাতে থাকিবে \* ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যের ও পৌত্বের চিত্র, উঁহার পিতা, ভাইদের, স্ত্রীর, মেয়েদের চিত্র, উঁহার জন্মস্থান, বাটী, শয়ন কক্ষ, বৈঠকখানা, বন্দেমাতরম-এর স্মৃতিকা ঘর, বারুণী পুষ্করী, রোহিনীর জ্বালা জুড়াইবার স্থান, ঠাকুরবাটী, বঙ্কিম-চন্দ্রের ভাতুসুত্রগণ, বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত বহু পত্রাদি, দলিল ইত্যাদি।

এস, সি., চ্যাটার্জি

১৯ নং গাজুলীপাড়া লেন,  
 গাইকপাড়া।

কাশীপুর পোঃ (২৪ পরগণা)

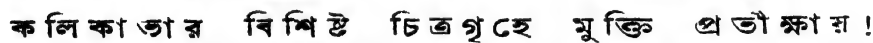
অফিস : ২২, ষ্ট্রাণ্ড রোড।

ফোন : কলিঃ ৭১৬৫।



স ম া জ ও স র স া র - জী ব নে র জ া গ্র ত আ লে খ্য

★



(ভারতীয় আইনে সমিতিবদ্ধ)

বিক্রিত মূলধন-১৮-০,০০০ -

## কলিকাতা

# কপ-মঞ্চ

৪র্থ বর্ষ ]

পৌষ—মাঘ, ১৩৫১

[ ১২শ সংখ্যা ]

মঞ্চ, পদ্য ও সাহিত্য-  
কলার সচিত্র মাসিক।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির  
মুখপত্র।

কার্যালয় :

৩০, গ্রে ট্রাট, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, : ৩২৯২

প্রতি বাংলা মাসের ৩০শে  
রূপ-মঞ্চ প্রকাশিত হয়।

মূল্য আট আনা।

সডাক এক বছরের গ্রাহক মূল্য  
আট টাকা।

এক বছরের কম কাছাকেও  
গ্রাহক করা হয় না।

নূতন লেখকদের উপযুক্ত রচনা  
রূপ-মঞ্চে প্রকাশ করা হয়।

অমনোনীত লেখা ফেরৎ পাঠাবার  
দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করি না।

—পৃষ্ঠপোষকতায়—

নিতাইচরণ সেন

এন, সি, ঘোষ

কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ

বিভূতি ভূষণ দত্ত

এস, কে, রায়

এইচ বোর্ন

## আমাদের আজকের কথা—

দেশীয় ছবি দিন দিন দেশবাসীর অশ্রদ্ধার ভাগই কুড়িয়ে নিচ্ছে বেশী—দেশীয় ছবি সম্পর্কে এই অভিযোগ কানের পরদায় বার বার এসে আঘাত করছে। এই অভিযোগকে নেহাৎ অর্থোক্তিক বলে আমি উড়িয়ে দিতে চাই না, তবে, আমি অভিযুক্ত করবো দেশীয় ছবিকে নয়—ছবির বিরুদ্ধে যাঁরা অভিযোগ এনে থাকেন, তাঁদের।

মাটির একটা ‘ডেলা’ স্থনিপুণ ভাস্করের হাতে কেমন সুষ্ঠু রূপ পায়—অপটু পটুয়ার হাতে যদি তার নেকরূপ ফুটে উঠতে না দেখি, দোষটা কী ঐ মাটির ‘ডেলা’টার—না অনিপুণ হাতের?

মাকিনী-বিলেতী-ও কশীয় ছবির জৌলুসে যদি আমাদের চোখ ঝলসে যেতে পারে তবে আমাদের দেশীয় ছবিতে সে জৌলুস থাকবে না কেন? না-থাকলে যদি ছবির ভাগ্য নিয়ন্তাদের অভিযুক্ত করা হয়, সে-অভিযোগ অস্বীকার করবার মত কী যুক্তি থাকতে পারে?

ছবির ভাগ্য নিয়ন্তা বলতে যাঁরা ছবির সৃষ্টি করেন এবং যাঁদের জন্ত ছবি সৃষ্টি করা হয়। একদিকে প্রযোজক ( পরিচালক, শিল্পী ও বিশেষজ্ঞ, গোষ্ঠী এদেরই আওতায় ) অপর দিকে দর্শক। অর্থনীতির দৃষ্টিতে তিনটা Factor-ই দেখতে পাই, বিক্রেতা—পণ্য ও ক্রেতা ও বিক্রেতা হচ্ছেন প্রযোজক। ছবি তৈরী করে যিনি ব্যবসা করেন। পণ্য হচ্ছে ছবি। ক্রেতা হচ্ছে আমরা দর্শকেরা।

বিক্রেতা ও ক্রেতা অর্থাৎ ছবির প্রযোজক এবং দর্শকদের তিন তিনটা বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথম প্রযোজকদেরই কথা বলি। (১) নিছক শিল্পদৃষ্টিতে যাঁরা ছবি তোলেন—এই শ্রেণীর প্রযোজক দেশীয় প্রযোজকদের ভিতর আদৌ নেই। (২) ব্যবসাও হ'লো শিল্পও বাঁচলো এই শ্রেণীর প্রযোজকদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়—হাতের কর গুণে বলা যায়। (৩) নিছক ব্যবসায়ী শ্রেণী—ব্যবসায়ী শ্রেণী ঠিক

নয়, ব্যবসারে ফড়িয়া শ্রেণীর প্রযোজকের সংখ্যাই বেশী। ব্যবসায়ী হিসাবে এদের বুদ্ধি মস্তার প্রশংসা করা চলে না। এরা আত্মঘাতী শ্রেণীর ব্যবসায়ী। ও দেশীয় ব্যবসায়ীদের মত এদের হাত পেকেও ওঠেনি—পাকাতেও এরা নারাজ। এরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ‘ছুদিন বইত নয়’ দলীয়। অর্থাৎ ব্যবসায় ক্ষেত্রে বনেদ এদের কার্যময়ী নয়। তাই দেখতে পাই ছুদিন বাদেই এদের ভিত নড়ে ওঠে—বেড়া খসে পড়ে।

দর্শকদেরও তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় : (১) সাংবাদিক শ্রেণীর দর্শক—অনুসন্ধিৎসু যারা। দেখতে দেখতে আর শুনে শুনে এই দেখা আর শোনা সম্পর্কে যাদের বিচার শক্তি জন্মেছে—perception যাদের অত্যন্ত শ্রেণীর দর্শকদের চেয়ে অনেক বেশী। (২) শিক্ষিত, সুরুচি সম্পন্ন দর্শকেরা পড়েন এই শ্রেণীতে—যাদের সংখ্যা সাংবাদিক শ্রেণীর দর্শকদের মতই মুষ্টিমেয়, হয়ত কিছুটা বেশী সংখ্যাতে (৩) শতকরা প্রায় ৭০ জন দর্শককে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা চলে—যাদের রুচি এবং শিক্ষার প্রশংসা করা যায় না।

আমার বর্তমান আলোচনা থেকে প্রযোজকদের বাদ দিলাম। আমি যা বলতে চাই তা আমাদেরই নিয়ে। দেশীয় ছবির বিরুদ্ধে অভিযোগ না এনে, আমরা তার প্রতিকার করতে পারি কি না—যে কোন দরদী দর্শকের তাই কি ভেবে দেখা উচিত নয়? ধরে নিলাম দেশীয় ছবির উন্নতি বর্তমান প্রযোজক গোষ্ঠীর দ্বারা সম্ভবপর নয়—মেনে নিলাম বেশীর ভাগ ঐ ‘ছুদিন বইত নয় দলীয়’—ব্যবসা ক্ষেত্রে পঁচা মাল চালিয়ে যারা ট্যাক ভারি করে চম্পট দিতে চান কিন্তু মালটা পঁচা কী তাজা তা বেছে কিনবার যদি আমাদের যোগ্যতা থাকে—আমরা যদি তাই কিনি, তাহলে তাদের ঐ পঁচা মাল কী গুদাম জাত হয়েই পঁচতে থাকবেনা? ব্যবসা জগতে তাদের স্থায়ী কী ছুদিন থেকে চিরদিনের জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে আসবেনা? হয় তাদের পঁচা মালের ঝোলা ঝুলি ঝেড়ে নতুন করে ব্যবসা পাততে হবে, নয় পূর্বের পছন্দ অবলম্বন করতে হবে। তাই আমরা কিছুমাত্র দরদী শতকরা ৭০ জন—যারা মাল বেছে কিনতে

পারিনা—অর্থাৎ ৭০ জন দর্শক যারা বিচার বুদ্ধি দিয়ে ছবির মান নির্ণয় করতে অক্ষম—শতকরা ৩০ জনের এদের দলে তুলে নেবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। এদের বিচার বুদ্ধির বিকাশে সাহায্য করতে হবে; এই জন্ত সর্ব প্রথম সর্বশ্রেণীর দর্শকদের সংঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ৭০ ভাগ যদি ৩০ ভাগের যোগ্যতা অর্জন করতে পারে—তখন ছবিখানি ভাল কী মন্দ তা বেছে নিতে বেগ পেতে হবেনা এবং বাজারের ঐ পঁচা মাল অর্থাৎ যে ছবির রুচির দিক থেকে—শিল্পের দিক থেকে—শিক্ষার দিক থেকে—জাতীয়তার দিক থেকে কোন মূল্যই থাকবে না—তার বিরুদ্ধে আর কিছু না পারলেও অসহযোগ আন্দোলন সুরু করা যাবে? দর্শক-সাধারণকে সংঘবদ্ধ করে জনমত গঠন করা—দেশ এবং জাতির অগ্রগতির সহায়করূপে চলচ্চিত্র শিল্পকে নিয়োজিত করাই বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির মূল উদ্দেশ্য। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির প্রচেষ্টা আজও জয়যুক্ত হয় নি—গঠন-মূলক পরিকল্পনার কথা চেড়েই দিলাম—এখন পর্যন্ত ব্যাপকভাবে দর্শক সাধারণকে সংঘবদ্ধ করতেও আমরা পারিনি—বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির একজন উদ্বোধন হয়ে একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে একটুও লজ্জা বোধ করি না। এই দায়িত্বশীল প্রচেষ্টা সেদিনই জয়যুক্ত হবে, যেদিন সর্ব শ্রেণীর দর্শকদের মিলিত সহযোগীতা এবং সাহায্য আমাদের শক্তিশালী করে তুলবে। তাই দেশীয় চিত্রের উন্নতকারী প্রত্যেক দর্শকদের কাছে আবেদন,—পাড়ায় পাড়ায় শহরে শহরে—যেখানে প্রেক্ষাগার রয়েছে অন্ততঃ কমপক্ষে দশজন দর্শক একত্রিত হয়ে বঙ্গীয় সমিতির সংগে যোগাযোগ রেখে এক একটি শাখা সমিতি গড়ে তুলুন। প্রতি দশজন মিলে যে সমিতি গড়ে তুলবেন—বিচার-বুদ্ধিতে যিনি অপর দর্শকদের বিশ্বাসভাজন হবেন—তাকে দল রক্ষকরূপে নির্বাচিত করা হবে। কোন ছবি দেখে তার দোষগুণ বিচার করে কেন্দ্রীয় সমিতিতে পাঠাতে হবে। বর্ষশেষে বিভিন্ন শাখাগুলির মতামত রূপমঞ্চে আলোচনা করা হবে। একই সহরে একাধিক সমিতি গড়ে উঠলে পরস্পরের ভিতর

যোগাযোগ রক্ষা করে চলতে হবে। এমন কী কোন পরিবারে দশজনের বেশী দর্শক থাকলে—পরিবারের নিজস্ব আওতা এইভাবে শাখা সমিতি গড়ে তুলতে অনুরোধ জানাচ্ছি। পরিবারের যিনি কতটা অথবা মাননীয় তিনিই দলরক্ষক হবেন—এবং অস্তিত্বের ছবি দেখে এসে ছবির দোষণ বাতলে দেবেন।

চতুর্থ শ্রেণীর চিত্রের বিরুদ্ধ-সমালোচনা প্রকাশিত হলেও Box অফিসের বাহার দেখে অনেক সময় অনেক প্রযোজক প্রতিষ্ঠানই ভয়কি দেখিয়ে থাকেন এবং প্রায়ই আমাদের কাণে আসে—“আরে মশায়, আপনারা গলাগাজি

করলে কী হবে—দেখেছেন দর্শকেরা কী ভাবে ছবিখানাকে নিয়েছে।” ছবির গুণাগুণ বিচার করে যদি দর্শকেরা ছবি দেখতে যান তাহলে ঐ Box অফিসের বাহার নিম্নেই যুরে যাবে—এবং পরবর্তী চিত্র প্রযোজনার সময় অন্ততঃ একটু ভেবে কতৃপক্ষ অগ্রসর হবেন। তাই অথবা দেশীয় ছবির বিরুদ্ধে অভিযোগ না এনে দেশীয় ছবির উন্নতির পথে যে দায়িত্বটুকু রয়েছে আমাদের দর্শকদের হাতে, তাই কি সর্বপ্রথমে করা উচিত নয়?

—কালীশ মুখোপাধ্যায়

এপরাপ রাপরাচনা—  
**শান্তি কোসমিক্যালের**  
**প্রসাধন দ্রব্য**  
**অতুলনীয়!**



**শান্তি কোসমিক্যাল ওয়ার্কস কলিকাতা**

ম্যানেজিং এজেন্ট : শান্তি হোমস : ৫, ষষ্ঠা স্ট্রীট : কলিকাতা।

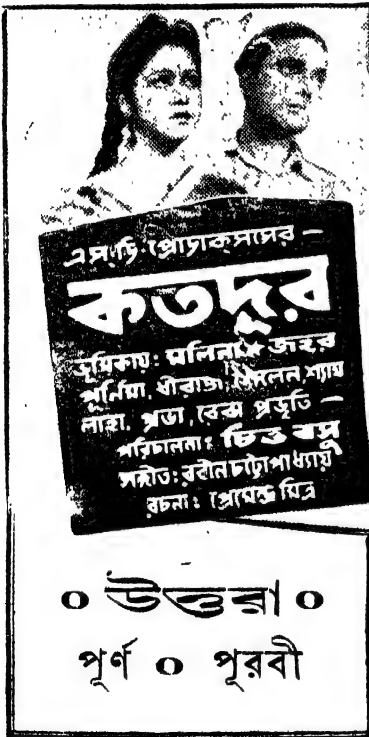
প্রথমারম্ভ

শুক্রবার ২রা ফেব্রুয়ারী  
হইতে—

এ বৎসরের—

একখানি অন্যতম;

চিত্র সৃষ্টি !



০ উত্তরা ০  
পূর্ণ ০ পূরবী

দেখিতে ভুলিবেন না!



## একালের ব্যাঙ্কিং—

একালের ব্যাঙ্কিং জিনিষটা আর কিছুই নয়—  
ক্রেডিট গড়ে তোলা। ক্রেডিট কথাটার সংগে  
আপনি নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন! কোন লোক  
বা প্রতিষ্ঠানের কাছে যখন আপনার কথার 'খেলাপ'  
হলো—আপনি অন্তশোচনা করে বলে বসেন—ইস  
অমকের কাছে আমার ক্রেডিট নষ্ট হ'য়ে গেল।'  
তাই ক্রেডিট অর্থ—মান, সম্মান, ইজ্জৎ। আপনার  
মত দশজনের এই ক্রেডিট গড়ে তোলার কাজ নিয়েই  
গড়ে উঠেছে একালের ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানগুলি।

উৎসবে—অনুষ্ঠানে—প্রয়োজনে পণ্যদ্রব্যাদি  
ক্রয় করবার সময় যে দোকানটার সুনাম এবং  
নির্ভরশীলতার কথা আপনি শুনেছেন, সেই  
দোকানকেই নির্বাচিত করেন। তাই আপনার  
ক্রেডিট অর্থাৎ মান সম্মান রক্ষা করার ব্যাপারে যে  
প্রতিষ্ঠানটী ইতিপূর্বে সুনাম অর্জন করেছে সেই  
প্রতিষ্ঠানকেই ত নির্বাচন করবেন? তাই যদি  
হয়, বহুদিন বহু লোকের 'ক্রেডিট' গড়ে তোলার  
কারণের করে ব্যাঙ্ক অফ কমার্স যখন সুনাম অর্জন  
 করেছে তখন আপনারও কী তাকেই নির্বাচিত  
করা উচিত নয়? অন্ততঃ একবার পরীক্ষা করেই  
আমাদের কথার সত্যতা নিরূপণ করুন না!

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

( সিডিউলড ব্যাঙ্ক )

শাখা সমূহ—

কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা, বালিগঞ্জ,  
খিদিরপুর, বর্দ্ধমান, খুলনা  
বাগেরহাট, দৌলতপুর ও  
ঢাকা।

হেড অফিস :—

১২নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

# গত বসন্ত

(গল্প)

## শ্রীশচীগোপাল মুখোপাধ্যায়

সুশীল বাবু এক মক্কেলকে টেলিফোন করিতেছিলেন।

এটনী সুশীল বছর বয়স হইয়াছে প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর। কলিকাতার সহরে বাড়ীর পর বাড়ী তুলিয়া, নানা বান্ধে স্থায়ী আমানতের একাউন্ট খুলিয়া, নানা ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ও কটনমিলের অংশীদার হইয়া জীবনকে তিনি সোনালী স্বপ্নে অন্তরঞ্জিত করিয়া তুলিতেছেন। সে জীবনে কোন দ্বন্দ্ব নাই, কোন জটিলতাও না। অফিসের কাজ কর্ম সারিয়া সুশীলমাধবের বাড়ী ফিরিতে পাঁচটা বাজিত। বাড়ী ফিরিয়া অল-ওয়াল্ড রেডিও সেটটা খুলিয়া দিয়া খুশীমত পানিকটা গান ও পবন শোনার সংগে সংগে চলিত চা-পান ও জলযোগ। স্ত্রী অমিতা এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থাকিত সামনে বসিয়া— এই সময়টুকুই সমস্ত দিনমানের মধ্যে সুশীলমাধবকে একান্ত সাংসারিক ভাবে পাইবার দুর্লভ অবসর। জলযোগের সংগে ছোট খাট পারিবারিক আলোচনার পর সুশীলমাধব অমিতা ও ছেলেমেয়ে ছোট্টকে লইয়া মোটরে থানিকটা ঘুরিয়া আসেন। বাড়ী ফিরিয়া বিস্তীর্ণ লনের একাংশে পানিকটা পায়চারী করেন। তারপর এক কাপ কফি কিম্বা কোকো পান করিয়া নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া চামড়া বাঁধান মোটা মোটা কেতাবগুলোর মধ্যে ডুবিয়া যান। এমনি করিয়া কাটে রাত এগারটা পযন্ত। তারপর নৈশ আহার সারিয়া ঘুমাইয়া পড়েন। সকাল আটটা হইতে সাড়ে দশটা পর্যন্ত আবার সেই মোটা মোটা বই, মামলা-মকদ্দমার নথি-পত্র, বিভিন্ন কোম্পানীর ডিরেক্টরদের সভাব কার্য বিবরণী পাঠ এবং বাকী আধঘণ্টার মধ্যে আহারাদি সারিয়া ঠিক এগারটার সময় মোটরে চড়িয়া অফিস-যাত্রা। সংক্ষেপে ইহাই সুশীলমাধবের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং পনের বছর ঠিক এমন ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ—

সুশীলমাধব অফিস হইতে তাঁহার কোন মক্কেলকে টেলিফোন করিতেছিলেন। টেলিফোনের

সংযোগ সবেমাত্র সাধিত হইয়াছে, সুশীলমাধব ভাবিতে-ছিলেন, এইবার তাঁহার মাড়োয়ারী মক্কেলের গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর প্রকট হইয়া উঠিবে; কিন্তু সেরকম কিছুই হইল না; সুশীলমাধবের হঠাৎ মনে হইল, টেলিফোনের ধাতুনির্মিত শ্রবণ যন্ত্রটার মধ্যে সুরের স্রোত বহিতেছে।

মুহূ, মম্বণ, কোমল নারী-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল : আপনি কি সুশীল বাবু ? সুশীল বাবু কি উত্তর দিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে অপর প্রান্ত হইতে সেই সঙ্গীত-স্রমধুর কণ্ঠস্বর আবার শুনা গেল : আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি। আপনার গলার স্বর ঠিক আগের মতই আছে।’

সুশীলমাধব বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, নতুন এক জগৎ হইতে কে যেন তাঁহার সহিত কথা বলিতেছে। সে জগৎ কেবল ফুলের গন্ধ আর পাখীর গান, নুপুরের রিনিবিনি এবং ঝর্ণার কলতান দিয়া গড়া, কলিকাতা সহর হইতে তার দূরত্ব যেন দশ বিশ হাজার মাইলেরও বেশী।

প্রায় মিনিট খানেক পরে সুশীলমাধব বলিলেন, কিন্তু-আপনাকে.....’

অপর প্রান্তবর্তিনীর কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল।

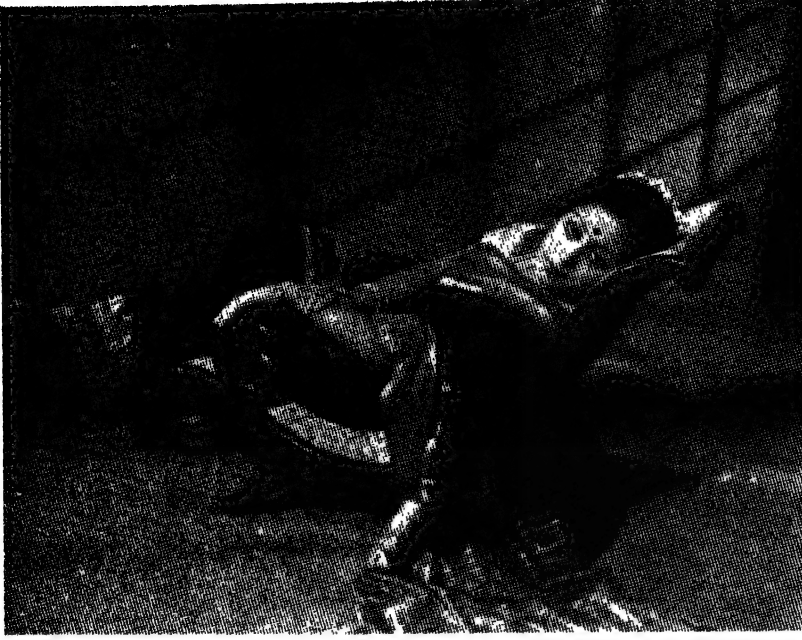
‘ঠিক চিনতে পারছেন না, এই তো? চেনা একটু শক্ত বৈকি! কিন্তু দেখুন, আমার ঠিক মনে আছে।’

সুশীলবাবু নিজের কাছেই লজ্জায় অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন। অপর প্রান্তবর্তিনী এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের পরিচয় দিলেন।

“আপনাদের কলেজের পাশেই আমাদের বাড়ী ছিল। যে ঘরটায় আপনাদের ইতিহাসের ক্লাস হতো, সেইঘর থেকে আমাদের বাড়ীর একখানা ঘর পরিষ্কার দেখা যেত। এইবার আশা করি মনে করতে পারছেন।’

সুশীলমাধব কোন রকমে ঢোক গিলিয়া বলিলেন, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। টেলিফোনে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, তাই...

‘কতদিন আগের কথা বলুন তো? প্রায় বাইশ বছর হবে কি বলুন? কিন্তু একদিন আশুন না আমাদের বাড়ীতে? আমি...’



প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিচালিত 'সংসার' চিত্রে কানন দেবী

সুশীলমাধব বলিলেন, কিন্তু আপনার বাড়ীর নম্বর তো—  
অপর প্রাপ্ত হইতে উত্তর আসিল : কবীর রোড ...নম্বর।  
নাম বললেই বাড়ী সকলে দেখিয়ে দেবে। নিশ্চয়ই  
আসছেন তো ?'

'নিশ্চয়।'

'কবে বলুন তো ?'

'পরুন, আজই।'

'সত্যি বলছেন ? আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না।'

'সত্যি, বিশ্বাস করুন।'

'নম্বরটা জুলাবেন না কিন্তু !'

'লিখে রাখলাম।'

বা হাতে পেন্সিল দিয়া সুশীলমাধব নম্বরটা ব্লটিং প্যাডের  
উপর লিখিয়া লইলেন, তারপর টেলিফোনের রিসিভারটা  
নামাইয়া তিনি পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া  
কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন। অফিসের বেয়ারাটাকে  
একগ্রাস ঠাণ্ডা জল দিতে বলিলেন; বেয়ারার হাত  
হইতে কাচের গ্রাসটা নিজের হাতে লইয়া, ইলেকট্রিক

সুশীলমাধব তখন ফোর্থুইয়ারে পড়েন। ইতিহাসের ক্লাসটা  
ছিল কবিতা লিখিবার, ছবি আঁকিবার লিজার পিরিয়ড।  
সুশীলমাধব কবিতাও লিখিতেন না, ছবিও আঁকিতেন না।  
কখনও পাশের ছেলেদের সংগে চুপি চুপি গল্প করিতেন, কখনও  
বা অত্মমনস্কের মত বাহিরের দিকে চাতিয়া থাকিতেন। তাঁহার  
বসিবার আসনটা ছিল ক্লাসের পিছন দিকে এবং তাহার  
পাশেই ছিল প্রকাণ্ড একটা জানালা। জানালার পাশেই  
অতি-প্রশস্ত একটা গলি। গলির অপর দিকটায় সারিসারি  
কতকগুলি বাড়ী। সামনের বাড়ীর ছাদ এবং একটা  
ঘরের কিয়দংশ ক্লাস হইতে দেখা যাইত। দেখিবার মত  
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার কিন্তু ঘটিত কদাচিত্। কখনও হয়ত  
অপ্রাপ্ত বয়স্ক একটা বালক ঘুড়ি উড়াইতে উঠিত, কখনও  
ঝি আসিয়া ভিজা কাপা শুকাইতে দিয়া যাইত। কখনও এক  
বৃদ্ধা ছোট একটি লাঠি হাতে করিয়া ঘরের চৌকাটে বসিয়া  
ছাদে শুকাইতে দেওয়া বড়ি পাহারা দিতেন। একদিন  
কিন্তু পট-পরিবর্তন হইয়া গেল। সুশীলমাধব অত্মমনস্কভাবে  
ছাদের দিকে চাতিয়াছিলেন; হঠাৎ এক সময় তিনি আবিষ্কার

পাখাটা আয় একটু জোর করিয়া  
চালাইয়া দিবার হুকুম দিলেন।

শনিবার, অফিসের আর  
সবাই সকাল সকাল চলিয়া  
গিয়াছে। সুশীলমাধব অসহায়ে  
মত একটা চেয়ারে বসিয়া  
পড়িয়া কোটের বুক পকেট হইতে  
দামী চামড়ার সিগার কেশ বাহি  
করিলেন। সিগারটা ধরাইয়া  
কতকক্ষণ যে অত্মমনস্কের মত  
ধূমর কুণ্ডলীর দিকে চাতিয়া  
রহিলেন তাহার কোন হিসাবই  
রহিল না।

গল্প কিন্তু কেবল মাত্র এই  
দিনটিকে লইয়া নয়, ইহার  
আগেকার দিনগুলিকেও লইয়া।



করিলেন অর্ধ-উন্মুক্ত কাচের জানালার ফাঁক দিয়ে ঘন কালো ছইট চোখ তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে। আবিষ্কারটা উপলব্ধি করিবার সংগে সংগেই স্মশীলমাধব বামিয়া উঠিলেন, মুখটা রাঙ্গা হইয়া উঠিল কিনা—সামনে আয়না না থাকায় ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলেন, মেয়েটি কিন্তু সরিয়া গেল না। পর পর চার পাঁচ দিন ঠিক এই ব্যাপার ঘটিল। তারপর একদিন ট্রামে একেবারে সামনা-সামনি সাক্ষাৎ, আলাপ এবং পরিচয়। প্রথম পরিচয়ের সে দিনগুলির বৈচিত্র্য এবং অভিনব কথ্য দিয়া বলিয়া বুঝান যায় না, কবিত্ত করিয়া বলা যায়, হঠাৎ স্মশীল-মাধব যেন বাঁচিবার অর্থ নতুন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কলিকাতা সহরকে হঠাৎ তাঁহার কাছে স্বপ্ন-পুরীর মত মোহময় মনে হইয়াছিল। সহজ কথায় ট্রামের পরিচয় হইতে একদিন সীমাদের অন্তর-মহলে প্রবেশের অনুমতি মিলিয়াছিল। সীমাদের বাড়ীর সবাই ছিলেন অতি-আধুনিক রুচি ও নীতিতে অভ্যস্ত। কাজেই পরিচয়ের খেলাধুর হইতে অন্তরঙ্গতার অন্তর-মহলে পৌঁছিবার কোন অসুবিধা ছিল না। প্রথমে একদিন চায়ের নিয়ন্ত্রণ। তারপর কাহাবও জন্মতিথি অনুষ্ঠান উপলক্ষে এবং শেষ পর্যন্ত বিনা-ভূমিকায়, বিনাকারণে স্মশীলমাধব সীমাদের বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্মশীলমাধব খুব বেশী কথা বলিতে পারেন না কোনদিনই, কাজেই তখনও তিনি সীমার কলকঠের মুগ্ধতার মাঝখানে অধিকাংশ সময় চুপ করিয়াই বসিয়া থাকিতেন, কিন্তু সেই চুপ করিয়া থাকাটাই নিজের কাছে আশ্চর্যকর উপভোগ্য মনে হইত। হাসিতে হাসিতে সীমা যখন ঘর হইতে বাহিরে যাইত সেই সময় দৈবাৎ তার আঁচলের প্রান্ত স্মশীলমাধবকে ছুঁইয়া গেলে কি বিচিত্র একটা অনুভূতি স্মশীলমাধবের চেতনাকে শিথিল করিয়া ফেলিত; সীমার বাড়ীর বাহিরে আসিয়াই মনে হইত আবার সেখানে ফিরিয়া যাই। সীমার প্রশ্নের স্নেহচ্ছায়ায় ছ'জনের মধ্যে যে নৈকট্য রচিত হইয়াছিল সেটা যে হঠাৎ



‘কতদূরে’-এ জ্বর, মলিনা ও ছয়া

ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে একথা কোন দিন মনেও হইত না। ছ'জনেই যেন জানিত, তাহাদের এই পরিচয়ের মধুরতম পরিসমাপ্তি একদিন সামাজিক ভাবেই ঘটবে। অন্ততঃ পক্ষে স্মশীলমাধবের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মাহুঘের যে পাঁটা হুবল সেইটাই নাকি খানায় পড়ে। তাই স্মশীলমাধব এই বিবাহে তাঁর বাবাকে কিছুতেই রাজী করাতে পারেন নাই। স্মশীলমাধবের বাবা স্মশীলমাধব ছিলেন কলিকাতার বনেদী বাসিন্দা। কলিকাতায় প্রকাণ্ড একটি বাড়ী ছাড়া আর সবই তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের সেবায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন; কাজেই এক বিলাত ফেরতের মেয়েকে বউ করিয়া ঘরে আনিবার কল্পনাটা পরিপাক করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

সেইধানেই স্মশীলমাধবের জীবনের এই অধ্যায়টার উপর যবনিকা পড়িয়াছিল। তিনি নিজের ইচ্ছায় আর কোনদিন সেই নিষ্ঠুর যবনিকা তুলিয়া দেখিবার কোতুল প্রকাশ করেন নাই। এক সহরে বাস করিতে গেলে যেটুকু খবর অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাখিতে হয় সেইটুকুই স্মশীলমাধব এতদিন রাখিতেন, তার বেশী একতিলও নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, বছর পনের

আগে হুশীলমাধব কি-একটা অছড়াইনে যোগদান করিতে গিয়া শুনিতে পান, কৃতি এক ব্যারিষ্টারের, সংগে সীমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আরও বছর পাঁচেক পরে কি-একটা হুজ্রে হুশীলমাধব খবর পাইরাছিলেন, সীমার সেই ব্যারিষ্টার স্বামী হঠাৎ মোটর এক্সিডেন্টে মারা গিয়াছেন। চেষ্টা করিলে হুশীলমাধব হরত সীমার ঠিকানা জোগাড় করিয়া সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু সে সব কিছুই তিনি করেন নাই। এই তো বছর পাঁচেক আগেকার কথা, সেদিন তাঁহার ছেলেবেলার এক বন্ধু আসিয়া বলিল, সীমা রেডিও এবং রেকর্ডে গান দিয়েচে। কি অপূর্ব কণ্ঠ, বেন, হুয়ের ধর্ণা! সমস্ত বাকালো দেশে তার অর্থনিত।' একদা সেই হুয়-বরগার মধুময় শীতল জল প্রাণ ভরিয়া, অজলি ভরিয়া পান করিবার চুল্লত সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল—তবু তিনি আজ পর্যন্ত এই নারিকার গানের একখানি রেকর্ড কিনিয়া বাড়ীতে বসিয়া শুনিবার চেষ্টা করেন নাই।

কিন্তু কতবছর, কতমাস, কতদিন ও রাজির ব্যবসায় এক নিমিষে দূর করিয়া দিয়া সেই অতি পরিচিত কণ্ঠের আজ বধন কাণে পৌছিল, তখন কেন যে হুশীলমাধবর নিজের কাছেই হঠাৎ একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সে কথা বলা শক্ত। সবপ্রথম যে কথাটি তাঁহার মনে হইয়াছিল সেটা এই যে, সেই অদ্বুত কণ্ঠস্বরের আজও এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই।

ওধু কণ্ঠস্বর নয়, হুশীলমাধবের মনে হইতে লাগিল বাইশ বছর আগেকার সেই মেয়েটির কিছুই কোন পরিবর্তন হয় নাই; লীলা, লাস্ত, সপ্রতিভ লজ্জা এবং অকুণ্ঠিত উচ্চহাস্ত...সব দিক দিয়া সীমা ঠিক সেই আগের মতই আছে। মাঝখানে বাইশটা বছর পার হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সময়ের সেই জলস্রোত তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

হুশীলমাধব বেয়ারাকে গাড়ি হাজির করিবার হুকুম দিলেন। হুকুম প্রতিপালিত হইতে দেরী হইল না। তিনি



যুক্তি প্রতীকার

কবে? কোথায়?

প্রেম-রোগে যারা ভুগছেন  
তাঁদের সাহায্য দিতে  
মিনার্ডা মুভিটোনের  
**ডঃ কুমার**

কলকাতায় আসছেন। সঙ্গে আনছেন  
বলবন্ত সিং, পরেশ  
বল্লভাঃ, ধুব্রীন্দ (ছোট)  
নাঈমা, এবং চিত্র-  
জগতে মবাগতা লতিকা

প্রভৃতিকে

১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে

উর দেখা

পা যেন

**সেন্ট্রাল-এ**

মোটরের পিছন দিকের লীটে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িলেন। শনিবারের অপরাহ্নে অফিস পাড়ার জনগণের অসম্ভব ভিড়। ড্রাইভার দক্ষতার সংগে ভিড় কাটাইয়া বাঁকির দিকে গাড়ি লইয়া বাইতেছিল। সুশীলমাধব ড্রাইভারকে গাড়ি ঘুরাইয়া মার্কেটের দিকে বাইতে বলিলেন এবং পিছনের সিটে হেলান দিয়া ঠিক তেমনই বসিয়া রহিলেন। মনে হইল উনিশ' তেতারিশ খুঁটাকের কর্মব্যস্ত এক শনিবারের অপরাহ্ন পার হইয়া তিনি কত দিনের কত পরিচিত সন্ধ্যা, রাত্রি ও অপরাহ্নের স্বপ্নময় অমুভূতির রাজ্য অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। আজ

তাঁহাকে নেশায় ধরিয়াছে। অজুত, উগ্র এক নেশা। সেই নেশার রঙে মধ্যাহ্নের খর রৌদ্র জ্যোৎস্না রাত্রির মত অবাস্তব মনে হইতেছে, মনে হইতেছে তিনি যেন দিগ্বিজয় শেষ করিয়া নগরে প্রবেশ করিতেছেন, আর পথের দুইধারে কাতারে কাতারে লোক জমা হইয়াছে তাঁহারই সাড়ম্বর সম্বন্ধ-নার জন্ত। এই জনশ্রোত ভেদ করিয়া তিনি যখন রাজপুরীতে পৌঁছিবেন তখন বাইশ বছরের প্রতীকারত একটি হৃদয় ব্যাকুল হইয়া তাঁহার কণ্ঠে জরমালা পরাইয়া দিবে।

রাজপুরীতে পৌঁছবার আগেই কিন্তু মার্কেটের সামনে মোটরের চাক। ধামিয়া গেল। সুশীলমাধব মার্কেটের সমস্ত ফুলের ষ্টলগুলি বাছিয়া বাছিয়া একরাশ রুম্মোরাস জিলি কিনিয়া ফেলিলেন। ফুলগুলি রীতিমত ঢুলু হঠাৎ সৈনিক আসিয়া পড়িয়াছিল, কাজেই দোকানদার রীতিমত চড়া বামই আদার করিল। ফুলগুলি হাতে লইয়া সুশীলমাধব আবার মোটরে গিয়া বসিলেন। পাড়ার কাগজে মোড়া ফুলগুলির উপর আঁছে আঁছে

হাত রাখিয়া তিনি যেন আবার স্বপ্নের সমুদ্রে ডুবিয়া গেলেন।

ড্রাইভারকে বলিলেন, কবীর রোড।

এদিকে ভিড় তখন অপেক্ষাকৃত কম, মোটর চলিশ মাইল স্পীডে ছুটিতে লাগিল। আর গাড়ির ভিতরে বসিয়া সুশীলমাধব ভাবিতে লাগিলেন প্রথম সম্ভাবনের সঙ্কট মুহূর্তটি কিভাবে অনারাসে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। সীমা প্রথমেই কি বলিতে পারে?

‘সত্যিই এলেন তা হলে?’

‘বাইশ বছর পরে সময়ের স্রোত খেমে গেল, ঠিক তাই



‘সংসার’ চিত্রে লহর, ছবি ও কানন

নয়—?’

‘ভাগ্যে টেলিফোনে গলার ‘স্বর চিনতে পেরেছিলাম, নইলে আরও কত বাইশ বছর কেটে যেত কে জানে!’

এর যে-কোনটি এবং সব করটি প্রাইই হরত সীমা করিতে পারে। কিন্তু সুশীলমাধব তাঁহার কি উত্তর দিবেন? সলজ্জ একটু হাসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার বরস কবে পার হইয়া গিয়াছে। পাণ্টা অভিযোগ বা অভিমান প্রকাশ করাটাও নিতান্তই ছেলেনাচুর্বা। তা হলে—?

‘অর্থ’ সমাধি চুকটন হাত হইতে রাতার ফেলিয়া দিয়া

সুশীলমাধব নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হইলে... ?

এমন সময় ড্রাইভার হঠাৎ বলিয়া উঠিল : গাড়ীতে তেল কম আছে, ছুজুর, এক গ্যালন নিয়ে নিলে ভাল হ'তো।

‘কুপন আছে সংগে ?’

‘আজ্ঞে, আছে।’

‘টাকা—?’

‘আজ্ঞে, না। আপনার কাছে—?’

‘আমার কাছেও নেই।’

ড্রাইভার বলিল,—তা হলে—?’

অফিসে আসিবার সময় সুশীলমাধব কোন দিনই সংগে বেশী টাকাকড়ি লইয়া আসেন না, কারণ দরকার হয় না এবং অ-দরকারে সংগে বেশী টাকা রাখিবার মত বে-হিসাবী লোক এটর্নী-সুশীলমাধব নন। আজ সংগে যা' ছিল তা' স্যামোয়াস লিলির দাম মিটাইতেই শেষ হইয়া গিয়াছে। সুশীলমাধব মনে মনে ড্রাইভারের উপর চটয়া উঠিলেন।

**সাফল্যমণ্ডিত ২০শ সপ্তাহ!**

**সকল পরিবারের সকলের উপভোগ্য**

**সানরাইজের অপূর্ব শিক্ষামূলক কথাচিত্র।**

## মা-বাণ

পরিচালক :—ভি, এম, ভ্যাস

শ্রে:- -বীণা, নাজির, ইয়াকুব, জগদীশ

দীক্ষিত, আমির কণাটকী, কল্যাণী

ইত্যাদি।

= একযোগে চলিতেছে =

## সিটি : প্যারামাউন্ট

প্রত্যহ--৩টা ৬টা ও ৯টা

অগ্রিম আসন সংগ্রহ  
—কলন—

বাসন্তী রিলিজ

লোকটা একেবারে বুদ্ধি বিবেচনাহীন। ফুল কিনিবার আগে সে যদি বলিত গাড়ীতে পেট্রল কম আছে, তা' হইলে কিছু ফুল কল কিনিয়া লইলেই চলিত, কিম্বা না কিনিলেই বা কি এমন ক্ষতি হইত!

সুশীলমাধব একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর বলিলেন, পৌছান যাবে তো ?’

ড্রাইভার বলিল, আজ্ঞে তা যাবে।’

সুশীলমাধব বলিলেন— তা' হলে চলো। ফেরবার সময় যা হয় করা যাবে।’

বলিলেন বটে, কিন্তু কেবলই মনে হইতে লাগিল, অফিস হইতে বাড়ীতে গিয়া, বিকালের দিকে সংগে টাকাকড়ি লইয়া বাহির হইলেই ভাল হইত। সহরের এই অঞ্চলে তাঁহার যাতায়াত পূর্ব কম, এদিককার কোন পেট্রোলার দোকানের মালিকের সহিত তাঁহার পরিচয় নাই। নাঃ, বাড়ি হইতে গুরিয়া আসাই সব দিক হইতে উচিত ছিল। বাড়ীর কথা মনে হইবার সংগে সংগে সুশীল মাধব ভাবিতে লাগিলেন : অমিতা এতক্ষণে কি করিতেছে। শনিবার অফিসে তাঁহার কাজকর্ম কিছুই থাকে না, দেড়টা হইতে দুইটার মধ্যে তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া যান : কোন দিন তাহার বেশী দেৱী হয় না। প্রতি শনিবার বাড়ী ফিরিয়া তিনি দেখিতে পান তাঁহার ঘরের কালো পাথরের টেবিলটার উপর লেবুর সরবত শাদা পাথরের মাসে সরপোশ ঢাকা রাখা আছে। অতদিন হইলে আজ এতক্ষণে তিনি ইজিচেয়ারটায় পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িতেন, খবরের কাগজ কিম্বা মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে তাঁহার দুই চোখে হালকা ঘুমের আমেজ নামিয়া আসিত; মুখের চুরুটটা কখন নিভিয়া যাইত তাহা তিনি টেরও পাইতেন না।

সুশীলমাধব নিজের উপর হঠাৎ বিরূপ হইয়া উঠিলেন। নাঃ বয়স বাড়িলেও সত্যিই তাঁহার বুদ্ধি স্নিকি একেবারেই হয় নাই। নহিলে টেলিফোনে আকস্মিক আমন্ত্রণ পাইয়া কেউকি এই প্রচণ্ড গরমে পথে পথে গুরিয়া বেড়ায়; ফুল কিনিয়া পকেটের সমস্ত পয়সা খরচ করিয়া ফেলে, গাড়ীতে বাড়ী ফিরিবার মত পেট্রল

রহিল কি না তার খবরটা  
রাখিতে ভুলিয়া যায়।

আর এত জিনিষ থাকিতে  
হঠাৎ, তাড়াতাড়ি এত পয়সা  
খরচা করিয়া এতগুলি ফুল  
কিনিবারই বা কি প্রয়োজন  
ছিল? ফুল কিনিয়া কবিত্ব  
করিবার বয়স কি এখনও  
আছে? আর, কোট প্যান্ট  
পরা অবস্থায় হাতে একরাশ  
ফুল লইয়া সীমার সামনে গিয়া  
দাঁড়ানও কি সত্যই সম্ভব?  
খুঁজিলে হয়ত সীমার গালের ঠিগ  
উপরের দিকেব চুলগুলির মধ্যে  
হুই একটি কপালী বেথা দেখা  
যাইবে, সে দিনের লাগাচপলতার  
পরিবর্তে হয়ত দেখা যাইবে  
ভাবনিবিড়, প্রশান্ত গাভীর,  
তাহার সম্মুখে ম্যামোরাস লিলির  
গুচ্ছ কি বিষদৃশতার লজ্জায় ম্লান  
হইয়া পড়িবে না? তাহার চেয়ে  
ফুলগুলি ড্রাইভারের মারফতে

সীমার কাছে পৌঁছাইয়া দেওয়াই সব চেয়ে শোভন ও সম্ভব।  
শুধু ফুলগুলি পাঠাইয়া দেওয়ার মধ্যে হয়ত অভদ্রতার একটু  
রেশ থাকিয়া যাইবে। ওই সংগে কয়েক ছত্রের একটা  
চিঠি যদি লিখিয়া দেওয়া যায়, তা হইলে সে অভিযোগ  
হইতেও বেকসুব খালাস। চিঠিতে কি লেখা যায়  
সুশীলমাধব মনে মনে তাহারই খসড়া করিতে লাগিলেন।

‘বান্ধবী’—সে বড় বেথাপ্লা শোনায়; তাহার চেয়ে  
সুচরিতাহুই ভাল! এই শব্দটিতে সম্বোধনগত সব রকম  
ক্রটি অনায়াসেই ঢাকিয়া লওয়া চলে। কিন্তু তারপর?

‘হঠাৎ একটা জরুরী কাজে যাইতে পারিলাম না।’  
না, এটা অত্যন্ত মামুলী এবং অভদ্রতা; যে সীমা বাইশ  
বছর পরেও তাঁহার কণ্ঠস্বর অনায়াসে ‘চিনিতে পারিয়াছে,  
তাহার সহিত এই রকম অশোভন ব্যবহার করিবার কোন



‘দ্যোপদা’ চিত্রের নায়িকা সুশীলারাণা

অর্থ হয় না। তাহার চেয়ে অত্যন্ত মিষ্ট ভাষায় সংক্ষেপে  
অথচ কবিত্ব করিয়া লিখিয়া দেওয়া যাক—“বাইশ বছর  
যাহাকে স্মৃতির বেদীতে বসাইয়া পূজা করিয়াছি সামনা  
সামনি দাঁড়াইয়া যদি আমার এত দিনের ধ্যান মূর্তির সংগে  
তাহার কোন সাদৃশ্য পুজিয়া না পাই, সেই ভয়ে দূর হইতে  
পূজার অর্থ পাঠাইলাম।” হ্যাঁ, এই বেশ চমৎকার  
শুনাইবে। অনাদৃত্য বান্ধবা ভাষার উপর এখনও তাঁহার  
এতখানি দখল আছে মনে করিয়া সুশীলমাধব মনে মনে  
গর্ব বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু একটু পরে নিজের  
কাছেই যেন লজ্জা হইতে লাগিল। ‘বাইশ বছর যাহাকে  
স্মৃতির বেদীতে বসাইয়া...শুনিতো এবং পড়িতো বেশ  
রোম্যান্টিক, কিন্তু এই বাইশ বছরের প্রথম কয়েকটা মাস  
ছাড়া সুশীলমাধব কি আর বাইশটা দিনও তাকে স্মৃতির

বেদীতে বসাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন? অথচ এত বড় একটা মিথ্যা কথা লিখিয়া এক বিগতযোবনা নারীকে সহসা উয়না করিবার সার্থকতা কতটুকু? তা ছাড়া, চিঠিতে এই রকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ, এক দিক দিয়া ভাবিতে গেলে রীতিমত বিপজ্জনক। ড্রাইভারের দোষে কিম্বা সীমারই অসাবধানতায় চিঠিখানা যদি আর কারও হাতে পড়ে তাহা হইলে? কেউ কি এই চিঠিখানাকেই অবলম্বন করিয়া স্নাক মেসিংএর সুযোগ লইতে পারে না?

বিগতযোবন সুশীলমাধবের আঠনজীবী মন বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই পারে। ড্রাইভারই ইচ্ছা করিলে এই চিঠিখানা লইয়া তাঁহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। সুতরাং, এই ফুলের ডালি যদি সীমার কাছে পৌঁছাইয়া দিতেই হয় তাহা হইলে নিজের হাতেই পৌঁছাইয়া দেওয়া ভাল। কিন্তু সত্যই কি ভাল? একদা যে মেয়েটি সত্য সত্যই তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, যাহার সম্বন্ধে অত্মমনস্ক ভাবে ছই একটি কবিতাও তিনি লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন, যে মেয়ের চোখের দিকে চাহিয়া আকাশ ও পৃথিবীকে তাঁহার নৃতন করিয়া ভাল লাগিয়াছিল, বাইশ বছর পরেও কি তাহার সামনে গিয়া দাঁড়ান নিরাপদ? আজও যদি সেই ছটি চোখে বাইশ বছর আগেকার মোহাজন মাখান থাকে আর সেই নীরব নিমন্ত্ৰণ প্রত্যাখ্যান করিবার মত শক্তি তিনি নিজের মনের মধ্যে খুঁজিয়া না পান?

চোখ বুজিয়া সুশীলমাধব কল্পনা করিতে লাগিলেন, সীমা তাঁহাকে সংসার হইতে, অমিতার কাছ হইতে অনেক, অনেক দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। সীমার কণ্ঠের গান শুনিতে শুনিতে সময় মত আফিসে যাওয়া হইতেছে না, এক সপ্তাহ পরে যদি বা একদিন অফিসে যাওয়ার অবকাশ ঘটে, বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারা যায় না। তখনই আবার সীমার কাছে ছুটিয়া যাইতে হয়।.....

সুশীলমাধব জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ড্রাইভার গাড়ি ধুমা লেও।

সুশীলমাধব নিজের কাছে নিজের কাজের কৈফিয়ত দিতে লাগিলেন : এই বাইশ বছরের প্রত্যেকটি দিন ও রাত্রি দিয়া এই কলিকাতা সহরের বিশেষ এক রাস্তার বিঘে খানেক জমির উপর যে ভূভেদ জুর্গ, নিশ্চিত বিশ্রামের যে জলভ স্বর্গ তিনি নিজের সাধনা, অধ্যবসায়, উৎসাহ ও বুদ্ধি দিয়া রচনা করিয়াছেন সেখান হইতে এমন অনায়াসে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইবার অধিকার তিনি কাহাকেও দিবেন না। লোকে হয়ত তাঁহাকে কাপুরুষ বলিবে কিন্তু কামনার কল্পলোকের লোভে নিশ্চিত প্রাপ্তির স্বর্গ ছাড়িয়া যাইবার সাহস তাঁহার নাই।

সুশীলমাধব বাড়ী ফিরিতেই অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, আজ এত দেয়ী? খুব কাজ ছিল বুঝি?

সুশীলমাধব কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, না, কিছু ফুল কিনে আনলাম। এগুলি হাতে নিয়ে আজ তোমাকে একটি গান গাইতে হবে। সেই আগেকার মত।

অমিতা বলিল, তবু ভাল। আমি ভাবলাম কি না কি! বাবা, তুমি এত ভাবিয়ে তুলতেও পারো।

A. T. Gooyee & Co.

Metal Merchants

49, Clive Street, Calcutta

Phone : B B { 5865 Gram :  
5866 Develop

জে, এম, রায় এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার : ২০৭৪

Use Less Paper,



## কবি দ্বিজেন্দ্রলাল

### —মনোজিৎ বসু

বাঙলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যশস্বী নাট্যকার বলেই সমধিক পরিচিত। কিন্তু কবি হিসাবে বিশেষ করে সঙ্গীত-রচয়ীতা হিসাবেও বাঙলাসাহিত্যে তাঁর দান বড় কম নয়। রবীন্দ্রযুগে এতবড় একটা প্রতিভা আর দেখা যায় নি বল্লই চলে। রবীন্দ্রনাথের যেমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে দ্বিজেন্দ্রলালের গানেরও তেমনি আছে নিজস্ব একটা ভঙ্গিমা যার সংগে আর কারও মিলবার জো নেই। এক সময় রবীন্দ্র-ভক্ত আর দ্বিজেন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে এই সঙ্গীত সম্পর্কে রীতিমত রেষারেষি চলত।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানকে নানাত্রিশে ফেলা চলে। কতগুলো গান নিছক হাসির গান, কতগুলো দেশপ্রেমের গান। সম্ভবতো তাঁর সব গানের মধ্যে এ'তুই শ্রেণীর গানেই দ্বিজেন্দ্রলালের কৃতিত্ব বেশী ক'রে ফুটে উঠেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান আজকাল হয়তো ভেমন শোনায় না। কিন্তু এমন সময় ছিল, যখন হাসির গান বলতে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানই বোঝাত। বিলেত থেকে ফিরে এসে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখলেন বাঙলাভাষায় হাসির গান, হাসির কবিতার বড় অভাব। সেই অভাব তিনি সত্যিই পূরণ করেছিলেন। তাঁর 'আষাঢ়ে' বিখ্যাত হাসির কবিতার বই। রবীন্দ্রনাথও বলে গেছেন—“এরূপ প্রকৃতির রহস্য কবিতা বাঙলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং আষাঢ়ের কবি অপূর্ণ প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গী বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন।” দ্বিজেন্দ্রলালের 'কর্ণ বিমর্দন' 'ইংরাজ-স্তোত্র' 'ডিপুটি-কাহিনী' 'বাস্তালী-মহিমা'র মত হাসির কবিতার তুলনা একরকম নেই বল্লই চলে। এই সব হাসির অন্তরালে ছিল প্রসন্ন ব্যঙ্গ।

সেগুলি নিছক ঠাট্টাতামাশা নয় বা লঘুশ্রেণীর হাস্যরসও তাতে নেই। ঐ সব হাসির আবরণে কবির হৃদয়ের পরিচয় আছে, ব্যঙ্গ আছে কাপুরুষতার প্রতি, নিলজ্জতার প্রতি, অজ্ঞায়ের প্রতি। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসনগুলির পাতা উন্টালেই এই ধরনের হাসির কবিতা বা গান আমাদের

চোখে পড়ে। কবি তার “কঙ্কি-অবতার” প্রহসনে লিখেছেন—

“যত আছেন ভাট, জোচ্চোরের হাট,  
করেছেন ধারা হিন্দুসমাজ বিত্রাট,  
দেবেন তাঁদের সাজা কঙ্কি-সম্রাট  
—রাজার উপরে রাজা যিনি, লাটের উপরে লাট।  
বিলেত ফের্তাচয়, দেখবে কি হয়;  
বড় পা ফাঁক ক'রে দাঁড়িয়ে চুকট খাওয়া নয়।  
চোখ বুজে পার পাবে না ব্রাহ্ম-সমুদয়!  
নবাহিন্দু লুকিয়ে খাওয়া কত দিন নয়।  
দিন রাত এর ওর ঠাণ্ডা আর কোল  
নেও এবার ঠাণ্ডা সব—বাজারে ভাই ঢোল ॥”...

ইত্যাদি।

সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি বা ভণ্ডামির প্রতি দ্বিজেন্দ্রলালের প্লেষ বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। তিনি লিখেছেন—

“কিসের প্রায়শ্চিত্ত! theft murder ও করিনি  
কাকুর wife seduce করে নিয়ে আসি নি  
তবু দেখুন প্রায়শ্চিত্ত দবকার নাই—

আসল এ sin গুলোর জন্যে। প্রায়শ্চিত্ত চাই  
মুরগী আর শূকর খেলে, বিলেত গেলে চলে;  
কিন্তু বাপ cholera কি বাজ পড়ে মলে।

এ প্রায়শ্চিত্তের অর্থ যে কি পাইনেক' খুঁজে—

এ প্রায়শ্চিত্তের Value বা কি উঠিনিও বুঝে  
A society মানবে কে ? priests রা সব চোর—

আর এ society ও আজ rotten to the core,

কি খেলে দোষ আর কি খেলে নয়, বিলেত গেলে  
জাত যায় আর কোথায় গেলে যায় না, এই সব সামাজিক  
সংস্কার নিয়ে ধারা মাথা ঘামান তাঁদের বিক্রপ করতে  
গিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন—

ইন খেলে দোষ নেই, মুরগী খেলে দোষ

পাঁজ খাওয়া দোষ আর হিং খাওয়া নয় ;

চীন গেলে ধর্ম থাকে, বিলেতে গেলে যায় !

‘কঙ্কি-অবতার’ প্রহসনখানির হাস্য আর ব্যঙ্গের নতুন



ভক্তিমা সমঝদারদের কাছে বিশেষ সমাদার লাভ করে। এই প্রহসনেরই আছে তাঁর বিখ্যাত কয়েকটি হাসির গান। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—“রিকর্মড হিনডু” “আমরা পাঁচটি ইয়ার।” দ্বিজেন্দ্রলালের আরেকখানি বিখ্যাত প্রহসন ‘বিরহ’। আমাদের কাছে বিরহের একটা দিকই আছে, সেটা ‘করুণ’। কিন্তু হাসিররাজ্যে যার একচ্ছত্র আধিপত্য তাঁর কাছে বিরহের রহস্তের দিকটাই ধরা পড়েছে! ‘টার-থিয়েটারে’ যারা ‘বিরহ’ নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন, এমন অনেকের মুখে শুনেছি,—নট্যকার তখনও বিশেষ পরিচিত নন, কিন্তু এ বিরহে-ই তাঁর প্রশংসা। দ্বিজেন্দ্রভক্ত এখনও যারা আছেন, তাঁরা বিশেষ করে “হেসে নাও হুঁদিন বইতো নয়, “আর তোমার বিরহে সই রে দিবানিশি কত সই” গান হুঁখানির উল্লেখ করে থাকেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের আরেকখানি বিখ্যাত প্রহসন— ‘দ্রোহস্পর্শ’। এই প্রহসনখানি এখনও মাঝে মাঝে

অভিনীত হতে দেখা যায়। “পারত জন্ম না কেউ বিদ্যা-বারের বারবেলা”র মত নির্মল আনন্দরসের গান এই দ্রোহস্পর্শেই স্থান পেয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের আগে বা পরে এমন গান হয়নি বলে বোধ করি বাড়িয়ে বলা হবে না। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘প্রায়শ্চিত্ত’—প্রহসনের ‘নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো’ গানখানি এখনও আমরা প্রসঙ্গক্রমে হামেসাই উল্লেখ করে থাকি। আসলে এই ধরণের হাসির গানেই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসনের ভিত্তি মজবুত হয়েছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেও ছিলেন একজন সুগায়ক। বিলেতে থাকবার সময় তিনি বহু বিলাতী অভিনয়ের আসরে, নাচের মজলিসে উপস্থিত ছিলেন ইংরেজী গানও তিনি গাইতে পারতেন বেশ। তাঁর নিজস্ব একটা গানের সুর ছিল, যার প্রভাব গুব বেশি করে তাঁর কৃতীসন্তান আধুনিক বাংলার শ্রেষ্ঠ গায়ক দিলীপ রায়ের ওপর পড়েছে।

হাসির গানের পরই মনে হয় দ্বিজেন্দ্রলালের দেশ

প্রেমের গানগুলি। ভাবে, ভাষায়, সুরে তাঁর এই গান-গুলির মর্যাদা চিরদিনই অক্ষণ্ড থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস। অন্তরে যদি সত্যিকারের দেশপীতির স্পর্শ তিনি অনুভব না করতেন, তাহলে কি “ধনদাত্তে পুষ্প ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা” কিংবা “বঙ্গ আগার জননী এর আমার” মত প্রাণ মাতানো রক্তনাচানো গান লিখতে পারতেন? এই গান হুঁখানির সুরও তাঁরই দেওয়া।



## গোপাল-ডাটা

—বাণী চিত্রের গান

রেকর্ড নং

এন্ ২৬৫১৭      এন্ ২৬৫৭৫  
এন্ ২৬৫৭৬      এন্ ২৬৫১৭  
ও এন্ ২৬৫৭৮

এইচ, এম, ভি, রেকর্ডে শুভুন।





‘শি’রি-ফরহাদ’ চিত্রে রাগিনী ও জয়ন্ত

আজও এই গান বাংলার কিশোর কিশোরীদের সমবেত  
কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তখন মনে পড়ে সেই কবিকে,  
—তিনি যদি আজও বেঁচে থেকে এই ধরনের গানে গানে  
বাংলার প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তুলতে পারতেন! দ্বিজেন্দ্র-

লালের এই শ্রেণীর গানের মধ্যে “ভারতবর্ষ” “আমার  
ভাষা পতিতোকারিনী গন্ধে” প্রভৃতি কয়েকটি গান বিশেষ  
ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই ‘ভারতবর্ষ’ গান দিয়েই দ্বিজেন্দ্র-  
লাল ভারতবর্ষ মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠা করে যান। তাঁর

‘সাধের বীণা’ ‘বঙ্গভাষা’ ‘ভারত আমার’ গানও এই শ্রেণীর। সাহিত্য পরিষদ-পত্রিকা ১৩২০, ২য় সংখ্যায় স্বর্গত শ্রীর গুরুদাস এসম্বন্ধে যা লিখে গেছেন, তা উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। তিনি লিখেছেন—“তঁাহার রচিত “আমার জন্মভূমি” “আমার দেশ” “আমার ভাষা” প্রভৃতি সঙ্গীতগুলি তঁাহার বিশুদ্ধ স্বদেশ-প্রেমিকতার পরিচয় দেয় এবং চিরকাল বাঙ্গালী জাতির কণ্ঠে গীত হইবে।” শ্রীর গুরুদাসের এই উক্তি সফল হয়েছে। “ধন ধান্জে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা” গানের প্রসঙ্গে বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তা বিপিন পাল একদিন বলেছিলেন—“বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রে দেশভক্তির যে ক্ষীরধারা জন্মলাভ করিয়াছে—দ্বিজেন্দ্রলালের আমার দেশে” তাহা প্রবাহিত হইয়া পরিপুষ্ট হইয়াছে।”

নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন আসলে একজন কবি। তাই তাঁর নাটকের ভাষাতেও কাব্যের ছড়াছড়ি। বাঙলাদেশ গানের দেশ তাই গানকে তিনি ভালো করে আয়ত্ত করেছিলেন কণ্ঠে ও লেখনীতে। তাঁর স্মরের বিশেষত্বই

তাঁর গানের মহিমাকে বাড়িয়ে তুলেছে আর গানের ভাষা করেছে সেই গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা। বাঙলার তরুণদের কণ্ঠে যদি চটুল সিনেমা-সংগীতের পরিবর্তে খাঁটি স্বদেশী-গানের অতিধ্বনি শুনতে পাই, তাহলেই তাঁরা দ্বিজেন্দ্রলালের যথেষ্ট সম্মান বজায় রাখবেন। তাঁর খানকয়েক নাটকের নাম মুখস্ত করলেই তাঁর গৌরব বৃদ্ধি পাবে না!

## কল্যাণ ও সংগ্রহ

লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন ত্রীলাভ করে; কুপেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, এই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। —রবীন্দ্রনাথ

জীবন-বীমা এই কুপের ও লক্ষ্মীর অন্তরের কথা। ব্যক্তি-বিশেষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয় সংগ্রহ করিয়া সমষ্টিগতভাবে জাতির কল্যাণে নিয়োজিত করিবার উদ্দেশ্যেই জীবন-বীমা পরিকল্পিত। স্বদেশী-যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীরা এই আদর্শেই হিন্দুস্থানের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন এবং এই আদর্শেই হিন্দুস্থান এখনও পরিচালিত হইতেছে। হিন্দুস্থান বাঙালীর সর্ববৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। হিন্দুস্থানে বীমা করিয়া ভবিষ্যৎ সংস্থানের পথ প্রশস্ত করুন।.....

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস: হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



Phone Cal. 1931 Telegrams PAINT: SHOP



23-2, Dharamtola Street, Calcutta.

# ছবি কথা কয়—

## প্রদ্যোতকুমার মিত্র

(ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা)

ছবি কথা বলে, ছবি চলা-ফেরা করে, এ-খবর আজকে আর তোমাদের কাছে আশ্চর্য মনে হয় না। বেন' ছবি চিরদিনই কথা ক'য়ে আসছে, চলা-ফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে। সামান্য কয়েক বছরেই ব্যাপারটা এমন সহজ হ'য়ে গিয়েছে, বেন অল্পরকম কিছু হওয়াই অসম্ভব।

কিন্তু প'নের বছর আগেও মানুষ যদি শুনত, ছবি কথা কয়, তবে আশ্চর্যে অভিভূত হ'য়ে যেত। প্রথম যখন “টকি” বা সবাক-চিত্র এল দেশে, মানুষ পাগল হয়ে গিয়েছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখবার জন্যে। অবশ্য, মানুষ আজও ‘টকি’ দেখবার জন্যে পাগল, কিন্তু সে অন্য কারণে।

ছবি কিন্তু কথা ব'লতে শিপল অনেক পরে, আগে তার চলা-ফেরার ইতিহাস।

একটা মজার কথা এই যে, আসলে ছবিগুলো একে-বারেই নড়ে না। আমাদের দৃষ্টিশক্তির ছব'লতার জন্যেই এই রকম মনে হয়। জানি, তোমরা এই কথা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই তাই। চলন্ত মানুষের বিভিন্ন অঙ্গ-ভঙ্গির কতকগুলো স্থিরছবি খুব দ্রুত আমাদের চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায় ব'লে আমরা তাড়াতাড়িতে ছবির স্থিরভাব ধ'রতে পারি না; এক ভঙ্গির পর আর এক ভঙ্গি চোখের পর্দায় বা দিতে থাকে, আর আমরা মনে করি, ছবি চ'লছে।

প্রথম যে-দিন বৈজ্ঞানিক রোজেট মানুষের চোখের সম্বন্ধে এই সত্য কথাটি আবিষ্কার ক'রলেন, সেই দিনই সম্ভাবনা দেখা দিল আজকের এই ছায়া-ছবির।

১৮২৪ সালে বিল্যাতের বৈজ্ঞানিকদের এক সভায় পেটার মার্ক রোজেট ঘোষণা ক'রলেন যে, মানুষের চোখের ওপর গতিশীল বস্তুর স্থায়িত্ব অতি অল্প সময়। রোজেটের এই কথায় তখনকার দিনের বড় বড় বৈজ্ঞা-

নিকরা একেবারে ‘থ’ বনে গেলেন। তাঁরাও চিন্তা ক'রতে লাগলেন, গবেষণা করতে লাগলেন এই কথা নিয়ে।

নয় বছর ধরে এই কথা নিয়ে গবেষণা ও চিন্তা করার পর, অবশেষে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে বৈজ্ঞানিক ডব্লিউ, জি, হর্নর অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিকদের অদ্বুত এক বায়োস্কোপ দেখাতে সক্ষম হলেন। অবশ্য তাঁর আবিষ্কার করা যন্ত্রের নাম বায়োস্কোপ নয়—জিওট্রোপ (Zootrope)। এট জিওট্রোপই পৃথিবীর সব প্রথম সিনেমা। পৃথিবীর এই প্রথম সিনেমা সম্বন্ধে তোমরা কি ভাবছ, জানি না। কিন্তু যদি একবার তার রূপ-বর্ণনা শোন, তবে পিস্তি জ'লে যাবে।

হর্নর একখানা বড় কাঠের রোলারে একটি ধারমান ঘোড়ার বিভিন্ন স্থির ভঙ্গী একে বাথলেন। তারপর যাতে রোলারটা দেখা না যায়, শুধু ছবিই দেখা যায়, সেইভাবে একখানা ফুটোওয়াল তক্তা লাগিয়ে দিলেন রোলারটার সামনে। দর্শকরা যখন সেই ফুটোর ভেতর দিয়ে ঘোড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তখন হর্নর রোলারটা ঘোরাতে লাগলেন, আর সকলের মনে হতে লাগল যে, ঘোড়াগুলো চলতে শুরু করেছে। ফেরিওয়ালারা যে-বায়োস্কোপ মাথায় করে নিয়ে বেড়ায়, ব্যাপারটা তার চেয়েও খারাপ। কিন্তু, ছবি একবার যখন চলতে শুরু করেছে, তখন আর তার রক্ষা নাই। মানুষের ইচ্ছার পিছু পিছু ছুটতে হবে তাকে। সুতরাং, এই উদ্দেশ্যে সকলে উঠে পড়ে লেগে গেলেন একবার।

এরও কুড়ি বছর পরে, একজন অষ্ট্রেলিয়ান সামরিক কর্মচারী ম্যাজিক লর্ডন আবিষ্কার করায় ব্যাপারটা সহজও হয়ে এল অনেকখানি। কিন্তু সহজ বলে নিশ্চয়ই অত সহজ নয়।

নানা লোকে নানারকম পরীক্ষা ক'রে যখন কিছুতেই ছবিকে বাগে আনতে পারছিলেন না, সেই সময়ে গ্রানোফোনের আবিষ্কারক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসন, আসরে নামলেন। কর্মী হিসাবে নাছোড়বান্দা ছিলেন এডিসন ব্যর্থ হওয়া তাঁর স্বভাবে ছিল না, সুতরাং ব্যাপারটাকে সহজে ছাড়লেনও না তিনি। যতই দোষ-ত্রুটি বেরুতে



‘চল চলবে নওজোয়ান’ চিত্রে অশোককুমার

লাগল তাঁর কাজে, ততই নতুন করে পরীক্ষা ক’রতে লাগলেন এডিসন; শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর প্রতিভাবলে অনেক উন্নতিও করলেন এই পদ্ধতির।

এই সময়েই ফিজ গ্রীণ নামের এক বৈজ্ঞানিক আরও উন্নত ধরনের ‘সিনেমা-যন্ত্র’ আবিষ্কার ক’রে অনেক কষ্টে, মাত্র অল্প সময়ের জন্ত চলন্ত ছবি দেখাতে পারলেন। কিন্তু কোডাক ক্যামেরার আবিষ্কারক ষ্টেম্যানট প্রকৃত প্রস্তাবে, সর্বপ্রথম চলচ্চিত্রের রাজপথ উন্মুক্ত ক’রলেন বলা চলে।

১৮৮১ সালে ষ্টেম্যান্ট ফিল্ম আবিষ্কার করেন এবং ১৮৯০ সালে তিনিই সেলুলয়েডের রোল ফিল্ম-এর প্রবর্তন করেন। রোল ফিল্ম একবার যখন আবিষ্কার হ’ল, তখন আর ভাবনা কিসের? রোল ফিল্ম যে-বছর আবিষ্কার হয়, সেই বছরই ই, জে, মারে নামক এক ভদ্রলোক অতি সুন্দর-ভাবে অনেক সময় ধরে চলন্ত ছবি দেখাতে সমর্থ হলেন।

এইবার অসাড় ছবি বাধ্য হ’ল মানুষের; আর, দ্রুত উন্নতি হতে লাগল চলচ্চিত্র শিল্পের। এরপর, ১৮৯৫ সালে লুই এবং অগাস্ট লুমিয়ার নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন-যন্ত্র আবিষ্কার করার অথবা প্রজেক্টর আরও অনেক সহজ



হয়ে গেল ব্যাপারটা। এই বছরই আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ার টমাস আর্ম'ট আধুনিক ধরনের সিনেমা প্রজেক্টর আবিষ্কার করেন এবং একবছর পরে, লণ্ডনের রবার্ট পল যন্ত্রটির আরও উন্নতি করায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথমেরই সমগ্র পৃথিবীতে চলন্ত ছবির ব্যবসা শুরু হয়ে গেল।

চলন্ত ছবি, অর্থাৎ বায়োস্কোপের ব্যবসা চ'লতে লাগল সারা জগতে সাধারণ মানুষ খুশী মনেই দেখতে লাগল এই আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বা এতেও সন্তুষ্ট নন; তাঁদের মন খালিখুঁৎ খুঁৎ ক'রতে লাগল, এর পর ছবিকে কথা কওঁয়ান যায় কেমন করে?

বোবা মানুষকে কথা বলাতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিকরা, আর বোবা ছবির মুখে কি তাঁরা ভাষা দিতে পারবেন না? অনেকে উঠে পড়ে লেগে গেলেন এই সাধনায়। কিন্তু বেশী কষ্ট তাঁদের করতে হ'ল না। গ্রামোফোন আবিষ্কার করে এডিসন আগেই এই কাজ অনেকটা সহজ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। এখন বাকী থাকল শুধু চলা আর বলার মধ্যে সমন্বয়

সাধন। ছবি মুখ নাড়ছে, শব্দও পাওয়া যাচ্ছে রেকর্ড-এর কল্যাণে, কিন্তু ছুটোকে এক করা যায় কেমন ক'রে, এই হল তাঁদের সাধন। ফটো ইলেক্ট্রিক সেল (Photoelec-



‘চল চলরে নওজোয়ান’ চিত্রে সুলতানী নাসিম

tric cell) আবিষ্কার হওয়ায় সেই সমস্যাও সমাধান হ'য়ে গেল শেষপর্যন্ত।

গ্রামোফোনের একখানা রেকর্ড নিয়ে পরীক্ষা করে দেখ

তোমরা। দেখবে, তার গানে ছোট-বড়-মাঝারি আকারের অসংখ্য সুর দাগ আঁকা রয়েছে। গ্রামোফোনের পিন যখন এই দাগগুলোর ওপর দিয়ে চলে যায় তখন, বিভিন্ন আকারের গর্তে পড়ে বিভিন্ন ধরনের শব্দ তুলতে থাকে আর সাউণ্ড বক্সের মারফৎ-এ সেই সব শব্দ বহুশ্রুণ বুদ্ধি পেয়ে গানের রূপ নিয়ে ধরা দেয় আমাদের কাছে। সিনেমায় যেমন চলচ্চিত্রের বিভিন্ন স্থির ভঙ্গী পরপর দেখান হয়, রেকর্ডেও সেই রকম। কোন একটানা কথা বা গানের ভগ্নাংশই হচ্ছে ওই এক-একটা দাগ। সিনেমার এক-একটা ছবির সঙ্গে রেকর্ডের এক-একটা দাগের তুলনা করা যেতে পারে। এখন, এই সব ছবির ভগ্নাংশ আর কথার ভগ্নাংশ সমান সমানভাবে শোনাবার উপরই ছবির কথা বলা নির্ভর করে।

এইবার সবাক ছবির কিছুটা ফিল্ম পরীক্ষা করে দেখ তোমরা। দেখবে, ছবির পাশে পাশে গ্রামোফোনের রেকর্ডের খাঁজের মত কেমন যেন কতকগুলো দাগ রয়েছে একটানা। ঐ দাগগুলোই কিন্তু ছবির ভাষা। কথা এবং নড়া-চড়ার মধ্যে সমন্বয় বিধান করেই ঐ গুলো বসান হয়ে থাকে। ধর, ছবি গান গাইছে, “জনগণ মন অধিনায়ক” এই কথা বলার জন্তে যেখানে যে-রকম মুখ নাড়ার দরকার, ঠিক সেইখানে সেই রকম শব্দ মিলিয়ে রাখা হয় চলচ্চিত্রের ফিল্ম-এর সঙ্গে। প্রজেক্টরে যখন ফিল্ম চলতে শুরু করে, তখন একই সময় ছবি হাত পা মুখ নাড়ে আর কথা বলে। ছবিকে কথা বলাতে কিন্তু গ্রামোফোনের মত কোন

পিন-এর দরকার হয় না। বৈজ্ঞানিকরা এমন এক অদ্ভুত আলো আবিষ্কার করেছেন, তাতেই পিনের কাজ চলে যায়। যে-ভাবে গ্রামোফোনের রেকর্ড তৈরী হ’ত, সেভাবে ছবিকে কথা বলান মোটেই সহজ ছিল না; অনেক গণ্ডগোল ছিল এই পদ্ধতির। তাই, যতদিন না ফটো ইলেকট্রিক সেল আবিষ্কার হ’ল, ততদিন দেরী ক’রতে হ’ল সকলকে।

তোমরা হয়ত মনে ক’রছ, এখন ছায়াছবির যে-রকম উন্নতি হ’য়েছে, সেইটাই চূড়ান্ত। এর-পর আবার কি উন্নতি করা যেতে পারে? কিন্তু তোমরা শুনে হয়ত আশ্চর্য্য হবে, এই ছায়াছবিকে সত্যিকার রক্ত-মাংসের মানুষের রূপ দেওয়ার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টার অন্ত নেই। যাতে ছবিকে ছবি ব’লে মনে হতে না পারে, সেই জন্তে তাঁরা অবিরাম চেষ্টা করে যাচ্ছেন। সম্প্রতি, ষ্টিরিওস্কোপ পদ্ধতি আবিষ্কার করে এই বিষয়ে অনেকটা সফল হয়েছেন বৈজ্ঞানিকরা। সাধারণতঃ সিনেমার ছবিগুলোকে সমান (Plain) দেখা যায়। কিন্তু ষ্টিরিওস্কোপের ছবি সাধারণ মানুষের মতই সামনে পিছনে উঁচু-নীচু থাকে। ষ্টিরিওস্কোপের কোন ছবি যদি বন্দুক তুলে গুলি করে, তোমরা নির্খাৎ মনে ক’রবে যে, সত্যিকার বন্দুক তুলে তোমাকে গুলী করা হ’ল, আর ভয়ে এমন আঁৎকে উঠবে যে, পাশের ভদ্রলোকরা হাসি সামলাতে পারবেন না।

এইবার, তোমরা যদি পার, একদিন সিনেমার স্ক্রিটিং দেখে এস, কোন ষ্টুডিওতে গিয়ে। সেখানে দেখবে, কেমন করে আলাদা আলাদা ভাবে ক্যামেরার আর রেকর্ড-যন্ত্রে ছবি ও কথা নেওয়া হ’চ্ছে এবং পরে সম্পাদনা করে (এডিটিং) সেগুলোর সমন্বয় (adjust) করা হচ্ছে। সেখানে দেখবে, মাথার এক বিঘত ওপরে ঝুলছে মাইক্রোফোন (শব্দ গ্রহণের যন্ত্র), সামনে ক্যামেরা, (চিত্র গ্রহণের জন্ত), আর পেছনে সিন।

কিন্তু ষ্টুডিওর ব্যাপার দেখবার পর সিনেমা দেখার মোহ কেটে যাবে, অনেক বড় বড় আশ্চর্য্য ঘটনাকে মনে হবে ছেলেখেলা। তার চেয়ে সেখানে না যাওয়াই সব চেয়ে ভাল।

**BANK THE  
BALANCE**  
**HAZRADI BANK LTD.**  
at  
**80, CLIVE STREET, CALCUTTA**



# চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চে নৃত্যকলার দুর্গতি

প্রহ্লাদ দাস

দিনের পর দিন নৃত্য কলার আদর বেড়ে চলেছে-যতই, ততই লোকের প্রাণে কৌতূহল জেগে উঠছে—নিত্য নতুন দেশের নাচ দেখবার ও নাচ সম্বন্ধে জানবার জন্তে। হিন্দে, লালিত্যে, ও ভাবধারার সমন্বয়ে—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করেছে আজ—ভারতীয় নৃত্য কলা। গত দশ-বার বৎসর পূর্বে এ ধারণা ছিল না কারো মনে—যে ভারতীয় নৃত্য কলা এত উচ্চ ধরনের। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও নৃত্যগুরু উদয় শঙ্করই করেছেন মৃত প্রাণ নৃত্যকলার প্রাণ প্রতিষ্ঠা; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই পরিবর্তনের দিনে সিনেমা ও থিয়েটারের নাচের হোলনা কোনই পরিবর্তন। সেই পুরান যুগ থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে একই ধরনের নাচ। এর মূলে রয়েছে কতৃপক্ষের অবহেলা। নৃত্য-কলা যে অভিনয়ের বিশেষ অঙ্গ তার প্রমাণ রাজনতকী, কুমকুম, শঙ্কর পাবতীর অভিনয় দেখলেই বোঝা যায়। শুধু নৃত্যের প্রাধিক্যের জন্তই ঐ বই গুলি চলেছে এতদিন ধরে। তা বলে কতৃপক্ষ যেন মনে না করেন—যেখানে সেখানে বিনা প্রয়োজনে—যাকে তাকে দিয়ে একটা নাচ করিয়ে ছবিতে জুড়ে দিলেই, ছবির কাট্টি বেশী হবে। উদয়ের পথে যে নাচ তা না থাকলেও ছবির কাট্টির কোন ক্রটি হতোনা। কারণ লেখকের লেখার জোরেই লোকের মনে জাগিয়ে দিয়েছে জাগরণের সাড়া। সফ্রা ছবির সর্পনৃত্য, যার কোন মানেই হয় না, সন্ধি ছবির বিবাহ বাসরের নৃত্য খাপ ছাড়া, তার কারণ ছবির পরিচালক তার ইচ্ছা মতই মেয়েরা অর্থাৎ নৃত্য শিল্পীরা যে নাচ জানে সেই নাচটাই আগের টা পেছনে ও পেছনের টা আগে এনে কোন রকমের জোড়া তালি দিয়ে কাজের উপযুক্ত করে ছবি তুলে নিলেন। কিন্তু একবারও ভাবলেন না তাতে নাচের ছন্দ বজায় থাকবে কী না। ঋগদ থেরাল উচ্চাঙ্গের সংগীত যদি না শেখা থাকে তাহলে কারোর ঐ ধরনের গান শুনে শুধু বিচার করা যায় গায়কের কণ্ঠস্বরেরই তাল, লয় এবং রাগ রাগিনী সম্বন্ধে সমালোচনা করা যায়

না, তেমনি নাচ সম্বন্ধে ভাল করে শিক্ষা না করে বহু দিনের ছবির পরিচালনার অভিজ্ঞতা নিয়ে স্বেচ্ছাচারীতা করা যায় শুধু অভিনয় নিয়েই, নাচ নিয়ে নয়। রঙ্গমঞ্চের অবস্থা ছবির চেয়েও শোচনীয়। কারণ প্রত্যেক রঙ্গমঞ্চেই এক একজন নৃত্য শিক্ষক বেতন ভোগী হয়ে আছেন তাদের সেই সত্য যুগের নাচ সেই কোমর দোলান আর চোখ ঠাৱা সব বইয়েতেই এক ধরনের। আজ কাল আবার কোন কোন নৃত্য শিক্ষক আধুনিক নাচের সো দেখে তার পোষাক নিয়ে আসেন। অনুকরণ করে কিন্তু টেকনিকত আর মনে রাখা যায় না, তাই নতুন বইয়ে কতৃপক্ষ অথবা পরিচালককে বললেন নতুন পোষাক করে দিতে হবে নতুন নাচের জন্তে। যেমন বামিজ পোয়ে নাচের পোষাক পরে নতকীরা নাচছে হায়দারাবাদের নিজামের দরবারে। বামিজ পোষাকই আছে কিন্তু টেকনিক নেই। কতৃপক্ষ মনে করলেন নতুন ধরনের পোষাক, সুতরাং নতুনছ। পরিচালনার নৃত্য কলার এমন দুর্গতি এটা ছুঃখের বিষয় নয় কী? আশা করি কতৃপক্ষ ও পরিচালক মণ্ডলী এ বিষয় সংশোধনের চেষ্টা করবেন, তাতে অভিনয়ের উন্নতি বই অবনতি হবে না।

## রীতিমত রূপ-মঞ্চ পড়ুন

**সোমরস**

রাজবৈদ্য প্রভাকরএম,এ,

আবিষ্কৃত

সর্বপ্রকার ম্যালেরিয়া

রোগের মহৌষধ -

১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা।

ফোন নং বি, বি, ৩০৪৯

**ডি লুক্স টি কোং**

রেজিঃ অফিস :—

১৭১এ নিলমণি স্ট্রীট, কলিকাতা।

## কালিকায় বৈকুণ্ঠের উইল

অধুনা-প্রতিষ্ঠিত কালিকা রঙ্গমঞ্চে আজ কিছুদিন যাবৎ শরৎচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল” অভিনীত হচ্ছে। “বৈকুণ্ঠের উইল”-এর নাট্যরূপ দিয়েছেন, শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় কুমার, রঞ্জিত রায়, বেচু সিংহ, ফণী রায়, মলিনা, উমা, রমা, বেলা প্রভৃতি।

“বৈকুণ্ঠের উইল”-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমে এ’র নাট্যরূপের কথাই ধরা যাক। শরৎ-সাহিত্যের এই অন্ততম জনপ্রিয় কাহিনীটির নাট্যরূপদাতা শ্রীযুক্ত বিধায়ক ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে অনেকগুলি মৌলিক নাটক রচনা করে এবং ‘বিপ্রদাস’-এর নাট্যরূপ দিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছেন; কিন্তু, আলোচ্য নাটকে তাঁর সে সুনামে গ্রহণ লেগেছে বলেই মনে হয়।

সং-ভাই বিনোদের প্রতি গ্রাম্য অশিক্ষিত দোকানদার গোকুলের যে গভীর ভালবাসা, তাকে কেন্দ্র করেই শরৎ-চন্দ্রের এই কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। মূল কাহিনীতে আমরা যে-সমস্ত পার্শ্ব-চরিত্রের পরিচয় পাই, কেবল গোকুলের মনোদর্শকের পরিচয় দেওয়ার জন্তেই তাদের প্রয়োজন। মূলকাহিনীতে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য চরিত্র হলেন গোকুলের নিমাতা, বৈকুণ্ঠের জ্ঞী। আলোচ্য নাটকে আমরা দেখতে পাই, নাট্যকার যথেষ্টভাবে নতুন নতুন চরিত্র সৃষ্টি করেছেন এবং অপ্রয়োজনীয় ও স্নেহ প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলোকে এত বেশী প্রাধান্য দিয়েছেন যে আমরা তাঁর নিন্দা না করে পারি না। এই সম্পর্কে ধরা যাক। মায়ী চরিত্রকে। যদি স্বীকারও করি যে বিনোদের চরিত্রের একটা দিক দেখাবার জন্তে মায়ীর দরকার ছিল; কিন্তু তবু মায়ীকে নিয়ে অতখানি বাড়াবাড়ি করা যে-কোন রসিক দর্শককে পীড়া দেয়। তারপর রমা চৌধুরী নামে যে-মেয়েটি এই ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, তাঁর আড়ষ্টতা অপটুতা ও মঞ্চ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা এত বেশী বিরক্তিকর যে তাকে অভিনেত্রী হিসাবে মনোনীত করার জন্তে

আমরা কতৃপক্ষকে নিন্দা না করে পারি না।

শুধু রমা চৌধুরীর কথাই নয়। ভূমিকা বণ্টনে আমরা এমন আরও অনেক পক্ষপাতিত্বের পরিচয় পাই। ‘নায়ক গোকুলের ভূমিকায় যিনি অবতীর্ণ হ’চ্ছেন, তিনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চে একেবারেই নবাগত। যদি কোন শক্তিশালী নতুন অভিনেতাকে এই ভূমিকায় অভিনয় করার সুযোগ দেওয়া হ’ত, আমাদের বলবার কিছুই থাকত না; কিন্তু, জ্যোতির্ময় কুমারের মত একজন অপটু অভিনেতাকে এই চরিত্রের রূপদান ক’রতে দেওয়ায় শরৎচন্দ্রের কল্পিত চরিত্রের অমর্যাদা করা হ’য়েছে বলেই আমরা মনে করি। আশ্চর্য, দর্শকদের কাছ থেকে মাঝে মাঝে হাত-তালি তিনি পাচ্ছেন, কিন্তু সে তাঁর অভিনয় শুণে নয়, সংলাপের জন্তে।

বিচার করতে গেলে “বৈকুণ্ঠের উইল” নাটকের পরিচালনার, অভিনয়ের ও রূপসজ্জার অসংখ্য ত্রুটির উল্লেখ করা যায়, কিন্তু তার জায়গা এখানে নাই। আমাদের শুধু প্রশ্ন যে, “মাটির ঘর”, “বিশ বছর আগে”, “তাইতো” প্রভৃতি নাটকের রচয়িতা এবং “বিপ্রদাস”-এর নাট্যরূপদাতার এই অধঃপতন কেন? এই সম্পর্কে খবর নিয়ে জনৈক শিল্পীর কাছে আমরা যা শুনেছি, তা যেমন আপত্তিকর, তেমনই নিন্দনীয়। “কালিকা”র কতৃপক্ষ নাকি নাট্য রচনার, ভূমিকা বণ্টনে, পরিচালনায় এমন কি অভিনয় ব্যাপারেও এতবেশী হস্তক্ষেপ করেন যে, শিল্পী ও নাট্যকারের পক্ষে আপন রুচি অনুযায়ী কাজ করা একেবারে অসম্ভব। শোনা কথা অবশ্য আমরা বিশ্বাস করি না, কিন্তু প্রথম দিন থেকে আরম্ভ করে অধুনা “অচল প্রেম”-এর উদ্বোধন পর্যন্ত আমরা ‘কালিকা’ কতৃপক্ষের যে মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি, তাতে বাজারে শোনা কথা যে জনসাধারণে বিশ্বাস করতে পারে, এ-আশঙ্কা আমাদের আছে।

যাই হোক, কলকাতায় পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের সংখ্যা নির্দিষ্ট এবং সিনেমার মোহময় আকর্ষণে যখন তাদেরও অস্তিত্ব বজায় রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, সেই সময়ে একটা নতুন রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা সত্যিই আনন্দের

বিষয় এবং নাট্যরসিক হিসাবে ‘কালিকা’ রসমঞ্চের ওপর আমাদের মমতা কারও চেয়ে কম নয়। তাই এই প্রসঙ্গে “কালিকা” কতৃপক্ষকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে এই নতুন মঞ্চটিকে বাঁচিয়ে ও বজায় রাখবার ক্ষেত্রে তাঁদের যথেষ্ট সতর্ক হওয়া দরকার।

“বৈকুণ্ঠের উইল”-এ যে প্রশংসনীয় ও উপভোগ্য কিছু নাই, এমন কথা আমরা বলি না। এই নাটকের সংলাপ বেশ গাঁজল এবং টিম-ওয়ার্কও মোটামুটি মন্দ নয়। সব চেয়ে তৃপ্তিদেয় শ্রীমতী মলিনার অভিনয়। শরৎ-চন্দ্রের মাতৃরূপ ইনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন এবং দর্শকদের সামনে তা যথাযোগ্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। নিমাই রায়ের ভূমিকায় নরেশ মিত্র, বিনোদের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্য এবং গোকুলের জৌর ভূমিকায় উমা মুখার্জীর অভিনয়ও বিশেষ প্রশংসনীয়। কালিকা সম্প্রদায়ের অভিনয় শিক্ষক যিনি, তাঁর জ্ঞান ও ধারণা অনেকটা পিছনে পড়ে আছে বলে মনে হয়। যুগের প্রয়োজনেও তাঁর আর কিছুটা আধুনিক হওয়া দরকার। শরৎচন্দ্রের কাহিনীর আকর্ষণে বইখানা কিছুদিন ‘কালিকায়’ চলতে পারে বলে মনে হয়।

## “প্যারাদাইস”-এ দ্রোপদী

অবশেষে, “প্যারাদাইস” প্রেক্ষাগৃহে বহু বিজ্ঞাপিত চিত্র দ্রোপদী মুক্তিলাভ করেছে। দ্রোপদীর নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন শ্রীমতী সুশীলারাগী এবং কাহিনী ও চিত্রনাট্যও লিখেছেন তিনি। পরিচালনা করেছেন “কিন্ড ইণ্ডিয়া” পত্রিকার সম্পাদক বাবুয়া ও প্যাটেল।



উদীয়মানা অভিনেত্রী রেণুকা রায়

দ্রোপদীর নামিকা ও পরিচালকের মধ্যে কি সম্পর্ক, সেই সম্বন্ধে স্থানান্তরে বলা হয়েছে, Directed by the one man who has the privilege to direct her. কথাটির একটু pun (অর্থাত্, গোলমাল) আছে। আর, দ্রোপদীর আগাগোড়াই কিছু-না-কিছু গোলমাল। চিত্র পরিচালনা ব্যাপারেও আমরা দেখতে পাই, প্রথমে



শ্রীমতী সান্তা আণ্ডে

এর পরিচালনা করছিলেন শ্রীযুক্ত বাবুরাও পেণ্ডারকর, তারপর, একদা সুপ্রভাতে দেখলাম, ফিল্ম ইণ্ডিয়ার সম্পাদকশ্রবর এর পরিচালক হয়ে বসেছেন; আবার দেখছি, চিত্রনাট্য ও কাহিনী লিখেছেন, নারিক। সুশীলারানী। এই সব গোলমালে ব্যাপারের কৈফিয়ৎ হিসেবেই কি বড় বড় অক্ষরে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, Directed-by the one man ইত্যাদি ?

ছবিখানি নারিকাপ্রধান। মহাভারতের এক বিশিষ্ট চরিত্র জ্রোপদী। তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর প্ররোচনা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিল। ভারতের এই মহীয়সী নারীর চরিত্রের অপর এক দিক নিয়েই জ্রোপদী চিত্রের

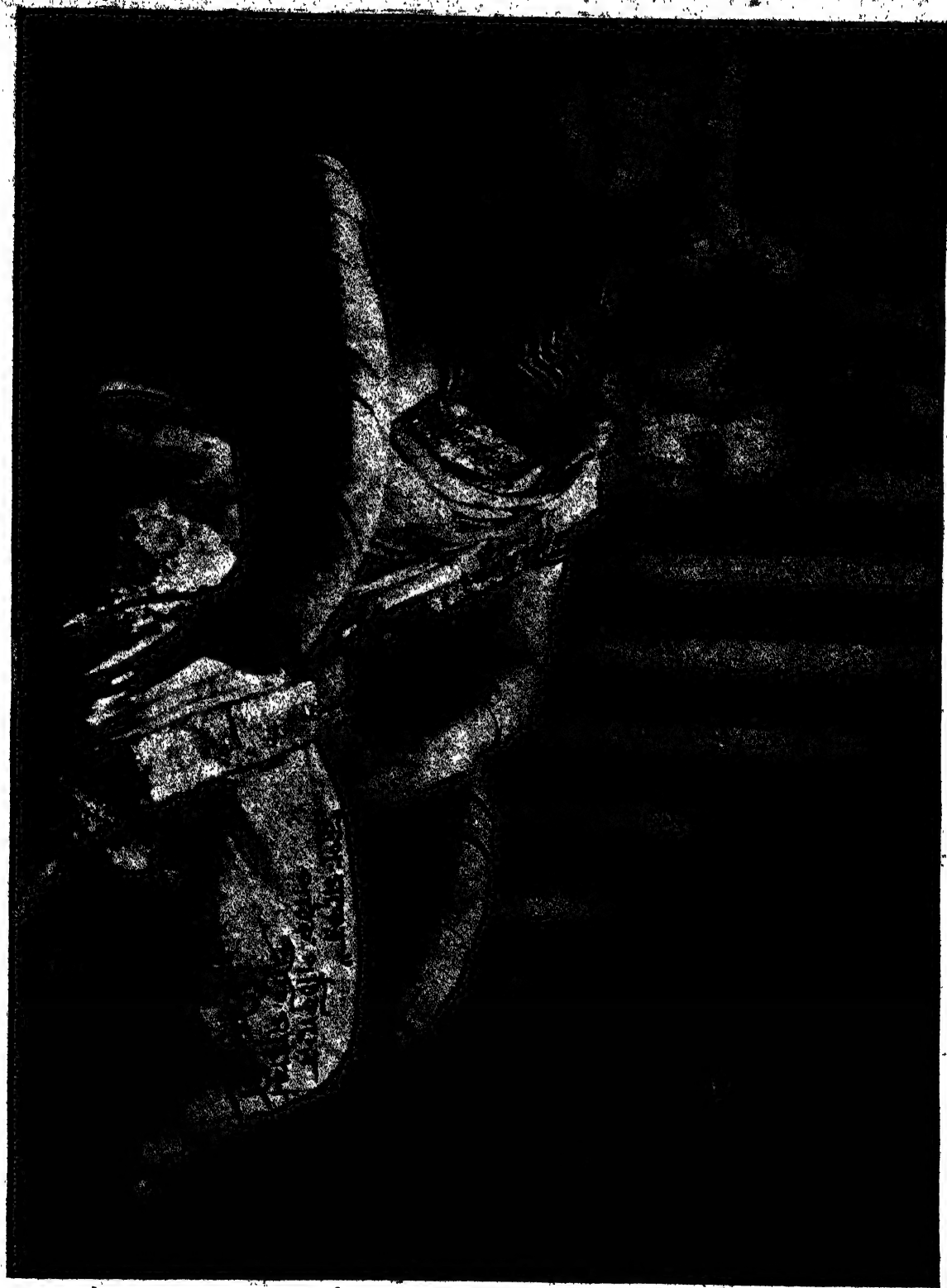
সৃষ্টি; কিন্তু অভিনেত্রী হিসাবে শ্রীমতী সুশীলারানী এমই দুর্বল এবং তাঁর ব্যক্তিত্ব এতই অল্প যে, জ্রোপদী চিত্রের সমস্ত সম্ভাবনা ধুলিসাং হয়ে গিয়েছে।

ছুরাখেলার কুফল যে কী মারাত্মক, ছবিখানির বিষয়-বস্তু তাই। এদিক দিয়ে আমরা কাহিনী রচয়িত্রীর প্রশংসাই করব; কিন্তু, তাঁর রচনাশক্তির দুর্বলতার জন্তে দর্শকের মনে বস্তুবিষয় ছাপ রাখতে পারে না একেবারেই। পরিচালনা ব্যাপারেও ছবিখানিতে অসংখ্য দোষ-ত্রুটি বিদ্যমান, সবচেয়ে বেশী পীড়া দেয় 'জ্রোপদী'র পোষাক-পরিচ্ছদ ও দৃশ্য পরিকল্পনা। বোতলে করে মদ খাওয়া, পদ্মফুলের ভেতর ইলেক্ট্রিকের বাল্ব, সস্তা ভাঁড়ামো এ-সবের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কতকগুলো পার্শ্বচরিত্রের কাপড়-চোপড় দেখলে, জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, ১৯৪৫ সালের ব্যক্তিত্ব জ্রোপদীর সঙ্গে কথা বলছে কেমন করে? পার্শ্বচরিত্র ছাড়াও, নায়ক-নায়িকাদের পোষাক পরিচ্ছদ যা, যে কোন মেলোড্রামার অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও তাই পরান হয়।

বজ্র হরণ ও শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের পরেই "জ্রোপদী"ও শেষ। কিন্তু বজ্র হরণের সময় অতবড় লেকচার এবং তারপর একগানা গান দিয়ে দর্শকদের বোধ হয় বিমোহিত ক'রবার চেষ্টা না করাই উচিত ছিল। পরিচালক প্রবরের climax--anticlimax সম্পর্কে একটু জ্ঞান থাকলে এ-রকম হোত ব'লে আমাদের মনে হয় না। মোট কথা, "জ্রোপদী", পরিচালক হিসাবে শ্রীযুক্ত বাবুরাও প্যাটেলের ব্যর্থতার মন্ত বড় সাক্ষী। অতঃপর আমরা তাঁকে অজরোধ করি, তিনি যেন পত্রিকা সম্পাদনা কার্যেই ব্যাপৃত থাকেন; অহেতুক চিত্র পরিচালনা ক'রতে এসে প্রযোজক, দর্শক এবং অন্যান্য সকলকে উভ্যক্ত না করেন।

"জ্রোপদী"তে আমাদের ভাল লেগেছে, ভীষ্ম-বেশী ডেভিড এবং হুশাসন বেশী চন্দ্রমোহনের অভিনয়। রামগোপালের নাচখানাও বেশ ভাল, কিন্তু সম্পাদকের কাঁচির মাথায় তার আর অবশিষ্ট কিছুই নাই। ছবিখানির আলোক-চিত্র ও শব্দগ্রহণ বোধহিঁয়ের তুলনার অত্যন্ত নিকৃষ্ট।





# সম্পাদকের দপ্তর

অনিষ্টা বস্তু (ইয়ংমোড, মধুপুর)

প্রমথেশ বড়ুয়া পরবর্তী ছবি কি? নীতীন বসু বর্তমানে কি কোন বাংলা ছবি পরিচালনা করছেন? শ্রী ভারতলক্ষ্মী—ইন্দ্রপুরী—ইষ্টার্ণ টকীজ ও চিত্র ভারতীয় পরবর্তী ছবি কি?

: প্রমথেশ বড়ুয়া নিউ টকীজের সংগে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন—তার চিত্রের আর কিছু সম্পর্কে এখন পর্যন্তও আমরা গুরুত্ববাহন নই। নীতীন বসু বস্তু ফিলিস্তানের হয়ে একখানি চিত্র তুলবেন। চিত্রখানির সম্ভবতঃ শুধু হিল্লি সংকরণই গৃহীত হবে। শ্রী ভারতলক্ষ্মী—গৃহলক্ষ্মী, ইন্দ্রপুরী কলকিনী—ইষ্টার্ণ টকীজ—অভিনয় নয়—চিত্র ভারতীয় পরিবর্তী চিত্রের এখন অবধি কোন খবর পাইনি। তবে তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি’কে চিত্ররূপ দেবার ইচ্ছা শ্রীযুক্ত শাসমল পোষণ করেন।

প্রভাত শিশির বোস ও যুধিকা বোস (কলিকাতা)

: পদ্মাদেবী ও সুমিত্রা দেবীর মধ্যে কে অধিকতর সুন্দরী।

: সুমিত্রা দেবী

প্রভাস রায় (সেট জেমস স্কয়ার, কলিকাতা)।

: অশোক-কাননের যে ছবি উঠবার কথা ছিল তার কতদূর বাকী?

: অশোককুমারের সংগে কাননের যে ছবি তুলবার কথা ছিল তা গুজবেই পর্যবসিত হ'য়েছে। পি, আর, প্রডাকশনের যে চিত্রখানিকে ভিত্তি করে এই গুজব উঠেছিল—তাতে কানন দেবীর বিপরীত ভূমিকায় অভিনয় করছেন বস্তু থেকে আগত শ্রীযুক্ত উমাকান্ত। এন, আর আচার্য পরিচালিত উলবন চিত্রে আমরা উমাকান্তের অভিনয় প্রতিভার পরিচয় পেয়েছি। চিত্রখানির নাম দেওয়া হয়েছে বনফুল।

রবীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় (৩০০, ইন্ড স্ট্র-সেক—C/o এ, পি, রো)

হুগাঁদাস স্মৃতিরক্ষাকল্পে কিছু ব্যবস্থা হইয়াছে কি? একমাত্র আপনাদের হুগাঁদাস স্মৃতি সংস্থা ছাড়া আর কোন পত্রিকার কি তার সম্পর্কে কোন সংবাদ বাহির হয় নাই?

(২) পরিচালক বড়ুয়া চিত্র জগতের মানি হুগাঁদাস জন্ত চিত্র জগত হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন নাকি?

: কিছুই হয়নি। তবে এবার বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি থেকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাকে হুগাঁদাস স্মৃতিপত্র দেওয়া হবে। সংবাদ বেয়িয়েছিলো সব কাগজে।

(২) না, বিদায় গ্রহণ করেন নি। নিউ টকীজের সংগে সম্ভবত তিনি চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চিত্রজগতের মানি অপসারণ করতে না পারলেও, শ্রীযুক্ত বড়ুয়া যে মানি জড়িয়ে নিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই।

পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী (কুঠুরাম বোস স্ট্রিট, কলিঃ)

: ‘মা-বাপ’ চিত্রের বীণা দেবী কি বাঙ্গালী? অশোককুমার কি কোন অভিনেত্রীর ভাই?

: না। ছায়া দেবীর সম্পর্কে তিনি ভাই হন।

ছোটদের উপযোগী আমোদ প্রমোদের আন্দোলনে হিন্দু-বয়েজ স্কুল ছাত্র-সমিতি—

স্বাক্ষরাল যে সমস্ত চলচ্চিত্র আমাদের দেশে প্রদর্শিত হ'চ্ছে, তা'র কোনটিই কিশোরোপযোগী নহে। কিশোররা দেশের ভাবী কর্মীবৃন্দ, তা'রা দেশের মেরুদণ্ড স্বরূপ। ভারতের বাহিরে ইউরোপে, রুশিয়ায় আর্মেরিকায় সর্বত্র হাজার হাজার কিশোরোপযোগী চলচ্চিত্র প্রতি বছর গৃহীত ও প্রদর্শিত হচ্ছে; এমন কি সেখানে কিশোরদের জন্য পৃথক প্রেক্ষাগৃহ পর্যন্ত নিমিত্ত হচ্ছে এবং অনেক হয়েছেও। আমাদের এখানে বর্তমানে সারপেনটাইন লেনস্থ হিন্দু বয়েজ স্কুল ছাত্র সমিতির তরুণ সভাপতি এই দাবী নিয়ে এক আন্দোলন চালাচ্ছেন। তাঁরা বাংলার সমস্ত ছোট-বড় সঙ্ঘ, সমিতি, ক্লাব, স্কুল বা ঐক্য কিশোর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রতিনিধি নিয়ে এক কেন্দ্রীয় সমিতি গড়ে এই আন্দোলন আরও ব্যাপকভাবে চালাতে চান। এই আন্দোলনকে সমর্থন করেছেন, ডাঃ বিধান রায়, মোমাছি, সুনির্মল বসু, হেমেন্দ্রকুমার রায়, কিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্য, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, নির্মলচন্দ্র সিংহ, জ্ঞানাজন নিয়োগী, কালীশ সুখোপাধ্যায়, মনোজেন ভট্টাচার্য (অভিনেতা) প্রভৃতি।

: আমরা হিন্দু বয়েজ স্কুল ছাত্র সমিতির এই শুভ প্রচেষ্টার শুভ কামনা করি।



# সব বিষয়েই - দু পাঁচ কথা - জাপেক

## চিত্রসাংবাদিক বনাম অভিনয়শিল্পী

চিত্রসাংবাদিকদের ওপর অভিনয়শিল্পীদের মনোভাব যে কি রকম তার পরিচয় কতকগুলি ঘটনা থেকে বেশ স্পষ্ট জানা যায়। বছর কয়েক আগে শান্তা আপ্তে চড়াও হয়ে বাবুরাও প্যাটেলকে বেত্রাঘাত করে আসে, বাবুরাওয়ের অপরাধ শাস্তা আপ্তে সম্পর্কে কিছু লিখেছিলেন তিনি। লাহোরের মনোরমা ছ'বছর আগে তার বিরুদ্ধে কিছু লেখার জন্তে 'আকাশ' পত্রিকার সম্পাদকের নামে মামলা করে। মাস কয়েক আগে তার ভবিষ্যত কার্যকলাপ সম্পর্কে প্রশ্ন করায় শান্তা ছবলীকার এক সাংবাদিককে অপমান করে। মাস দুই আগে বীণা বম্বের কোন উর্দু কাগজের সম্পাদক আরেবিয়ানকে ঝুড়িওতে একলা পেয়ে নিজে এবং আর পাঁচজনকে দিয়ে প্রহার করে। গত মাসে এক নৈশ ভোজে সাধনা বোস রামমূর্তি নামক এক সাংবাদিককে চপেটাঘাত করে বসে। আর এসবকে ছাপিয়ে গিয়েছে মাদ্রাজের এক নৃশংস ব্যাপার যাতে লক্ষ্মীনাথম নামক এক সাংবাদিককে একেবারে খুনই করা হয়েছে যার জন্তে মাদ্রাজের অতি নামকরা একজন অভিনেতা ও একজন পরিচালক গ্রেপ্তার হয়েছে।

সাংবাদিকরা লাক্ষিত হওয়ার প্রধানত এই কারণ যে তারা অভিনয় শিল্পীদের সম্পর্কে ভুল খবর প্রকাশ করে অথবা এমন কথা ফাঁস করে দেয় যা অভিনয়শিল্পীরা গোপন রাখতে চায় অথবা এমন সমালোচনা করে যা অভিনয় শিল্পীদের মনোপূতঃ হয় না। কিন্তু এর জন্ত দোষ কি অভিনয়শিল্পীদেরই নয়? তারা নিজেদের এমনি উঁচু ধাপের লোক বিবেচনা করে যে সামান্য সাংবাদিকদের ধারেবাড়ে খেঁষবার উপায়ই থাকে না সেক্ষেত্রে জনসাধারণের কৌতূহলের চাপ থেকে রেহাই পেতে সাংবাদিকদের কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় থাকে না। আমার সহযোগী কোন চলচ্চিত্র-সংক্রান্ত

যাযতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ ব্যাপারে চিত্রজগতের সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন; যাতে কারুর সম্পর্কে কোন রকম ভুল কিছু না প্রকাশিত হয়, তার জন্তে সকলের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে দেখা করে তাদের মুখ থেকে শুনে তাদেরই সামনে লিপিবদ্ধ করে চলেছেন, কিন্তু তার কাছে গুনলুম যে এমন লোকেরও সামনে তিনি পড়েছেন যিনি নিজের সম্পর্কে কিছু জানাতে শুধু অস্বীকার করেনি, বেশ দু'কথা গুনিয়েও দিয়েছেন। বিচিত্র ব্যাপার! সাংবাদিকরা প্রতিনিধি হচ্ছে জনসাধারণের আর সেই জনমনোরঞ্জনই আত্মনিয়োগ করেছে চিত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির। এবং জনসাধারণের অধিকার আছে তাদের পরিচয় জানবার। সাংবাদিকরা জনসাধারণের সেই অধিকারটা ঘাটিয়ে নিতে চায় বৈ তো নয়। তাছাড়া এটাও একটা মস্ত বড় কথা যে আজকালকার দিনে সাংবাদিক ও সমালোচকদের সহযোগীতা না থাকলে যে দরেরই গুণী লোক হোক, কি খ্যাতি আর কি মর্যাদা কোন মতেই সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে না।

## বাংলা ছবির আসন্ন বিপদ

কলকাতার সম্প্রতি একটা নতুন হিড়িক দেখা দিয়েছে। বম্বের প্রযোজক এখানে আসছে ছবি তুলতে। এদের মধ্যে পথ প্রদর্শক হলো সান রাইজ পিকচার্স। একখানা ছবি তোলা প্রায় শেষ করেছে এরা; শোনা গেল পরের দু'খানা ছবিও এখানেই তোলায় ব্যবস্থা হয়েছে। দেখা-দেখি আরও অনেকেই এখানে আসবে ব'লে খবর পাওয়া যাচ্ছে। এখানে ছবি তুলতে আসার প্রধান কারণ হচ্ছে খরচ কম হয় ব'লে আর বম্বের চেয়ে অপেক্ষাকৃত গুণী শিল্পী এবং কলাকুশলীও পাওয়া যায় এখানে। এই নিষেই তো আশঙ্কা। অর্থাৎ এখানেও বম্বের প্রযোজকরা নিজেদের ভিতর প্রতিযোগিতা করে দর বাড়িয়েই যাবে না শুধু, সঙ্গে সঙ্গে এখানকার শিল্পী ও কলাকুশলীদের হিন্দী ছবিতে বেশী পরসায় নিযুক্ত রেখে বাঙলা ছবি তোলায় ব্যাঘাত ঘটাবে যথেষ্টই এবং সে ব্যাঘাত ক্রমে বাঙলা ছবিকে উচ্ছেদ করে দিতেও তো পারে। পাঞ্জাবে তো এই ব্যাপারই ঘটে গেল। বম্বের লোক ছবি তুলতে



গিরে পাজারী ছবি তোলা উঠিরেই দিলে, এখন তোলা হচ্ছে খালি হিন্দী ছবি। এখানেও অল্পরূপ বিপদই ঘটবার সম্ভাবনা অবশ্য যদি বাঙলার প্রযোজক ও টুডিওর মালিকরা এ বিষয়ে তত্পর হন তাহলে অন্য কথা।

### এক অল্পখী মানুষ

প্যারাদাইসে 'দ্রৌপদী' মুক্তিলাভ করার ঠিক পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যার বয়ে মেল একটা ছোট্ট দলকে কলকাতা থেকে বিদেহ ক'রে নিয়ে গেল। দলের মধ্যে ছিলেন 'দ্রৌপদী'র হতী-কতী-বিধাতা বাবুরাও প্যাটেল, তত্ত্ব সেক্রেটারী অভিনেত্রী সুনীলারাগী এম-এ, এল-টি, তত্ত্বা মাতা, নিউ হলের জেনারেল ম্যানেজার মধুকর গুপ্তে আর ব্যবস্থাপক প্রমথেশ বহু, এদের কারুরই মুখে সন্তোষের কোন ভাবই ছিল না কিন্তু সেদিন এবং সকলের চেয়ে অল্পখী ছিল নিশ্চয়ই বাবুরাও প্যাটেল নিজে, বেচারী! কলকাতার আসবার মুখে দিল্লীতে ট্রেনে উঠে কত জমকালো ছবিই না মনে এঁকে নিয়েছিলেন বাবুরাও— হাওড়ার নামবামাত্র কাতারে কাতারে লোক আসবে তাদের দর্শনের জন্য, ফুলের মালায় আর তোড়ায় বন হ'রে বাবে ট্রেনটা, সুনীলারাগী আর তার জরধরনি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলবে, লোকের মুখে মুখে থাকবে শুধু 'দ্রৌপদী'—সুনীলারাগী—বাবুরাও, ওদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য বাড়ীর সামনে কলকাতার যত প্রযোজক, পরিচালক চিত্রজগতের বড় বড় চাই আর কাগজখানার 'কিউ' দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কাগজে কাগজে কত রকমের বিবরণ বের হবে, সব মিলিয়ে এমনি এক আলোড়নের সৃষ্টি হবে যার ঢেউ ভারতের সহরে সহরে গড়িয়ে গিরে এমনি এক অবস্থার সৃষ্টি ক'রবে যা কু-ভারতে কখনও ঘটেনি এর আগে। তারপর তো ভারী এলেন কলকাতায়—সে কি নিশ্চুপ ঘটা—ট্রেনে কাঁপুটীদের জনতিনেক পাণ্ডা আর এক ক্যামেরাম্যান শুধু তাও কতৃপক্ষ সহরের সব কাগজে এদের আগমন বাতী আহির ক'রে দেওয়া হয়েছে। রাস্তার কেউ কিরেও চারিনি, বাতীতে 'কিউ'ও নেই। পাঁচদিনের অবস্থান কোন মতেই আর সরণীর করিয়ে তুলতে পারলে না বাবুরাও। ডিনার

পাটি হ'য়েছিল মাত্র একটা ভা-ও দিয়েছিল বছরই প্রযোজক-পরিচালক ভি-এম-বাবু—এই একটি সুযোগ পেয়েই বাঙলার চিত্র-শিল্পের রথীদের একটোট নিয়ে ফেলেছেন—বাকী তো ফিল্মিওয়ার জন্তে তোলাই আছে! 'দ্রৌপদী'র প্রশংসা ক'রলে রোষের ডিগ্রী হরভো কিছু কমতো কিন্তু তা-ও বা বেরিয়েছে তাতে রকে পাবার কোন আশাই নেই—একেই এই মনসা তার ওপর ধুনোর গন্ধ ছিটিয়েছেন কমল দাশগুপ্ত বাবুরাওয়ের আগামী ছবি 'মাতোয়ালী মীরা'র নূর যোজনার অপারগতা জানিয়ে। কি অশাস্তি বাবুরাওয়ের! এত সাধের ছবি—এত ঢাক পিটিয়েও তারিক পেলেন না কারুর কাছে! এত বছর ধরে ফিল্মিওয়ার এত গালাগালি ক'রেও নিজের মর্যাদা কিছুই বাড়ানো গেল না।

## রূপ-মঞ্চের বেতার বিভাগ

বহুদিন থেকে রূপ-মঞ্চের অগনিত পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধ সত্ত্বেও আমরা বেতার বিভাগ খুলতে পারিনি। সম্প্রতি রূপ-মঞ্চের তরফ থেকে একটা রেডিও সেট ক্রয় করা হ'য়েছে—এবং হু' এক মাসের ভিতরই আমরা বেতার বিভাগ খুলতে পারবো বলে আশা করি। 'বেতার' সংক্রান্ত প্রবন্ধ—স্থানীয় বেতারকেন্দ্র সম্পর্কিত আলোচনা উক্ত বিভাগে প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে পাঠকবর্গের সহযোগীতা কামনা করি।

সম্পাদক : রূপ-মঞ্চ

## চিত্র সংবাদ ও নানাকথা

### নিউথিয়েটাস লিঃ

মাই সিসটার—হেমচন্দ্র পরিচালিত নিউথিয়েটাসের হিন্দী চিত্র মাই সিসটার বক্সেতে গত এই জাম্বুয়ারী মুক্তি লাভ করেছে। চিত্রখানি ইতিমধ্যেই নাকি অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কাহিনীর মৌলিকত্ব—পরিচালনার অভিনবত্ব—সংগীতের অপূর্ব মূহুর্তার ‘মাই সিসটার’ বক্সবাসীদের পাগলা করে দিয়েছে বলেই চলে। মাই সিসটারের কাহিনী লিখেছেন শ্রীযুক্ত বিনয় চট্টোপাধ্যায় এবং সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিক।

চন্দ্রাবতী, সুমিত্রা দেবী, সুকিধারা, আখতার জাহান, সায়গল, দেবী মুখার্জি এবং আরো অনেকেই ‘মাই সিসটারের’ চরিত্র রূপায়ণে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

কলিকাতার মুক্তিলাভ করলে মাই সিসটার সম্পর্কে আমাদের অভিমত ব্যক্ত করতে পারবো।

### ওয়ারীয়াং নামা—

বড়দিনের ছুটি উপভোগ করবার পর পরিচালক সোমেন মুখোপাধ্যায় ‘ওয়ারীয়াং নামা’র কাজ আরম্ভ করেছেন। ইতিমধ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী, অসিতবরণ এবং সুমিত্রা প্রভৃতিকে নিয়ে একটি বিরাট দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। অহীন্দ্র বাবু কৃষ্ণকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। একখানি চীন দেশীয় তক্তাপোষে অসুস্থ অবস্থায় তাঁকে গুয়ে থাকতে দেখা যায়। এই তক্তাপোষ খানার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে চীনের পিকিং সহরে সুযোগ্য চীন দেশীয় মিজি দ্বারা তৈরী করান হয়। এবং তখনকার দিনে এর খরচা পড়ে প্রায় ৩০,০০০ হাজার টাকা। এই তক্তাপোষ খানার মালিক কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনী। তক্তাপোষখানা ৩০,০০০ টাকার মূল্যে ইনসিওর করা হয়েছে।

### ডি. জ্যাক্স পিকচার্স

প্রোমেক্স মিডিয়ের পরিচালনার এদের সংসারের কাজ এগিয়ে চলেছে। সংসারের সংগীত পরিচালনা করছেন শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র মিত্র ও রবীন চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্নরাংশে

অভিনয় করেছেন তুলসী গাহিকী, রবি রায়, জহর পাহুলী, শ্রাম লাহা, রণজিৎ রায়, প্রভা, পূর্ণিমা এবং আরো অনেকে। সংসার চিত্রের নায়ক নায়িকারূপে অভিনয় করছেন শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস ও কানন দেবী—এই সর্বপ্রথম এঁদের একসঙ্গে দেখা যাবে।

### ইষ্টার্ন টকীজ

ইষ্টার্ন টকীজ পরিবেশিত কালী ফিল্মএর ‘অভিনয় নর’ রূপবাণী প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি প্রতীক্ষায়। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

### অরোরা ফিল্ম করপোরেশন

অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের আগামী চিত্র ‘পথের সাথী’র মহোরৎ উৎসব অরোরা ইন্ডিয়াতে গত ২৪শে জাম্বুয়ারী সূসম্পন্ন হয়েছে। চিত্রখানি পরিচালনা করবেন শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র।

### ইউরেকা পিকচার্স

ইউরেকা পিকচার্সের ‘নোটান’র চিত্রগ্রহণ কার্য শেষ হয়েছে—চিত্রখানি মুক্তির অপেক্ষায় আছে। চিত্রখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রতুল ঘোষ। সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত কালী সেন। সুদক্ষ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেশ দাশের পর ছিল চিত্র গ্রহণের ভার। বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী, রবি রায়, হুয়া, লতিকা, প্রভা, রমা ব্যানার্জি, কাহ্ন বন্দ্যোঃ প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র—পরোক্ষভাবে ‘নোটান’র অভিনয়শাশের নির্দেশ দিয়েছেন। প্রযোজক শ্রীযুক্ত উমানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় অবদান দর্শক সাধারণের প্রশংসাজর্জনে সমর্থ হউক সেই আশাই আমরা করি।

### এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্স

এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনার ভাঃ কুমার মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে। মন-কী-জীৎ, শিরি ফরহাদ, চাঁদ প্রভৃতি হিন্দি চিত্রও আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে। নিউ সেকুরি প্রযোজিত শৈলজানন্দ পরিচালিত বাংলা ছবি ‘মানে-না মানা’ এদেরই পরিবেশনার প্রদর্শিত হবে। শ্রীভারতলক্ষীর গৃহলক্ষীও মুক্তির অপেক্ষায় আছে। গৃহ-

লক্ষ্যীয় পরিচালনা করেছেন শ্রীযুক্ত গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী ও পদ্মা দেবীকে ছাট বিশেষ অংশে বিশেষ রূপসজ্জার দেখা যাবে।

### সংস্কৃতি পরিষদ ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

সংস্কৃতি পরিষদ ও বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির উদ্যোগে অজ্ঞাত বছরের মত এবারও এক জনপ্রিয়তা প্রতিযোগিতা আয়োজন করা হবে। সংস্কৃতি পরিষদের তরফ থেকে ১৯৪৪ সালের স্থানীয় নাট্যক্ষেত্রে অভিনীত নাটকের নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী—সুরকার, মঞ্চশিল্পী, পরিচালক প্রভৃতি শিল্পীদের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে এক প্রতিযোগিতা আয়োজন করা হবে। বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির উদ্যোগেও ১৯৪৪ সালের চিত্রশিল্প সম্পর্কিত শিল্পীদের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে দর্শক সাধারণের নিকট হতে প্রতিযোগিতা আয়োজন করা হবে। আগামী ২৮শে ফেব্রুয়ারী রূপ-মঞ্চের ৪ম বর্ষের ১ম সংখ্যায় এ বিষয়ে বিস্তারিত ঘোষণা করা হবে।

### জাতীয় পতাকা উত্তোলন

গত ২৬শে জানুয়ারী রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা হয়। স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করবার পর আমাদের নাট্যকলা ও চিত্র শিল্পকে জাতীয়তার ভিত্তিতে উদ্বুদ্ধ কবে তুলবার জন্য রূপ-মঞ্চের মারফতে প্রচার কার্য করবার জন্য এ বৎসরও রূপ-মঞ্চের কর্মীবৃন্দ দৃঢ়তার সংগে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন। রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় এই উৎসবে পৌরহিত্য করেন।

### বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতি

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র দর্শক সমিতির ৭৪১, আমহাট/স্ট্রীটস্থিত কার্যালয়ে সদস্যগণের উপস্থিতিতে পতাকা উত্তোলন উৎসব অনুসম্পন্ন হয়। সমিতির সাধারণ সম্পাদক সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন। সমিতির অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত প্রদ্যোত মিত্র স্বাধীনতার বাণী পাঠ করেন।

### স্বর্গত মন্মথ গঙ্গোপাধ্যায় স্মৃতিবার্ষিকী

গত ২৭শে জানুয়ারী রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীটে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত এস, আর দাসের সভাপতিত্বে স্বর্গীয়

মন্মথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একাদশ স্মৃতিবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মাননীয় সভাপতি লুপ্তপ্রায় রাগরাগিণীর পূর্ণরূপে মন্মথনাথের গবেষণা ও বাণ্যম্বরে বিশেষ করে তবলার দক্ষতার কথা উল্লেখ করে সভায় বক্তৃতা করেন। এবং মৃতের শিষ্যবৃন্দ ও স্মরণ্য পুত্র কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এটর্নী-এ্যাট-ল প্রভৃতিতে স্বর্গত গঙ্গোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত কাঁধ সমাপ্ত করতে অমরোদ জ্ঞাপন করেন।

উক্ত অনুষ্ঠানে কর্তৃপক্ষ এক জলসার আয়োজন করেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র বানার্জি, রাম কিশন মিশ্র, প্রঃ মোস্তাক আলী খাঁ, মাস্টার আসফাক হোসেন, লক্ষ্যের স্বর্গত খলিফা আবেদ হোসেন খাঁর পৌত্র, খলিফা নাজেদ হোসেন খাঁ (লক্ষ্য), শ্রীযুক্ত রাধিকা মৈত্র প্রভৃতি খ্যাতনামা শিল্পীবৃন্দ জলসার অংশ গ্রহণ করেন।

### সংস্কৃতি পরিষদ

সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে এ বৎসরও ৭৮১ আমহাট/স্ট্রীটে সরস্বতী পূজা হয়। শিল্পী সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিমা তৈরী করেন।

### ভবানীপুর রিক্রিয়েশন ক্লাবের সারস্বত সম্মেলন

গত ২০শে জানুয়ারী ২৩নং গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জি রোডস্থ ভবানীপুর রিক্রিয়েশন ক্লাবে সারস্বত সম্মেলনী অনুষ্ঠিত হয়। সুপরিচিত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। কর্তৃসঙ্গীতে অসিতনরণ, বিমলভূষণ, বেবতীভূষণ ও মঞ্জু শ্রী চক্রবর্তী এবং যশ-সঙ্গীতে সন্ধ্যা রায় ও ভোলাবাবু, গিরীণ চক্রবর্তী, নলিন দত্ত, সুপ্রভাত মিত্র ও বিমলভূষণ শ্রোতাদের তৃপ্তি দান করেন। প্রধান অতিথি বাণীকুমার এবং পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রীর অভিভাষণ উল্লেখযোগ্য।

পরবর্তী সংখ্যা হইতে রূপ-মঞ্চ পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিবে। আগামী সংখ্যা ফেব্রুয়ারীর শেষে প্রকাশিত হইবে। এর পূর্বে গ্রাহকদের টাকা পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। যাহারা নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন নিম্ন ঠিকানায় এক বৎসরের গ্রাহক-মূল্য ৮ মণি অর্ডার করিয়া পাঠাইতে পারেন। কর্মসচিব—রূপ-মঞ্চ

৩০, শ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা





